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INTRODUCTION 


Méthode  suivie  :  l'introspection.  Elle  n'implique  aucune  doc- 
trine métaphysique;  elle  consiste  à  accepter  le  fait  du  sou- 
venir dans  toute  sa  complexité,  au  lieu  de  le  réduire  à  un 
fait  biologique  ou  physique.  Le  souvenir  n'est  ni  un  phé- 
nomène d'inertie,  ni  un  simple  phénomène  de  fixation, 
ou  de  reproduction,  ou  d'intermittence,  ou  d'adaptation, 
ou  d'habitude;  il  suppose  la  conscience,  la  notion  de 
temps,  la  reconnaissance,  et  prend  place  dans  l'ensemble 
de  la  vie   psychologique,   s'y  met  à  son  rang. 


Ma  méthode  dans  ce  livre  sera  précisément  inverse 
de  celle  qu'on  a  coutume  de  suivre,  qu'on  a  même 
systématiquement  adoptée  et  érigée  en  règle  dans 
l'étude  de  la  mémoire  :  je  partirai  de  l'introspection, 
m'y  référerai  toujours  et  n'en  sortirai  guère. 

Je  ne  me  condamne  pas  parla  aux  banalités  et  aux 
redites  :  on  est  loin  d'avoir  épuisé  les  données  de  la 
conscience,  entendue  comme  la  réflexion.  J'essaierai, 
d'autre  part,  d'échapper  au  danger  du  sens  propre  et 
aux  préjugés  du  sens  commun;  mais  j'aurai  au  moins 
l'avantage  de  dépister  la  «  philosophie  »,  engagée 
dans  la  question.  En  efl'et,  lorsqu'on  ne  paraît  discuter 
encore  que  de  la  méthode,  on  a  déjà  fait  choix  d'une 
doctrine.  C'est  parce  que,  pour  lui,  la  mémoire  psy- 
chologique est  sortie  de  la  mémoire  organique  que 
M.  Ribot  estime  qu'il  faut  d'abord  étudier  celle-ci  ; 
la  marche  ou  le  progrès  de  la  connaissance  doit 
reproduire  la  marche  et  les  étapes  de  l'évolution. 
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«  La  mémoire,  telle  que  le  sens  commun  l'entend 
et  que  la  psychologie  la  décrit,  dit-il,  loin  d'être  la 
mémoire  tout  entière,  n'en  est  qu'un  cas  particulier, 
le  plus  élevé  et  le  plus  complexe»,  lequel,  «/jm  en 
lui-même  et  étudié  à  part,  se  laisse  mal  comprendre  ; 
elle  est  le  dernier  terme  d'une  longue  évolution  et 
comme  une  efflorescence  dont  les  racines  plongent 
bien  avant  dans  la  vie  organique;  en  un  mot,  la 
mémoire  est,  par  essence,  vn  fait  biologique,  par 
accident,  un  fait  psychologique'^,  >> 

Ainsi  se  trouve  posée  d'emblée  la  thèse  à  établir 
comme  justification  et  raison  d^être  de  la  méthode  qui 
devrait  servir  à  l'établir. 

Je  ne  m'élève  pas  contre  cette  thèse;  je  dis  seule- 
ment que  la  méthode  qu'on  en  déduit  ne  s'impose 
point,  bien  plus,  qu'elle  pourrait  être  dangereuse, 
que  M.  Ribot  lui-même  l'a  senti  et  s'est  gardé  de 
la  suivre  jusqu'au  bout.  En  effet,  si  la  pensée  se 
ramène  à  la  vie,  la  vie  eire-mêrae  se  ramène  à  la 
matière  ;  il  faut  donc  faire  sortir  la  mémoire  biolo- 
gique d'une  mémoire  inorganique,  comme  on  fait 
sortir  la  mémoire  psychologique  de  la  mémoire 
organique. 

Ribot  cependant  ne  veut  pas  aller  jusque-là  :  il 
écarte,  comme  analogues  sans  doute,  mais  non 
point  identiques  ou  réductibles  à  la  mémoire, 
1°  des  faits  physiques,  comme  la  propriété  qu'ont 
les  vibrations  lumineuses  d'être  emmagasinées  sur 
une  feuille  de  papier  et  de" persister  latentes,  prêtes 
à  paraître  à  l'appel  d'une  substance  révélatrice; 
2"  les  habitudes  du  monde  végétal. 

Mais  c'est  là  une  timidité,  un  scrupule  exagéré. 
Pourquoi  dire  àla  mémoire  :  Tu  n'iras  pas  plusloin 

1.  Les  Maladies  de  la  mémoire,  4"  édit..  p    1. 
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Pourquoi  la  confiner  dans  la  vie,  et  dans  la  vie  ani- 
male ?  Cela  semble  arbitraire  et  illogique,  du  point 
de  vue  de  l'évolution. 

Si,  au  lieu  de  se  donner  la  mémoire  comme  un 
fait,  telhe  qu'elle  apparaît  à  la  conscience,  on  pré- 
tend remontera  son  origine,  en  retracer  la  genèse, 
en  suivre  l'évolution,  on  substitue  par  là  même  à 
l'observation  ou  à  l'analyse  psychologique  l'hypothèse 
et  la  synthèse  ou  construction  métaphysique,  on 
ouvre  la  porte  toute  grande  à  la  spéculation  philoso- 
phique. C'est  bien  à  tort  que  la  méthode  introspec- 
tive  est  généralement  regardée  comme  entachée  de 
l'esprit  métaphysique,  dont  la  méthode  objective 
aurait  au  contraire  le  privilège  d'être  exempte.  Dans 
le  cas  présent  tout  au  moins,  c'est  le  contraire  qui 
est  vrai. 

Pour  le  prouver,  permett<^ns-nous  une  digression 
philosophique.  Philosopher,  c'est  quitter  l'observa- 
tion humble  et  détaillée  des  faits  pour  les  vastes  et 
puissantes  généralisations.  Philosopher  sur  la  mé- 
moire, ce  sera  donc,  au  lieu  de  l'observer  en  soi- 
même  sous  ses  traits  particuliers  et  précis,  cher- 
cher au  dehors  tout  ce  qui  peut  avoir  avec  elle  de 
vagues  et  lointaines  analogies.  Plus  la  définition 
de  la  mémoire  obtenue  par  cette  voie  sera  extérieure 
et  éloignée,  autrement  dit,  simple  et  générale,  plus 
elle  paraîtra  philosophique. 

Or,  qu'y  a-t-il  dans  la  mémoire  de  plus  général 
et  de  plus  élémentaire  que  la  persistance  ou  le  pro- 
longement du  passé  dans  le  présent,  sa  fixation  ou 
conservation  ?  Réduisons-la  donc  à  cela,  disons 
qu'elle  est  «  un  effet  consécutif  d'événements  dis- 
parus sur  les  phénomènes  actuels  »  (H.  Piéron), 
«  any  after  effect  of  external  circumstances  ^  (Loeb). 
Il  nV  aura  plus  alors  de  différence  entre  le  souvenir 
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et  un  effet  qui  dure,  de  quelque  ordre  qu'il  soit, 
physique  ou  chimique,  biologique  ou  mental.  Une 
pierre  restant  indéfiniment  dans  la  position  où  on  l'a 
mise,  une  terre  glaise  ou  un  morceau  de  cire  gar- 
dant l'empreinte  qu'y  ont  imprimée  les  doigts,  un 
colloïde  portant  la  trace  des  modifications  qu'on  lui 
a  fait  subir  et  les  enregistrant  toutes  dans  leur 
ordre,  un  morceau  d'acier  restant  aimanté  après 
avoir  été  soumis  à  l'action  d'un  courant,  une  cellule 
vivante,  infectée  par  un  virus,  étant  à  jamais  modi- 
fiée dans  sa  forme  et  ses  propriétés,  voilà  autant  de 
faits  analogues  au  souvenir  et  de  même  nature.  On 
ramènera  tous  ces  faits  à  une  formule  simple  et 
générale  en  disant  qu'ils  sont  des  cas  particuliers 
de  la  loi  d'inertie  ou  des  applications  de  ce  principe 
métaphysique  :  «  Tout  être  tend  à  persévérer  dans 
son  être  et  dans  ses  manières  d'être.  » 

Nous  voilà  bien  avancés  !  Nous  avons  étendu  la 
mémoire  à  tous  les  êtres,  nous  en  avons  fait  une 
propriété  générale  de  la  matière,  mais  nous  lui 
avons  ôté  tous  ses  traits  singuliers  et  caractéris- 
ques.  Qui  ne  voit  en  effet  qu'elle  est  un  phénomène 
de  reproduction^  et  de  reproduction  spontanée,  non 
de  simple  conservation  ?  Se  souvenir,  ce  n'est  pas 
seulement  conserver  la  trace  des  impressions  pas- 
sées, c'est  encore  et  surtout  revenir  sur  ces  traces, 
quand  on  veut  et  quand  on  peut,  à  son  heure,  ou  à 
un  moment  quelconque;  c'est  évoquer  le  passé,  le 
faire  revivre,  le  reproduire.  A  proprement  parler, 
on  ne  peut  pas  même  dire  qu'on  conserve  en  soi 
les  images  dupasse;  on  a  seulement  le  pouvoir  de 
les  faire  renaître,  et  on  conclut  de  ce  pouvoir  réel 
à  la  conservation  hypothétique,  sous  quelque  forme 
et  en  quelque  manière  que  ce  soit,  des  impressions 
jadis  perçues,  comme   condition  nécessaire  d'un  tel 
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pouvoir.  Mais  alors  le  souvenir  doit  être  défini,  non 
plus  un  état  qui  dure,  mais  un  état  qui  renaît,  et  la 
mémoire,  de  son  vrai  nom,  s'appelle  reproduction 
et  non  conservation.  Par  suite  le  symbole  ou  la 
représentation  exacte  du  souvenir  n'est  pas  l'em- 
preinte ou  la  trace  des  doigts  sur  la  cire,  mais  le 
pli  imprimé  à  une  feuille  de  papier  et  la  tendance 
de  cette  feuille,  après  qu'on  l'a  ramenée  à  sa  posi- 
tion première,  à  reprendre  d'elle-même  le  pli  qu'on 
lui  a  fait  prendre  une  fois.  «  Nous  avons  affaire  là, 
dit  Piéron,  à  un  cas  de  modifications  réversibles, 
avec  persistance  d'une  tendance  spontanée  au  retour 
vers  un  état  antérieur  ». 

Le  souvenir,  peut-on  dire  encore,  a  un  caractère 
qu'Auguste  Comte,  après  Bichat,  a  signalé  dans 
l'habitude,  —  dont  au  reste  il  ne  se  distingue  pas 
et  n'est  qu'une  espèce  ;  —  c'est  celui  d'être  moins 
un  phénomène  qui  dure  qu'un  phénomène  qui  meurt 
pour  renaître,  qui  disparaît,  puis  reparaît,  d'un 
mot,  un  j^hénomène  intermittent.  Or,  l'intermittence 
ou  la  périodicité  paraît  être  la  propriété  exclusive 
des  fonctions  organiques,  comme  l'appétit,  le  besoin 
de  sommeil,  etc.  La  mémoire  serait  donc  un  phéno- 
mène biologique,  non  mécanique  ou  physique.  On 
en  retrouverait  la  forme  originelle  ou  l'ébauche  dans 
les  habitudes  contractées  par  les  plantes  de  s'ou- 
vrir ou  de  se  fermer  en  dehors  des  heures  du  jour 
ou  de  la  nuit,  quand  les  conditions  d'éclairement 
sont  changées,  dans  celles  des  animaux  d'accomplir 
certains  actes  revenant  avec  les  marées,  les  saisons, 
ou,  pour  prendre  un  exemple  familier  et  simple, 
dans  celle  du  chat  domestique  quittant  le  grenier  où 
il  dort  pour  venir  tous  les  jours  à  la  cuisine  cher- 
cher son  repas  à  midi. 

Mais  prenons  garde  que  la  mémoire  ainsi  enten- 
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due  implique  l'appréciation  ou  le  sentimeni  du 
temps  écoulé,  puisqu'elle  se  produit  à  intervalles 
réguliers  :  or,  c'est  plus  qu'on  n'est  en  droit  de  sup- 
poser dans  le  cas  de  la  mémoire  élémentaire  des 
végétaux  et  des  animaux,  puisque  c'est  ce  qu'on 
n'observe  même  pas  toujours  dans  la  mémoire  la 
plus  élevée,  chez  l'homme.  Ajoutons  que  la  mémoire 
n'est  point  le  retour  fixe,  à  intervalles  réguliers, 
u  la  persistance  rythmique  des  perceptions  pas- 
sées, mais  le  retour  incertain^  à  un  moment  quel^ 
conque^  de  ces  perceptions  » .  La  reproduction,  en 
d'autres  termes,  a  plus  d'indétermination,  de  liberté 
et  de  jeu  que  ne  le  ferait  supposer  l'exemple  tiré 
des  rythmes  organiques,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  ne  soit  soumise  à  aucune  loi  :  elle  est  le 
retour  des  impressions  passées  dans  les  mèmes^ 
conditions,  externes  ou  internes,  que  celles  où  ces 
impressions  se  sont  produites  pour  la  première 
fois;  plus  exactement,  elle  est  une  réaction  appro- 
priée à  de  certaines  circonstances,  réaction  qui  s'éta- 
blit une  fois  pour  toutes  et  qui  se  retrouve  la  même 
dans  d'autres  circonstances  analogues;  d'un  mot, 
elle  est  \xn phénomène  (inadaptation. 

Toutefois,  la  loi  biologique  de  l'adaptation  ne 
fournit  point  une  véritable  explication  de  la 
mémoire  ;  elle  en  est  au  plus  un  symbole  ou 
expression  figurée,  c'est-à-dire  qu'elle  aide  à  la 
comprendre  par  comparaison  ou  analogie.  Mais  la 
notion  d'adaptation  est  elle-même  fort  obscure. 
Quel  est  le  mécanisme  de  l'adaptation,  lorsque 
l'adaptation  revêt  la  forme  de  l'inoculation  par 
exemple?  Doit-on  la  concevoir  comme  l'atténuation 
du  microbe  pathogène  ou  comme  l'accroissement 
de  l'intensité  de  vie  chez  les  leucocytes  de  l'orga- 
nisme ?  On  ne  sait. 
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Non  seulement  le  comment  de  l'adaptation  nous 
échappe,  mais  le  fait  lui-même  de  l'adaptation  est 
mystérieux.  On  pourrait  croire  qu'il  répond  à  une 
utilité  organique,  que  c'est  là  sa  raison  d'être.  Mais 
en  réalité  il  faut  l'entendre  autrement,  comme  un 
simple  phénomène  d'accoutumance,  heureuse  ou 
funeste.  Il  y  a  l'accoutumance  aux  poisons,  la 
mithridatisation  ou  immunisation,  mais  il  y  a  aussi 
le  phénomène  inverse,  l'anaphylaxie.  Le  mot  adap- 
tation ne  veut  donc  dire  rien  de  plus  que  réaction 
constante  et  identique  dans  des  circonstances  diffé- 
rentes. Ainsi  défini,  s'applique-t-il  du  moins  à  la 
mémoire?  Oui,  si  l'on  est  disposé  à  donner  au  mot 
mémoire  son  sens  le  plus  général  et  le  plus  vague; 
non,  si  on  tient  à  lui  donner  son  sens  propre  et  à  le 
distinguer  par  exemple  de  l'habitude. 

En  effet  il  faudrait  distinguer,  à  ce  qu'il  semble, 
les  habitudes,  ayant  toujours  été  aveugles,  parce 
qu'elles  le  sont  par  nature,  celles  que  l'organisme 
contracte  de  lui-même,  instinctivement,  sous  l'ac- 
tion des  stimulants  externes,  comme  dans  les  cas 
d'adaptation  que  nous  venons  de  citer^  et  les  habi- 
tudes à  la  formation  desquelles  l'esprit  préside  ou 
du  moins  assiste  comme  témoin,  qu'il  dirige  ou 
qu'il  suit  dans  leur  développement.  Les  premières 
sont  uniformes,  les  secondes,  variables  d'un  indi- 
vidu à  l'autre;  les  premières  sont  inconscientes,  les 
secondes  s'accompagnent  de  sensations  et  d'images. 
On  peut  donner  sans  doute  aux  unes  et  aux  autres  le 
même  nom.  mais  ce  sera  par  métaphore  et  abus  de 
langage.  Qu'est-ce  en  effet  qu'une  mémoire  spécifi- 
fîque  ?  qu'une  mémoire  organique  ou  sans  cons- 
cience ?  Et,  si  on  peut  à  la  rigueur  employer  ces 
termes,  n'est-ce  pas  pour  expliquer  l'hérédité  et 
l'habitude  organique  par  la  mémoire   plutôt  que  le 
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contraire,  la  mémoire  étant  claire  pour  nous  et 
familière,  quand  ces  phénomènes  auxquels  on  vou- 
drait la  rattacher  sont  ignorés  et  obscurs? 

Mais,  à  vrai  dire,  la  mémoire  ne  se  peut  se  conce- 
voir que  consciente.  C'est  à  tort  qu'on  suppose 
qu'elle  existe  tout  entière  «  en  elle-même  »,  sans 
exister  aucunement  «  pour  elle-même  ».  Son  rôle 
alors  serait  vain,  son  apparition  inexplicable.  Croit- 
on  qu'elle  se  réduise  à  être  la.  même  réponse  don- 
née à  des  excitations  identiques  ?  Il  est  clair  que, 
dans  ce  cas,  la  mémoire  sensorielle  ne  différerait 
en  rien,  conscience  à  part,  de  la  mémoire  organi- 
que, sauf  en  ceci  qu'elle  serait  une  réponse  moins 
immédiate  et  moins  prompte  à  l'excitation  ;  elle 
constituerait  donc  une  complication  fâcheuse.  En 
réalité  elle  marque  un  progrès.  L'excitation  n'a  pas 
besoin  de  se  produire  ;  il  suffit  qu'elle  soit  imagi- 
née, prévue  (et  elle  l'est  d'après  l'expérience  anté- 
rieure ou  par  l'effet  de  la  mémoire),  pour  que  la 
réaction  appropriée  ait  lieu.  L'image  anticipée  du 
danger  à  venir  ou  le  souvenir  du  danger  passé 
(c'est  tout  un)  joue  donc  le  rôle  de  la  sensation  du 
danger  dans  la  première  expérience  et  réalise  l'éco- 
nomie de  cette  sensation  dans  la  seconde:  voilà  le 
rôle  de  la  mémoire.  Ce  rôle  sera  d'autant  mieux 
rempli  que  la  reconnaissance  de  la  sensation  passée 
dans  les  sensations  (ou  images)  nouvelles  sera  plus 
nette,  plus  sûre  et  pljis  prompte.  La  reconnaissance 
est  donc  bien  un  élément  essentiel,  une  condition 
indispensable  du  souvenir  et  non  pas  «  un  ^élément 
surajouté»,  une  circonstance  accidentelle  et  de  luxe. 
Si  le  mécanisme  de  la  mémoire  peut  ensuite  se  sim- 
plifier et,  pour  ainsi  dire,  se  contracter  dans  le  phé- 
nomène de  l'habitude,  il  ne  change  pas  pour  cela  de 
nature  et  reste,  comme  on  verra,  en  partie  conscient. 
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Mais,  même  ainsi  rentrée  en  possession  de  quel- 
ques-uns des  caractères  dont  une  analyse  philoso- 
phique l'avait  dépouillée,  la  mémoire  se  présente- 
t-elle  à  nous  sous  une  forme  satisfaisante  et 
complète  ?  Non,  il  manque  au  souvenir  d'être 
replacé  dans  la  trame  des  événements  dont  il  a  été 
arbitrairement  isolé,  et  tout  d'abord  d'être  mis  à 
son  rang  dans  la  série  temporelle;  mais  cette  série 
elle-même  est  encore  trop  abstraite,  elle  n'est  en 
quelque  sorte  que  le  cadre  dans  lequel  se  déroulent 
les  événements  du  moi,  ces  événements  qui  n'ont 
pas  seulement  leur  date,  mais  aussi  leur  note,  leur 
couleur,  leur  valeur  affective,  leur  signification 
morale,  leur  intérêt  vital.  Un  souvenir,  c'est  un 
événement  qui  n'est  pas  seulement  venu  à  telle 
heure  dans  ma  vie,  mais  qui  l'a  marquée  plus  ou 
moins;  je  peux  sans  doute  ensuite  le  détacher  de 
moi,  mais  je  dois,  pour  le  connaître  vraiment,  pour 
lui  donner  toute  sa  portée  et  tout  son  sens,  le  relier 
à  ma  personnalité,  le  replacer  dans  l'ensemble  de 
ma  vie.  Le  souvenir  doit  donc  avoir  sa  localisation 
dans  le  temps  et  son  attribution  au  moi. 

Nous  avons  ainsi,  pour  former  la  notion  de  la 
mémoire,  rétabli  tous  les  caractères  qu'on  avait  cru 
pouvoir  en  retrancher  comme  accessoires  et  que 
nous  avons  jugés  être  en  réalité  fondamentaux.  Il 
nous  a  semblé  qu'on  n'était  pas  tenu,  dans  l'étude 
d'une  question,  de  suivre  l'ordre  d'évolution  du  sujet 
étudié,  c'est-à-dire  d'aller  du  simple  au  complexe,  du 
stable  à  l'instable,  d'autant  que  la  question  à  résoudre 
est  précisément  de  savoir  ce  qui  est  simple,  fonda- 
mental et  stable,  et  qu'il  s'agit  de  ne  rien  préjuger, 
de  ne  pas  pratiquer  des  simplifications  trompeuses  et 
arbitraires.  Nous  nous  sommes  cru  autorisé  à  partir 
<le  ce  qui  est  pour  nous   le  plus  clair,   du  point  de 
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vue  de  l'introspection,  à  considérer  d'abord  la  forme 
de  la  mémoire  la  plus  consciente,  etfious  ne  déses- 
pérons pas  d'atteindre  ainsi  tel  ou  tel  élément  fon- 
damental, lequel  on  n'a  aucune  raison  de  supposer 
caché  et  accessible  seulement  à  la  recherche  objec- 
tive. Plus  simplement,  nous  essaierons  d'établir  par 
notre  méthode  des  éléments  qu'on  n'a  pu  atteindre 
par  la  méthode  inverse,  car  nous  n'élevons  pas  une 
méthode  contre  une  autre;  nous  croyons  qu'il  y  a 
place,  en  psychologie,  pour  toutes  les  recherches, 
et  en  tous  sens  ;  les  vérités,  si  on  en  découvre, 
trouveront  toujours  moyen  de  se  rejoindre. 


La  Mémoire  et  l'Oubli 


PKEJIIERE  PARTIE 
LA  THÉORIE 


•  CHAPITRE  I 


La  mémoire. 

La  mémoire  n'est  pas  la  répétition  pure  et  simple,  la  conser- 
vation de  l'expérience  passée,  mais  le  pouvoir  de  la  retrou- 
ver; elle  suppose  donc  une  organisation  ou  mise  en  ordre 
de  cette  expérience.  Si  cette  organisation  est  poussée  trop 
loin,  la  mémoire  fait  place  au  savoir  :  c'est  la  supra-mé- 
moire. Si  elle  fait  défaut,  la  mémoire  aexiste  pas  encore  : 
c't'St  Vinf r a-mémoire . 

La  mémoire  a  un  caractère  subjectif  ou  un  coefficient 
personnel. 

La  supra-mémoire  et  Y  infra-mémoire  dans  l'ordre  affec- 
tif :  dans  la  passion,  dans  l'émotion.  La  mémoire  affec- 
tive et  la  mémoire  intellectuelle.  Leur  caractère  distinctif, 
leur  caractère  commun. 

La  mémoire  en  général  est  la  représentation  de  notre 
passé  personnel,  sans  que  ce  passé  nous  obsède,  nous  hante, 
et  sans  qu'il  nous  soit'  devenu  indifférent. 


Définition  de  la  mémoire. 

Le  souvenir,  comme  la  sensation,  comme  tout 
fait  psychologique,  est  compris  entre  deux  limites  : 
Tune  au-dessous,  l'autre,  au-dessus   de  laquelle  il 
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cesse  d'être,  ou  du  moins  d'être  conscient.  II  n'existe 
pas  encore,  quand  les  perceptions  passées  restent  à 
l'état  brut,  rassemblées,  non  classées,  et  il  n'existe 
plus,  quand  la  systématisation  de  ces  perceptions  est 
poussée  à  l'excès,  rendue  définitive  et  complète. 

Etablissons  le  premier  point. 

Le  défaut  de  mémoire  peut  d'abord  être  sim- 
plement l'effet  d'un  défaut  de  perception.  Des  milliers 
d'impressions  sont  pour  ainsi  dire  mort-nées  :  elles 
glissent  sur  nous,  n'arrivent  pas  à  forcer,  à  fixer 
notre  attention  ;  elles  n'ont  pas  même  à  être  oubliées, 
n'ayant  pas  été  senties. 

Mais  la  mémoire  aussi  fait  défaut  sans  que  la  per- 
ception manque,  et  c'est  dans  ce  cas  qu'il  y  a  pro- 
prement oubli.  Bien  des  impressions  franchissent  le 
seuil  de  la  conscience,  mais  sont  aussitôt  écartées 
comme  négligeables,  insignifiantes  et  vaines;  elles 
sont,  dès  leur  apparition,  marquées  pour  l'oubli, 
comme  ces  enfants  nés  viables,  mais  mal  con- 
formés, ou  simplement  à  charge,  que  Tantiquité 
jetait  au  barathre.  Théoriquement  sans  doute  il  n'y 
a  pas  d'états  psychologiques  qui  ne  soient  doués  de 
reviviscence  et,  dans  les  cas  d'hypermnésie,  on  voit 
en  effet  apparaître  les  souvenirs  les  plus  extraordi- 
naires, ceux  des  impressions  les  plus  lointaines,  les 
plus  effacées,  les  moins  dignes,  à  tous  égards,  d'être 
conservées  et  rappelées.  Cependant,  à  l'état  normal, 
le  triage  se  fait  toujours  entre  les  représentations 
qui  sont  à  garder  ou  non.  Par  une  sorte  d'instinct 
ou  par  un  choix  exprès,  l'esprit  lutte  contre  l'encom- 
brement. Il  peut  éprouver,  à  l'égard  de  certaines 
sensations,  une  répugnance,  un  dégoût  qui  va  jusqu'à 
la  nausée.  Pour  d'autres  il  n'aura  que  de  l'indiffé- 
rence ou  de  la  froideur;  celles-là,  on  ne  peut  dire 
qu'il  les  rejette;  il  les  laisse  simplement  échapper; 
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mais  il  a  ainsi  plus  de  chances  encore  de  ne  les 
point  retenir.  Dans  tous  les  cas,  c'est  la  première 
impression  qui  décide  du  sort  de  la  mémoire. 

Plus  exactement,  ce  n'est  pas  de  l'entrée  des  sen- 
sations dans  la  conscience,  mais  de  l'accueil  fait 
aux  sensations  par  la  conscience  que  dépend,  à  pro- 
prement parler,  la  mémoire.  Or.  l'hospitalité  que 
l'esprit  offre  aux  représentations  dépend  elle-même, 
d'une  part,  de  sa  capacité  naturelle,  de  sa  puissance 
de  coordination,  qui  lui  permet  de  loger  et  d'assem- 
bler un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  représenta- 
tions, de  l'autre,  de  la  quantité  et  de  la  qualité  ou 
nature  des  représentations  antérieures,  auxquelles 
chaque  sensation  nouvelle  doit  pouvoir  s'ajouter, 
et  avec  lesquelles  il  faut  qu'elle  cadre.  La  formation 
des  souvenirs  est  donc  un  travail  d'organisation  ou 
de  synthèse  :  elle  suppose  un  esprit  en  état  de  rece- 
voir les  sensations  qui  se  présentent,  de  se  les 
adjoindre,  c'est-à-dire  de  se  les  assimiler,  de  les  har- 
moniser, de  les  faire  tenir  avec  ses  représentations 
anciennes,  et  par  surcroît  de  les  y  encadrer  et 
situer. 

Ce  n'est  pas  ainsi  pourtant  qu'on  se  représente 
ordinairement  la  mémoire  :  on  la  conçoit  comme  un 
prolongement,  un  écho,  une  réduplication  de  la 
sensation  primitive.  L'état  primaire  simplement 
répété,  se  reproduisant  sans  changement  aucun,  sans 
altération  ni  lacunes,  telle  serait  la  mémoire  à  la  fois 
élémentaire  et  parfaite,  celle  que  M.  Bergson  appelle 
la  mémoire  pure.  En  réalité  une  telle  mémoire  est 
rare,  exceptionnelle,  et  j^'ose  dire  anormale.  Elle  ne 
se  rencontre  guère  d'une  façon  authentique  que 
dans  les  cas  de  fièvre  cérébrale,  comme  celui  du 
garçon  boucher  déclamant  des  tirades  de  Phèdre, 
et  de  la  servante  du  curé,  récitant  des  pages  entières 
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du  bréviaire  romain.  Ces  émeTgences  cFun  passé  qui 
semblait  devoir  rester  à  jamais  ignoré,  et  qui  repa- 
raît comme  par  enchantement,  par  un  coup  de 
baguette  magique,  pour  disparaître  de  même,  fulgu- 
ration soudaine,  soudainement  évanouie,  ne  repré- 
sentent pas  plus  la  mémoire-type  que  la  convulsion 
volcanique,  qui  fait  surgir  aujourd'hui  une  île  au 
milieu  des  flots  et  qui  l'y  abîmera  demain,  ne  repré- 
sente la  formation  naturelle  de  la  couche  terrestre. 
La  mémoire  brute,  comme  nous  l'appellerons, 
simple  répercussion  des  perceptions  passées,  n'est 
pas  la  mémoire  véritable  ou  proprement  dite,  elle 
ti'en  est  que  la  matière  première  ou  les  éléments. 
Elle  est  à  la  mémoire  ce  que  la  sensation  est  à  la 
perception. 

L'enregistrement  des  sensations  comporte  en  effet 
deux  degrés  ou  revêt  deux  formes  :  ou  l'esprit 
absorbe  les  sensations,  ou  il  les  digère  et  en  fait  sa 
substance.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  enregistre- 
ment automatique  et  mémoire  brute,  les  sensations, 
quand  elles  se  reproduisent,  se  reproduisent  telles 
quelles  et  en  bloc,  rudis  indigestaque  moles.  Dans  le 
second,  il  y  a  sélection  et  organisation  des  sensa- 
tions ou,  d'un  mot,  perception,  et  à  la  perception 
répond  la  mémoire  véritable  ou  mémoire  organisée. 

Ainsi,  quand  on  veut  obtenir  le  souvenir  à  l'état 
pur,  que  pour  cela  on  remonte  jusqu'au  moment  où 
il  ne  serait  encore  engagé  dans  aucune  synthèse 
mentale,  et  qu'on  le  réduit  à  n'être  qu'un  dupli- 
catum  de  la  sensation,  si  on  ne  tombe  pas  dans  la 
fiction,  on  risque  de  dépouiller  le  souvenir  de  son 
caractère  propre  et  de  le  faire  évanouir. 

M.  Bergson  nous  paraît  arriver  au  même  résultat 
par  une  autre  voie.  Analysant  ie  cas  de  l'écolier  qui 
lit  ou  récite  sa  leçon  plusieurs  fois  pour  l'apprendre, 
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il  distingue  le  souvenir  particulier,  qui  s'attache  à 
chacuDe  des  lectures  ou  récitations  successives  et 
celui  qui  est  la  résultante  de  tous  ces  actes  répétés. 
Le  premier,  qu'il  appelle  souvenir  pur.  est  d'emblée 
complet  et  ne  peut  par  la  suite  que  perdre  ou  s'affai- 
blir, le  second,  au  cantraire,  qu'il  faut  appeler 
souvenir-habitude^  se  forme  et  se  constitue  par 
dégrés.  Il  y  a  entre  ces  deux  sortes  de  souvenir, 
non  pas  seulement  différence  de  nature,  mais  riva- 
lité et  conflit  :  la  mort  de  l'un  marque  la  naissance 
de  l'autre.  Admettons  que  le  souvenir  pur  naisse  tout 
formé,  soit  original,  singulier  et  unique,  et  ne  puisse 
que  décliner,  s'appauvrir  et  se  banaliser,  c'est-à-dire 
disparaître,  au  contact  d'autres  souvenirs,  tandis  que 
Vhabitude  se  constitue,  se  renforce,  s'affermit,  d'un 
mot,  s'oi^nise  par  la  répétition.  Qu'en  résulte-t-il? 
C'est  que  le  souvenir  pur  ou  proprement  dit  a  tout 
à  perdre  et  n'a  rien  à  gagner,  est  condamné  à  une 
existence  précaire  et  accidentelle,  et  ne  deviendra 
jamais  une  véritable  acquisition  de  l'esprit;  nous 
n'avons  point  barre  sur  lui;  nous  ne  pouvons  ni  le 
fixer  et  le  retenir,  ni  l'évoquer.  Il  est  ce  qu'il  est, 
et  dure  ce  qu'il  peut.  Il  est  tout  entier  hors  de  notre 
prise,  nous  en  avons  la  jouissance,  non  la  propriété. 
Il  nous  appartient  bien  moins  que  Vhabitude.  Or 
c'est  là  ce  qui  nous  paraît  paradoxal.  Un  souvenir, 
que  nous  ne  pouvons  rappeler,^  sur  lequel  même  nous 
ne  pouvons  revenir,  sans  risquer  de  l'altérer,  de 
porter  atteinte  à  son  originalité,  à  sa  pureté,  c'est 
ce  que  nous  avons  peine  à  concevoir,  ce  que  nous 
nous  refusons  à  admettre.  Il  faut,  selon  nous,  qu'un 
élément  d'habitude  ou  d'organisation  entre  dans  le 
souvenir  pour  qu'il  nous  devienne  accessible,  pour 
qu'il  tombe  sous  notre  prise,  pour  que  nous  puis- 
sions l'évoquer,  car  la  propriété  d'être  rappelé  fait 
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partie  de  sa  nature,  de  son  essence.  La  distinction 
•du  souvenir  et  de  l'habitude  est  donc  artificielle,  et 
il  faut  dire  plutôt  avec  Malebranclie  que  la  mémoire 
■est  une  espèce  d'habitude,  ou  renferme  toujours  des 
éléments  moteurs. 

La  mémoire  est  une  association  systématique 
d'images,  comme  l'habitude  est  une  association 
systématique  d'actes,  et  il  n'y  a  entre  l'une  et  l'autre 
qu'une  différence  de  degré.  En  effet  tout  acte  sup- 
pose naturellement  une  image  :  ignoti  nulla  voluntas, 
de  même  que  toute  image  entraîne  naturellement 
un  acte.  Suivant  que  dans  un  système  d'images  pré- 
domine l'élément  représentatif  ou  l'élément  moteur, 
ce  système  est  appelé  mémoire  ou  habitude  :  l'habi- 
tude est  une  mémoire  aveugle,  et  la  mémoire,  une 
habitude  intelligente.  Mais  mémoire  et  habitude  sont 
également,  et  au  même  degré,  des  actes  d'organisa- 
tion ou  de  synthèse  :  c'est  leur  caractère  distinctif 
et  fondamental. 

Dès  lors,  comme  il  y  a  des  degrés  dans  l'organisa- 
tion, il  y  en  aura  aussi  dans  la  mémoire.  D'après  ce 
qui  précède,  la  mémoire  la  plus  parfaite  semblerait 
devoir  être  la  plus  solidement  organisée,  la  plus 
systématique,  par  là  même  la  plus  impeccable,  la 
plus  sûre  et  la  plus  prompte,  et  inversement  la  forme 
inférieure  de  la  mémoire  devrait  être  la  mémoire 
la  plus  anarchique,  la  plus  dispersée,  partant,  en 
ses  retours,  la  plus  incertaine,  la  plus  fuyante  et  la 
plus  imprévue.  Est-ce  ainsi  qu'on  l'entend?  Pas  du 
tout,  et  nous  allons  voir  maintenant  qu'une  part  de 
vérité  est  renfermée  dans  les  théories  que  nous  cri- 
tiquions tout  à  l'heure. 

La  mémoire  entièrement  systématisée,  et  par  là 
même  rendue  infaillible,  ne  paraît  plus  de  la 
mémoire.  On  lui  donne  d'autres  noms  :  on  l'appelle, 
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suivant  les  cas,  habitude,  savoir,  capacité,  talent. 
Connaître  un  métier,  posséder  une  langue,  un  art, 
une  science,  c'est  avoir  accompli  un  effort  de 
mémoire  prodigieux,  c'est  avoir  appris  et  retenu 
un  nombre  considérable  d'actes,  d'images,  de  mots, 
d'idées,  c'est  de  plus  avoir  tout  ce  lot  d'acquisitions, 
sinon  présent  à  l'esprit,  du  moins  disponible  ou  prêt 
à  répondre  au  premier  appel  de  la  volonté.  On 
devrait  voir  là  le  triomphe  de  la  mémoire,  si  l'objet 
de  la  mémoire  était  de  conserver  les  connaissances 
acquises  et  de  les  retrouver  à  point  nommé.  Or, 
tout  au  contraire,  la  mémoire  semble  disparaître, 
quand  son  succès  est  ainsi  assuré.  On  dirait  que, 
sous  ce  rapport,  elle  est  semblable  à  l'art  qui  se 
dérobe  quand  il  est  parfait.  11  y  a,  dans  l'acquisition 
d'une  langue,  d'une  science  par  exemple,  un  mo- 
ment où  les  connaissances  multiples  dont  se  com- 
posent cette  langue,  cette  science,  font  l'effet  de 
souvenirs  qui  se  forment,  se  développent,  se  con- 
solident, et  il  y  en  a  un  autre,  où  ces  connaissances 
semblent  perdre  le  caractère  de  notions,  logées  en 
la  mémoire,  pour  prendre  celui  d'un  savoir^  définiti- 
vement établi  dans  l'esprit,  et  qui  ne  fait  plus  de 
progrès,  soit  qu'il  n'en  ait  plus  à  faire,  soit  qu'il 
n'en  puisse  plus  faire,  les  limites  de  la  science  ou 
celles  de  l'esprit  se  trouvant  atteintes.  Et  ce  passage 
des  notions  apprises  aux  notions  sues  s'accomplit 
dans  tout  ordre  de  connaissances,  et  non  pas  seule- 
ment dans  celles  qui  ont  un  caractère  marqué  de 
raisonnem.ent  et  de  rigueur  logique. 

Ce  qui  caractérise  les  souvenirs  bruts,  c'est  d'abord 
qu'ils  forment  une  masse  intangible,  qu'ils  dispa- 
raissent ou  reparaissent  en  bloc,  selon  la  formule  : 
Tout  ou  rien.  —  Sint  ut  sunt  aut  non  sint !  C'est 
ensuite  qu'ils  n'offrent  aucune  prise  à  l'esprit,  qu'ils 
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peuvent  revenir,  se  reproduire  automatiquement, 
par  une  grâce  d'état  ou  fatalité  physiologique,  mais 
qu'ils  ne  peuvent  être  rappelés.  Ils  sont  toujours 
inattendus,  fortuits.  On  ne  les  retrouve  ni  on  ne  les 
évite  :  on  les  subit.  Et  on  ne  choisit  pas  entre  eux  : 
on  les  subit  tout  entiers.  —  Par  ce  caractère  qu'elle 
a  d'être  tout  d'une  pièce,  la  mémoire  brute  peut 
faire  illusion  :  on  la  croit  parfaite  en  raison  de  sa 
plénitude  ou  intégralité.  Mais  c'est  là  un  avantage 
chèrement  payé.  L'esprit  ne  peut  se  mouvoir  ni  se 
retrouver  dans  ses  souvenirs.  Il  en  a  la  hantise,  il 
en  est  possédé  ;  il  ne  les  possède  pas,  il  n'en  a  pas 
l'usage.  Un  flot  d'images  l'envahit,  l'étourdit  de  son 
bruit,  l'accable  de  son  poids  :  ce  tlot,  il  ne  peut  ni 
l'empêcher  de  couler,  ni  l'endiguer,  ni  le  diriger  : 
voilà  la  mémoire  brute. 

Je  dis  que  cette  mémoire  redondante  et  surabon- 
dante, qui  se  produit  par  accès,  comme  la  fièvre,  et 
qui,  en  bien  des  cas,  est,  à  la  lettre,  une  fièvre 
cérébrale,  qui  sombre  dans  un  état  de  grande  fatigue 
et  que  le  repos  rétablit,  qui  va  et  vient  d'une  ivresse 
à  une  autre,  et  qui  se  rencontre,  sous  une  forme 
spéciale,  chez  certainsidiots,  est  le  plus  bas  degré  de  la 
mémoire,  si  même  elle  n'est  pas  au-dessous  de  la 
mémoire.  C'est  un  point  sur  lequel  il  faut  insister, 
car  il  semble  méconnu  ou  laissé  de  côté  dans  les 
théories  de  la  mémoire  les  plus  récentes. 

Ainsi,  par  exemple,  selon  M.  Paulhan,  un  souvenir 
n'existerait  comme  tel  qu'autant  qu'il  existerait  à 
part  du  système  général  de  l'esprit,  qu'il  ne  vien- 
drait pas  s'insérer  ou  mieux  s'intégrer  dans  l'esprit, 
qu'il  ne  ferait  pas  partie  de  notre  vie,  qu'il  resterait 
pour  nous  un  étranger,  un  hôte  de  passage  et  ne 
deviendrait  jamais  un  familier  de  la  maison.  Autre- 
ment dit,   le   souvenir  serait,   par   définition,    une 
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matière  première,  un  article  d'importation,  et  devrait 
être  reconnu  comme  tel:  il  perdrait  sa  qualité 
propre,  dès  que  l'esprit  s'en  empare,  se  l'assimile  et 
le  fait  entrer  dans  la  trame  de  ses  pensées.  Con- 
ception d'ailleurs  toute  théorique  !  car  M.  Paulhan 
avoue  qu'il  n'y  a  pas,  en  fait,  de  souvenir  vraiment 
détaché  de  l'esprit,  restant  en  dehors  de  la  syn- 
thèse de  nos  représentations-  Mais  il  en  conclut 
qu'il  n'y  a  pas  non  plus  et  par  là  même  de  souvenir 
pur  ou  proprement  dit.  Nous  croyon-s,  au  contraire, 
qu'il  y  a  souvenir  en  dehors  de  la  condition  posée 
par  l'auteur,  et  même  qu'il  n'y  a  véritablement  sou- 
venir qu'autant  qu'il  y  a  à  queh^e  degré  entrée  du 
souvenir  dans  la  synthèse  mentale,  qu'autant  que 
l'esprit  tout  au  moins  s'attribue  la  représentation  ou 
l'image-souvenir  et,  s'ir  la  juge,  en  un  sens,  étran- 
gère à  lui,  à  ses  préoccupations  présentes,  la  juge, 
en  un  autre,  sienn-e,  faisant  partie  de  sa  vie.  Suppo- 
sons en  effet  que,  comme  dans  les  cas  rapportés 
plus  haut,  l'esprit  évoque  l'image  ou  plutôt  le 
tableau  de  perceptions  passées,  «  sans  y  songer, 
avec  distraction,  et  comme  dans  une  sorte  de 
somnambulisme  »  (M.  de  Biran  .  Je  dis  qu'alors  on 
aurait  tort  de  parler  -de  mémoire,  si  fidèles  que 
soient  les  images  évoquées,  si  éti^ngères  aussi  que 
l'esprit  les  juge  à  soi,  et  justement  parce  qu'elles 
lui  sont  à  ce  point  étrangères.  Personne,  en  effet, 
ne  regarderait  comme  suffisante,  encore  moins 
comme  parfaite,  la  rriémoire  de  ce  clergyman  qui 
répéta,  à  huit  jours  d'intervalle,  le  même  sermon, 
ne  se  souvenant  pas  de  l'avoir  prononcé  déjà.  La 
mémoire,  dans  ce  cas,  présente  à  un  degré  éminent 
et  d'une  façon  complète,  les  conditions  que  M.  Pau- 
lhan semble  exiger  de  la  mémoire  parfaite  :  elle  est 
exacte,  fidèle,  intégrale,  et  indépendante  de  la  vie 
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de  l'esprit.  Mais  c'est  précisément  ce  dernier  carac- 
tère qui,  selon  nous,  la  compromet  et  la  ruine. 
Elle  est  comme  suspendue  en  l'air,  elle  ne  se 
rattache  à  rien;  c'est  un  rêve  flottant.  Or  un  rêve, 
même  exclusivement  formé  d'images  empruntées  à 
la  réalité,  reproduction  fidèle  d'un  passé  vécu,  ne 
laisse  pas  d'être  un  rêve  et  ne  mérite  point  le  nom 
de  mémoire.  Dans  la  tête  affaiblie  du  vieillard,  où 
bourdonne  le  chœur  familier  des  images  anciennes, 
le  souvenir  proprement  dit  ne  subsiste  qu'autant 
que  subsiste  la  distinction  nette  du  passé  et  du 
présent,  qu'autant  que  la  trame  du  passé  continue 
à  s'ourdir  régulièrement,  sans  emmêler  ses  fils  avec 
ceux  de  la  synthèse,  formée  par  les  perceptions 
présentes.  Quand  la  mémoire  ne  s'organise  plus,  ne 
forme  plus  un  système,  qui  s'oppose  au  système  des 
perceptions  actuelles,  quand  elle  devient  un  simple 
défilé  d'images,  même  reproduisant  exactement  le 
passé,  il  faut  alors  lui  donner  un  autre  nom,  soit 
celui  à' imagination,  comme  le  propose  Mairie  de 
Biran,  soit  celui  d'hallucination.  Il  y  aurait  abus  de 
langage  à  appeler  souvenirs  les  hallucinations  du 
délire,  celles  de  l'ivresse,  celles  de  l'homme  arrivé 
au  terme  de  la  dégénérescence  sénile,  celles  même 
du  clergyman  dont  on-  parlait  tout  à  l'heure.  Ces 
hallucinations,  en  leur  qualité  d'états  reproduits  et 
reproduits  fidèlement,  sont  sans  doute  des  souvenirs, 
et  même  des  souvenirs  parfaits,  pour  un  spectateur 
du  dehors,  mais  ils  n'ont  pas,  pour  le  sujet  lui-même, 
—  et  c'est  ce  qui  avant  tout  importe,  —  le  caractère  de 
souvenirs,  ils  ne  sont  pas  reconnus  comme  tels.  II  leur 
manque  d'être  rattachés  à  la  personnalité,  attribués 
au  moi,  et  d'y  être  rattachés  par  un  lien  défini, 
spécial,  de  lui  être  attribués  comme  souvenirs, 
comme  états  ayant  la  marque  propre  du  déjà  vu. 
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Ainsi  on  dit  d'une  langue  qu'on  la  sait,  quand  on 
ne  se  souvient  plus  de  l'avoir  apprise,  quand  il 
semble  qu'on  l'a  toujours  parlée,  quand  on.  la  parle 
naturellement,  quand  les  mots  et  les  tournures  de 
cette  langue  en  sont  venus  à  représenter,  d'une  part, 
le  matériel,  de  l'autre,  les  catégories  ou  les  formes 
de  notre  pensée.  On  dit  de  même  parfois  que,  pour 
posséder  une  science,  qu'il  s'agisse  d'une  science  de 
faits,  comme  la  chimie,  ou  d'une  science  de  raison- 
nement, comme  la  géométrie,  il  faut  l'avoir  apprise 
et  oubliée  sept  fois,  comme  si  l'assimilation  com- 
plète de  cette  science  ne  pouvait  aller  sans  l'élimi- 
nation fmale  de  la  mémoire,  devenue  inutile,  ayant 
rempli  sa  tâche.  Enfin,  si  l'on  fait  appel  à  l'analyse 
introspective,  chacun  de  nous  peut  se  rendre  compte 
que,  dans  la  science  qu'ilcultive,  il  a  un  fonds  qui 
ne  varie  plus,  et,  à  côté  de  cela,  un  capital  de  rou- 
lement, engagé  dans  des  entreprises  toujours  incer- 
taines, donnant  lieu  à  des  gains  et  à  des  pertes,  dont 
il  faut  sans  cesse  dresser  le  bilan,  ou  qu'il  faut 
tenir  à  jour.  Le  premier  fonds  représente  le  savoir, 
le  second,  les  apports  de  l'expérience,  les  données  de 
la  mémoire.  Le  premier  forme  notre  constitution 
mentale,  nos  principes.  Ces  principes  ont  beau  avoir 
été  acquis,  ils  ne  paraissent  plus  l'être.  Ce  qui  est  su 
ne  semble  pas  avoir  été  appris. 

En  devenant  la  substance  de  notre  esprit,  les  maté- 
riaux de  la  connaissance  cessent  d'apparaître 
comme  nous  étant,  voire  comme  nous  ayant  jamais 
été  et  nous  ayant  jamais  pu  être,  étrangers;  ils  sont 
notre  assise  constante,  notre  fonds  toujours  pré- 
sent. L'esprit  constate  leur  actualité,  postule  leur 
nécessité,  et  nie  leur  caractère  de  faits  mnémo- 
niques ou  d'acquisitions  du  passé,  comme  incompa- 
tible avec  cette  nécessité  logique  et  cette  actualité 
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de  fait.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  avec  M.  Berg- 
son que  le  souvenir  exclut  la  systématisation  et  le 
mécanisme  mental. 

Mais  qu'est-ce  donc  alors  qui  constitue  les  souve- 
nirs etqui  empêche  le  savoir  le  mieux  établi,  le  plus 
solidement  fixé,  d'en  porter  le  nom  ?  C'est  d'abord 
d'être  des  connaissances  dont  on  puisse  établir  l'au- 
thenticité, produire  le  certificat  d'origine,  dont  on 
ait  gardé  la  fiche  signalétique,  le  numéro  d'ordre, 
la  date  d'entrée  dans  la  conscience.  Il  suffit  en  effet 
que  l'esprit  accorde  à  ses  connaissances  les  plus 
récentes  un  large  crédit,  qu'il  les  laisse  s'implanter 
en  lui,  prendre  place  définitivement  dans  sa  vie,  et 
ne  s'inquiète  plus  de  leur  provenance,  pour  qu'il  les 
dépouille  aussitôt  et  par  là  même  de  leur  caractère 
de  souvenirs  et  les  élève  à  la  dignité  de  savoir. 

En  second  lieu,  si  paradoxal  que  cela  paraisse, 
les  connaissances  les  mieux  acquises,  les  mieux 
fixées,  partant  celles  dont  nous  nous  souvenons  le 
mieux  et  le  plus  à  propos,  sont  précisément  celles 
que  nous  jugeons  les  plus  impersonnelles,  les  plus 
étrangères  à  nous.  Il  en  est  de  ces  connaissances 
comme  de  la  fortune  qu'on  possède  et  dont  on  jouit 
moins,  si  considérable  qu'elle  soit,  que  d'un  gain 
qu'on  vient  de  faire,  si  médiocre  soit-il.  11  faut  donc 
que  les  connaissances,  non  seulement  portent  la  date 
ou  au  moins  la  marque  de  leur  origine,  mais  encore 
soient  sckmiaetit  enrôlées  dans  la  vie  mentale  ou 
incorporées  à  la  personnalité  d'une  façon  com- 
ciente,  pour  qu'elles  aient  le  caractère  de  souvenirs 
et  s'opposent,  comme  tels,  par  exemple,  aux  coyi- 
naissances  raiionneUes,  qui  sont  le  lot  commun  des 
esprits.  Ea  un  mot.  ce  n'est  pas  à  la  qualité  d'être 
conservées  et  rappelées^  mais  k  celle  d'être  recmi- 
nues  par  l'esprit  comme  ses  acquisitions  individuelles 
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et  propres  que  les  connaissances  doivent  le  titre  de 
souvenirs. 

Remarquons  que  ce  n'est  pas  en  raison  de  leur 
nature  que  certaines  connaissances  se  rangent  sous 
le  nom  de  savoir,  tandis  que  d'autres  sont  étiquetées 
souvenirs.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  y  a  ce  qui  se  coin- 
prend  et  ce  qui  s'apprend  et  que  cela  porte  et  doit 
porter  deux  noms  différents.  La  distinction  de  la 
connaissance  rationnelle  et  de  la  connaissance  empi- 
rique n'a  rien  à  voir  ici.  Je  puis  avoir  gardé,  et  j'ai 
gardé  en  effet,  le  souvenir  net  et  précis  de  ma  vie 
proprement  intellectuelle  et  des  événements  de  cette 
vie.  Je  puis  dire  quand,  à  quel  moment,  dans  quelles 
circonstances,  telle  vérité  scientifique  et  abstraite  a 
lui  à  mon  esprit  pour  la  première  fois  ;  mes  connais- 
sances rationnelles  ont  leur  histoire  et  comptent 
dans  ma  vie  et  dans  mes  souvenirs,  comme  les 
autres.  Pythagore  n'avait  pas  besoin  d'immoler  une 
hécatombe  aux  dieux  pour  perpétuer  le  souvenir  de  sa 
découverte  du  théorème  du  carré  de  l'hypoténuse  : 
il  ne  courait  aucun  risque  d'oublier  une  vérité  pour 
lui  si  émouvante  ni  la  façon  dont  il  l'avait  acquise. 
Je  présume  que  Laura  Bridgeman  était  également 
incapable  d'oubher  le  moment  où  le  sens  des  mou- 
vements, que  lui  faisait  exécuter  le  D'  Howe,  et  aux- 
quels elle  s'était  longtemps  prêtée  sans  comprendre, 
se  révéla  à  son  esprit,  plus  exactement  le  moment 
où  elle  découvrit  que  ces  mouvements  avaient  un 
caractère  volontaire,  intentionnel,  répondaient  à 
une  idée,  avaient  un  sens,  étaient  des  moyens  inven- 
tés par  un  esprit  pour  communiquer  avec  un  autre, 
d*un  mot,  étaient  des  signes  ou  constituaient  un  lan- 
gage. Les  idées  abstraites  et  générales,  les  vérités 
de  raisonnement  peuvent  donc  être  des  souvenirs  ; 
il  suffit  pour  cela  qu'elles  n'aient  pas  encore  pris,  à 
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force  de  rouler  dans  notre  esprit,  la  forme,  si  j'ose 
dire,  usée,  banale,  impersonnelle,  que  de  telles 
idées  et  vérités  doivent  peut-être  à  la  longue  fatale- 
ment revêtir  ;  il  suffit  qu'elles  aient  gardé  pour  nous 
leur  originalité,  leur  fraîcheur  première,  moins  que 
cela,  qu'elles  présentent  un  intérêt  subjectif  quel- 
conque, au  minimum,  celui  d'être  au  moment  de 
notre  vie,  de  notre  histoire,  celui  d'avoir  fait  un  jour 
leur  entrée  dans  notre  esprit.  C'est  là,  —  indépen- 
damment de  l'idée  de  temps  (Aristote)  —  le  crité- 
rium de  la  mémoire.  On  pourrait  dire  :  nous  n'avons 
souvenir  (au  sens  propre)  que  de  ce  qui  nous  touche, 
et  c'est  parce  que  les  connaissances  très  systémati- 
sées, fortement  ancrées  en  nous,  ont  cessé  de  nous 
toucher,  qu'elles  paraissent  nous  être  sorties  de  la 
mémoire. 

Le  langage  courant  a  des  nuances  qui  échappent 
aux  psychologues.  Ceux-ci  élargissent  le  sens  du  mot 
mémoire,  étendent  ce  mot  à  tous  les  faits  de  con- 
servation et  de  reviviscence.  Ils  diront  par  exemple 
que  la  perception  est  une  sensation,  escortée  de  son 
groupe  habituel  de  souvenirs;  ils  diront  que  con- 
naître, c'est  reconnaître,  c'est  ranger  tout  fait  nou- 
veau dans  un  groupe  défaits  antérieurement  connus  ; 
ils  diront  que  toute  sensation  évoque  le  souvenir  de 
sensations  semblables  ou  différentes  et  n'est  perçue 
qu'en  opposition  avec  ces  sensations  antécédentes  ; 
en  un  mot,  ils  retrouveront  ou  croiront  retrouver  la 
mémoire  dans  toutes  les  opérations  de  l'esprit.  Par- 
ler ainsi,  c'est  sans  doute  dépasser  les  connaissances 
et  la  réflexion  du  vulgaire,  mais  c'est  aussi  faire  vio- 
lence à  nos  habitudes  mentales  et  aller  contre  l'usage 
de  la  langue.  En  effet,  il  n'y  a  plus  mémoire,  au  sens 
propre,  là  où  l'esprit  humain  a  perdu  la  trace  de  ses 
acquisitions   personnelles,  là  où  il  ne  se  retrouve 
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plus  lui-même,  où  il  semble  s'être  retiré  de  ses- 
actes,  de  ses  pensées.  C'est  pourquoi  la  mémoire 
est  distinguée  de  l'habitude.  C'est  pourquoi  encore, 
lorsque  l'imagination  déroule  le  tableau  du  passé, 
comme  dans  le  rêve,  le  délire,  l'hallucination,  il  n'y 
a  pas  non  plus  mémoire,  parce  que  l'esprit  est  alors 
emporté  hors  de  soi,  parce  qu'il  ne  se  possède  plus, 
ne  se  retrouve  plus,  parce  qu'il  a  perdu  la  notion  du 
passé  et  du  présent. 

«  On  ne  se  souvient,  a-t-on  dit,  que  de  soi-même  » . 
Le  mot  est  juste,  s'il  veut  dire  que  le  souvenir 
implique  la  notion  du  moi,  «  le  jugement  de  person- 
nalité »  (Maine  de  Biran).  La  mémoire  par  suite  peut 
cesser  d'être  pour  deux  raisons  différentes  et  même 
contraires  :  ou  parce  que  la  notion  du  moi  n'a  pu 
se  former  encore  ou  parce  qu'elle  est  formée  depuis 
si  longtemps  qu'on  ne  la  remarque  plus,  qu'on  n'en 
a  plus  conscience.  Ainsi,  si  on  suppose  avec  Condillac 
le  moi  réduit  à  une  sensation,  l'odeur  de  rose,  ou  à 
une  image,  l'image  affective  de  cette  odeur,  il  n'y 
aura  plus  alors  ni  perception  ni  mémoire  propre- 
ment dite;  tout  entier  à  ce  qu'il  éprouve,  l'esprit 
n'aura  ni  la  notion  du  passé  et  du  présent  ni  celle 
du  moi  et  du  non-moi,  il  sera  hors  du  temps  et  de 
l'espace,  perdu  dans  un  rêve  vague  ;  cet  état  pourra 
être  dit  6!infra-perception  et  &' infra-mémoire.  Inver- 
sement, si  on  suppose  le  moi  fortement  constitué, 
la  personnalité  ayant  atteint  son  maximum  de  déve- 
loppement, l'esprit  dès  lors  n'acquerra  plus  rien,  il 
aura  ses  idées  arrêtées  d'avance  sur  tous  les  faits, 
il  n'aura  plus  de  perceptions  ;  il  ne  pourra  plus 
avoir,  à  ce  qu'il  semble,  que  des  souvenirs.  Mais 
aura-t-il  même  des  souvenirs?  Non,  car  ses  idées, 
depuis  longtemps  organisées  et  constituées  en  sys- 
tème,   n'ont   plus  d'histoire  ;   elles  sont  lui-même, 
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^lles  sont  sa  vie  ;  il  se  perd  en  elles,  comme  il  se 
perdait  tout  à  l'heure  dans  la  sensation.  Il  est  alors 
dans  un  état  voisin  de  celui  que  nous  analysions 
tout  à  l'heure,  mais  logiquement  et  dialectiquement 
plus  élevé,  et  que  nous  appellerons  de  supra- 
mémoire. 

La  mémoire  paraît  donc  prendre  exactement  place 
entre  la  sensation  pure  et  la  pensée  pure  ou  l'en- 
tendement. Le  souvenir  est  une  sensation,  une  idée, 
un  fait  psychologique  quelconque,  rattaché  à  notre 
histoire,  considéré  comme  un  moment  défini;,  comme 
un  événement  défini,  de  noire  vie  mentale.  Suppri- 
mons le  caractère  personnel  du  souvenir,  le  lien  qui 
le  rattache  au  moi  individuel,  il  est  anéanti  par  là 
même  :  ce  n'est  donc  pas  sa  persistance,  son  apti- 
tude à  renaître,  c'est  sa  subjectivité,  sa  relation 
à  la  personnalité,  qui  le  constitue  ce  qu'il  est,  qui 
fait  le  fond  de  sa  nature. 

Nous  n'avons  eu  jusqu'ici  en  vue  que  la  mémoire 
intellectuelle.  Si  notre  théorie  est  vraie,  elle  doit 
s'appliquer  aussi  à. la  mémoire  affective. 

Y  a-t-il  donc  des  états  affectifs  que  nous  cessons 
de  nous  attribuer,  de  regarder  comme  des  souvenirs, 
et  cela  précisément  en  raison  de  leur  adhésion 
intime  à  notre  personnalité,  parce  qu'ils  sont  deve- 
nus des  éléments  constitutifs  de  notre  caractère  ? 
Assurément.  Chacun  sait  que  les  passionnés  ont 
d'étranges  oublis.  Leurs  partis  pris  irréductibles, 
leur  propension  fatale  à  interpréter  dans  le  sens  de 
leurs  désirs  les  faits  les  plus  contraires,  à  tirer  par 
exemple  de  la  trahison  la  plus  authentique  une 
preuve  de  fidélité  certaine,  et  inversement,  leur  idée 
fixe,  en  un  mot,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  senti- 
ment dont  ils  ont  oublié  la  naissance,  qu'ils  croient 
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avoir  toujours  eu,  sous  la  forme  et  au  degré  où  ils 
l'éprouvent  maintenant,  alors  qu'en  réalité  ils  ont  eu 
longtemps,  et  hier  encore,  des  sentiments  contraires, 
et  qu'ils  ont  souvent  démenti  leur  vie,  leur  carac- 
tère, leurs  opinions  et  leurs  principes,  pour  en  venir 
là  ?  Ce  qu'on  appelle  l'aveuglement  de  la  passion  est 
en  partie  un  obscurcissement  de  la  mémoire.  Un 
sentiment,  arrivé  au  terme  de  son  évolution  et  qui, 
dans  son  exaltation  présente,  oublie  son  origine, 
son  passé,  est  analogue  à  une  connaissance  qui  s'est 
si  bien  fixée  qu'on  ne  la  distingue  plus  de  Tesprit 
lui-même,  qu'on  ne  la  reconnaît  plus  comme  acqui- 
sition de  l'expérience  ou  comme  souvenir,  La  loi 
posée  se  vérifie  donc  dans  tous  les  cas  :  les  souve- 
nirs cessent  d'apparaître  comme  tels,  par  cela  seul 
qu'ils  atteignent  leur  plus  haut  degré  d'organisation, 
et  sont  désormais  fixés  dans  l'esprit  pour  tou- 
jours. 

Mais  les  sentiments  et  les  idées,  ainsi  systémati- 
sés, et  auxquels  on  ne  reconnaît  plus  de  passé  ni 
d'histoire,  ne  laissent  pas  d'être  un  centre  d'attrac- 
tion ou  d'organisation  pour  tous  les  états,  intellec- 
tuels ou  affectifs,  qui  ont  le  caractère  historique  ou 
mnémonique.  Un  sentiment  dominant  chasse  de 
l'esprit  tous  les  faits,  toutes  les  idées,  tous  les  senti- 
ments qui  le  contredisent,  ou  même  qui  lui  sont 
simplement  étrangers.  Le  pouvoir  inhibiteur  de  la 
passion  à  l'égard  du  souvenir  a  son  expression 
admirable  dans  le  cri  d'Hermione  :  Qui  te  Va  dit  ? 
En  même  temps  qu'elle  exclut  les  souvenirs  qui  la 
contredisent,  la  passion  attire  et  retient  ceux  qui  la 
confirment.  C'est  en  quoi  consistent  sa  partialité, 
son  aveuglement  et  son  inconscience.  La  passion 
est  à  la  mémoire  ce  que,  selon  Aristote,  la  forme 
est  à  la  matière.  Elle  est  la  loi  suivant  laquelle  les 
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sensations  se  transforment  en  éléments  du  souve- 
nir, suivant  laquelle  ces  éléments  s'assemblent, 
s'ordonnent  et  se  combinent;  elle  est  le  système 
dans  lequel  ils  cristallisent.  Il  n'y  a,  pour  un  pas- 
sionné, de  souvenirs  reconnus  ou  proprement  dits 
que  ceux  que  peut  loger  sa  passion.  C'est  pourquoi 
vous  ne  sauriez  le  confondre:  en  vain  vous  lui 
opposez  sa  conduite  passée,  vous  lui  rappelez  les 
paroles  par  lesquelles  il  blâmait  autrefois  ce  que 
maintenant  il  approuve  ;  en  vain  vous  invoquez  des 
promesses  qu'il  ne  tient  pas,  des  engagements  qu'il 
trahit  :  rien  ne  le  trouble,  ni  la  matérialité  des  faits 
ni  la  rigueur  des  preuves.  Il  vous  déclare,  il  vous 
jure  qu'il  n'a  jamais  rien  tait,  rien  dit  ni  rien  pensé 
de  tel  ;  c'est  lui  qui  se  charge  de  vous  confondre,  et 
d'accusé  se  fait  accusateur.  On  peut  douter,  il  est 
vrai,  que  la  passion  qui  parle  ainsi  soit  sincère  ; 
mais  je  crois  qu'elle  peut  l'être  et  que  l'esprit  faux 
est,  dans  l'espèce,  au  moins  aussi  fréquent  que  la 
déloyauté  et  le  mensonge.  La  mémoire  entre  donc 
en  conflit  avec  la  passion  systématique  aussi  bien 
qu'avec  l'esprit  logique  et  raisonneur,  et  cela  doit 
être,  la  passion  ayant  sa  logique  à  elle,  ou  étant 
une  forme  de  l'esprit  logique. 

Elle  entre  de  même  en  conflit  avec  Vémotion,  en 
tant  que  celle-ci  arrache  l'esprit  à  lui-même,  lui 
ôte  la  possession  de  soi,  le  plonge  dans  un  état  de 
ravissement  et  d'extase.  C'est  là  une  particularité 
psychologique  que  Stendhal  a  curieusement  notée 
et  finalement  analysée.  «  Un  des  malheurs  de  la 
vie,  dit'il,  c'est  que  le  bonheur  de  voir  ce  qu'on 
aime  et  de  lui  parler  ne  laisse  pas  de  souvenirs 
distincts.  L'âme  est  apparemment  trop  troublée  par 
ses  émotions  pour  être  attentive  à  ce  qui  les  cause 
ou  à  ce   qui  les  accompagne.  Elle  est  la  sensation 
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elle-même.  »  La  sensation  est  ici  la  sensation  pure, 
celle  qui  n'est  pas  reliée  au  moi,  qui  n'entre  pas 
dans  le  système  de  ses  représentations.  L'émotion 
est  à  la  passion  ce  que  la  sensation  est  à  la  pensée 
pure  ou  à  l'entendement.  Il  en  est  de  l'émotion 
comme  de  la  sensation:  elle  échappe  à  la  mémoire, 
parce  qu'elle  échappe  à  la  systématisation  des  senti- 
ments, parce  qu'elle  reste  en  dehors  du  caractère 
ou  du  moi  ;  et  il  en  est  de  la  passion  comme  de 
l'entendement  :  elle  exclut  la  mémoire,  soit  parce 
qu'elle  chasse  tel  souvenir  comme  un  importun  et 
un  intrus,  soit  parce  qu'elle  l'assimile  au  contraire 
trop  complètement,  et  l'absorbe  dans  le  présent. 

Le  fait  noté  par  Stendhal  peut  servir  à  éclairer 
la  discussion  toujours  pendante  au  sujet  de  la 
mémoire  affective,  les  uns  admettant  cette  mémoire, 
les  autres  la  niant.  Cette  discussion  cesserait  ou 
paraîtrait  vaine,  si  on  prenait  soin  de  définir  les 
mots.  En  effet,  si  par  mémoire  on  entend  simple- 
ment la  conservation  et  le  retour  d  la  conscience  des 
états  passés,  comment  nier  l'existence  de  la 
mémoire  affective  ?  Il  n'y  a  pas,  en  ce  sens,  de 
mémoire  plus  parfaite,  il  n'y  a  pas  de  réveil  du 
passé  plus  saisissant,  plus  net,  plus  total.  Mais  si 
par  mémoire  on  entend  le  rappel  à  volonté  et  la 
reconnaissance,  on  peut  au  contraire  fort  bien  sou- 
tenir que  la  mémoire  affective  n'existe  pas  ou  à 
peine  ;  la  mémoire  intellectuelle,  sous  ce  rapport, 
reprend  tout  au  moins  l'avantage. 

Selon  Stendhal  il  y  aurait  même  incompatibilité 
entre  le  souvenir  pur  et  la  reconnaissance,  et  la 
mémoire  affective  serait,  à  cause  de  cela,  en  raison 
inverse  de  la  mémoire  intellectuelle.  «  C'est  peut- 
être,  dit-il,  parce  que  »  les  plaisirs,  que  donne  à 
l'amant  la  présence  de  ce  qu'il  aime,  «  ne  peuvent 


30  LA    MÉMOIRE    ET    l'oUBLI 

être  usés  par  des  rappels  à  volonté  qu'ils  se  renou- 
vellent avec  tant  de  force  »,  dès  que  quelque  cir- 
constance favorable  les  ramène  à  l'esprit.  Des  exem- 
ples vont  mettre  en  lumière  l'opposition  de  la 
mémoire  des  sentiments  et  de  la  mémoire  des  idées, 
de  la  mémoire-résurrection  ,  et  de  la  mémoire- 
rappel. 

((  La  rêverie  de  l'amour  ne  peut  se  noter.  Je 
remarque  que  je  puis  relire  un  bon  roman  tous  les 
trois  ans  avec  le  même  plaisir.  «  (Ce  plaisir  tient  à 
ce  que  je  l'ai  oublié,  car  si  je  m'en  souvenais,  le 
souvenir  se  mettrait  en  travers  de  mon  sentiment, 
m'empêcherait  de  sentir,  ou  je  n'éprouverais  plus 
le  même  sentiment  que  la  première  fois  :  la  fraî- 
cheur de  l'imprévu,  du  nouveau  me  manquerait.) 
«  Je  puis  aussi  écouter  avec  plaisir  la  même  musi- 
que, mais  il  n«  faut  pas  que  la  mémoire  cherche  à 
se  mettre  de  la  partie.  C'est  l'imagination  unique- 
ment qui  doit  être  affectée;  si  un  opéra  fait  plus  de 
plaisir  à  la  vingtième  représentation,  c'est  que  l'on 
comprend  mieux  la  musique,  ou  qu'il  rappelle  la 
sensation  du  premier  jour.  »  (En  d'autres  termes,  il 
faut,  si  je  comprends  bien,  que  le  souvenir  affectif, 
—  car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit  —  soit  l'état  passé 
simplement  retrouvé,  et  n'implicfue  aucune  compa- 
raison, afin  de  rester  Tétat  singulier,  unique  qu'il 
doit  être.) 

Quant  à  la  lecture  des  romans,  il  faut  distinguer, 
parmi  les  plaisirs  qu'elle  donne,  celui  qui  tient  à 
«  la  connaissance  du  cœur  humain  »  et  celui  qui 
tient  à  «  la  rêverie,  qui  est  le  vrai  plaisir  du  roman. 
Cette  rêverie  est  innotable.  La  noter,  c'est  la  tuer 
pour  le  présent,  car  on  tombe  dans  l'analyse  philo- 
sophique du  plaisir;  c'est  la  tuer  encore  plus  sûre- 
ment pour  l'avenir,  car  rien  ne  paralyse  l'imagina- 
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tion  comme  l'appel  à  la  mémoire.  Si  je  trous'e  en 
marge  une  note  peignant  ma  sensation  en  lisant 
Old  Mortality  à  Florence,  il  y  a.  trois  ans,  à  l'ins- 
tant je  snis  plongé  dans  l'histoire  de  ma  vie,  dans 
l'estime  du  degré  de  bonheur  aux  deux  époques, 
dans  la  plus  haute  philosophie,  en  un  mot,  et  adieu 
pour  longtemps  le  laisser-aller  des  sensations 
tendres  ». 

Là  est  l'explication  du  mot  d'Horace  :  odi  profa- 
num  vulgus  et  arceo.  «  Tout  grand  poète  ayant  une 
vive  imagination  est  timide,  c'est-à-dire  qu'il  craint 
les  hommes  pour  les  interruptions  et  les  troubles 
qu'ils  peuvent  apporter  à  ses  délicieuses  rêveries. 
C'est  pour  son  attention  qu'il  tremble.  Les  hommes, 
a\^c  leurs  intérêts  grossiers,  viennent  le  tirer  des 
jardins  d'Armide  pour  le  pousser  dans  un  bourbier 
fétide  »  ;  ils  l'arrachent  à  ses  «  rêveries  tou- 
chantes* ». 

Cela  revient  à  dire  que  dans  l'intérêt  du  senti- 
ment il  faut  tuer  la  mémoire.  La  thèse  est  subtile, 
paradoxale,  risquée.  Stendhal  le  reconnaît  lui- 
même.  Avant  de  l'énoncer,  il  prend  soin  de  dire  : 
«  Voilà  un  effet  qui  me  sera  contesté  » .  Cette  thèse, 
je  ne  la  défends  ni  ne  l'épouse.  J'en  veux  seulement 
retenir  que  la  mémoire  affective  est  d'une  autre 
nature  que  la  mémoire  intellectuelle  ou  propre- 
ment dite  :  elle  est  une  résurrection}  ;  se  souvenir 
d'une  émotion,  c'est  l'éprouver  de  nouveau;  <(  j'en 
viens  presque  à  me  demander,  dit  Sully-Pru- 
dhomme,  résumant  l'analyse  qu'il  a  faite  de  cet 
état,  si  tout  souvenir  de  sentiment  ne  revêt  pas  le 
caractère  d'hallucination  >k  Or,  l'hallucination  exclut 
la  notion  du  passé  et  dn  présent,  du  moi  et  du  non- 

1.  Stendhal,  De  r Amour. 
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moi,  et  peut  être  distinguée  du  souvenir  propre- 
ment dit. 

Que  conclure  de  ce  qui  précède?  C'est  d'abord 
que  le  mot  mémoire  est  équivoque  et  prend  dans 
chaque  doctrine  philosophique  un  sens  différent. 
Selon  nous,  le  sens  le  plus  exact  de  ce  mot  est 
celui  qui  s'écarte  le  moins  de  la  langue  vulgaire, 
laquelle  a  ses  nuances  délicates  et  fines,  ses  subtili- 
tés cachées,  ses  raisons  profondes.  Or,  par  mémoire, 
il  semble  qu'on  entende  communément  la  connais- 
sance du  passé,  non  du  passé  en  général,  mais  de 
notre  passé  à  nous,  cette  connaissance  ayant  elle- 
même  un  caractère  historique  pour  nous,  étant 
considérée  comme  un  événement  de  notre  vie.  La 
connaissance  de  notre  passé  perd-elle  ce  caractère, 
cesse-t-elle  d'être  un  fait  de  notre  vie  individuelle, 
sans  subir  d'ailleurs  aucune  autre  atteinte,  en 
demeurant  entière,  en  devenant  même,  en  un  sens, 
plus  assurée,  plus  prompte  à  renaître,  elle  ne  laisse 
pas  d'être  par  là  même,  sinon  détruite,  du  moins 
profondément  modifiée,  elle  ne  mérite  plus  le  nom 
de  mémoire.  Les  acquisitions  impersonnelles,  et  en 
en  quelque  sorte  anonymes,  de  notre  expérience 
passée  composent  notre  savoir.  Or  ce  qu'on  sait,  on 
peut  dire  sans  doute  en  un  sens  qu'on  s'en  souvient  ; 
on  ne  le  dit  pas  cependant,  et  il  y  a  une  raison  à 
cela,  celle  que  nous  avons  essayé  de  dégager  et  de 
mettre  en  lumière. 

Dira-t-on  qu'il  s'agit  ici  d'une  distinction  verbale, 
d'une  discussion  sur  le  sens  du  mot  mémoire?  Je 
soutiens  qu'au  contraire  nous  sommes  en  présence 
de  deux  formes  d'acquisition  mentale  réellement 
différentes,  quoique  étroitement  liées,  et  que  la 
distinction  qu'on  établit  entre  elles  a  pratiquement 
un  haut  intérêt  et  une  grande  portée.  Le  sort  de  la 
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mémoire  est  lié  en  effet  au  développement  du  savoir. 
Les  mémoires  les  plus  remarquables  sont  celles  que 
l'intelligence  taille,  émonde,  débarrasse  de  leurs 
branches  gourmandes.  Livrée  à  elle-même,  croissant 
en  liberté,  la  mémoire  périrait  par  excès  d'abon- 
dance; elle  serait  en  outre  puérile,  et  aurait,  si 
j'ose  dire,  trop  de  quant  à  moi;  l'intelligence  l'é- 
lague, en  ménage  la  sève  et  lui  fait  produire  des 
fruits  ;  en  même  temps  et  par  là  même  elle  Tem- 
pêche  de  se  prendre  pour  fm,  de  se  complaire  en 
soi,  elle  la  fait  servir  à  des  fins  objectives,  aux  fins 
du  savoir  ou  aux  fins  pratiques.  Il  ne  faut  pas 
cependant'  que  la  mémoire  soit  trop  asservie  à 
l'intelligence  ;  il  faut  qu'elle  garde  sa  spontanéité, 
son  indépendance,  toute  la  richesse  et  l'abondance 
de  sa  sève.  L'intelligence  peut  tuer  la  mémoire,  la 
dessécher,  la  rendre  stérile,  à  force  de  la  rendre 
impersonnelle  et  abstraite.  Le  mal  alors  ne  serait 
pas  moins  grand  que  celui  qui  provient  de  l'excès 
contraire,  je  veux  dire  de  la  mémoire  étouffant  l'in- 
telligence par  sa  luxuriance,  son  trop-plein  d'ima- 
ges particulières  et  concrètes.  La  raison  et  la 
mémoire  doivent  se  tenir  mutuellement  en  respect, 
se  pénétrer  Tune  l'autre,  sans  empiéter  l'une  sur 
l'autre,  se  compléter  sans  se  nuire.  L'idéal  serait 
que  la  mémoire,  tout  en  acceptant  la  discipline  de 
la  raison,  gardât  toute  sa  fraîcheur  et  toute  son 
abondance  native,  autrement  dit,  que  le  moi  n'abdi- 
quât rien  de  sa  personnalité,  de  sa  vie  propre,  en 
accomplissant  son  œuvre. 

Le  problème  de  la  mémoire  est  donc  celui  du 
rapport  de  la  connaissance  au  moi.  Si  la  mémoire 
disparait,  quand  la  connaissance  devient  tout  imper- 
sonnelle, elle  cesse  également  d'être,  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  n'apparaît  pas  encore,  quand  le   moi  est 
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absorbé  entièrement  pai*  les  images  du  passé,  totus^ 
in  illis.  On  a  dit  que,  pour  Dieu,  il  n'y  a  ni  passé 
ni  avenir,  que  toutes  les  choses  sont  dans  un  éter- 
nel présent  ;  il  en  est  de  même  pour  certains  exta- 
tiques, plongés  dans  la  vision  du  passé  ;  Dieu  et  ces 
extatiques  n'ont  pas,  à  proprement  parler,  de 
mémoire;  de  même,  si  la  mémoire  affective  est 
toujours  une  hallucination,  une  hantise  du  passé, 
ôtant  la  notion  du  présent,  elle  ne  serait  pas  non 
plus,  en  tant  que  telle,  une  mémoire. 

Ainsi,  en  résumé,  la  mémoire  est  la  synthèse  ou  la 
conciliation  de  deux  tendances  ou  opérations  con- 
traires :  l'une,  par  laquelle  le  moi  se  détache  du 
passé,  se  contente  d'en  prendre  acte,  mais  le  tient 
pour  étranger  a  sa  vie,  pour  indifférent  et  mort; 
l'autre,  par  laquelle  le  moi  se  rattache  au  passé,  le 
ressaisit  tout  entier,  lui  rend  sa  fraîcheur  première 
et  le  tient  dès  lors  pour  réel  et  vivant.  La  première 
consiste  à  s'acharner  en  quelque  sorte  sur  le  passé, 
à  en  achever  la  destruction  et  la  ruine,  à  le  rete- 
nir pourtant  encore,  mais  à  ne  s'y  intéresser  plus 
que  dans  la  mesure  où  il  sert  les  intérêts  présents  : 
elle  aboutit  à  la  mémoire  impersonnelle  et  abstraite, 
que  j'ai  appelée  savoir.  La  seconde  consiste  à  s'en- 
chanter du  passé,  à  le  revivre  dans  son  intégralité 
et  à  en  oublier  le  présent  :  elle  aboutit  à  une  sorte 
d'obsession,  de  hantise,  ou  d'hallucination.  La 
mémoire  proprement  dite  est  à  égale  distance  de 
cette  hallucination  et  du  savoir  :  elle  n'est  ni  la  pleine 
et  entière  résurrection  du  passé  rendu  vivant,  sui- 
vant Theureuse  expression*  latine  [redivivus),  ni  la 
notation  sèche,  impersonnelle  et  abstraite  du  passé. 
Elle  est  un  composé  d'ailleurs  instable,  à  doses 
exactement  combinées,  de  spontanéité  et  de  réflexion, 
d'évocation,   de  pouvoir  magique   de  résurrection, 
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en  un  mot,  à' imagination ^  et  de  mise  au  point,  de 
classement  et  de  systématisation  des  images  évo- 
quées, en  un  mot,  de  raison.  Que  l'un  ou  l'autre  de 
ces  éléments  manque,  ou  acquière  une  valeur  pré- 
dominante, exclusive,  la  mémoire  disparaît,  ou 
change  de  nature.  La  mémoire  est  donc  une  combi- 
naison. Il  faut  en  isoler  les  principes,  pour  en  com- 
prendre les  différentes  formes  ou  espèces,  et  il 
faut  rassembler  ces  principes,  pour  avoir  une  idée 
complète  et  juste  de  la  mémoire  elle-même. 


CHAPITRE  II 
L'oubli. 


L'oubli  est  moins  la  perte  de  l'expérience  passée  que  l'inca- 
pacité de  la  retrouver  dans  les  conditions  favorables.  11  est 
une  diminution  consciente  du  moi  et  de  ses  états. 

L'oubli  normal,  allégement  de  la  pensée,  condition  de 
la  mémoire;  l'oubli  pathologique,  appauvrissement  de  la 
pensée. 

L'oubli,  comme  la  mémoire,  est  lié  à  la  personnalité 
tout  entière.  Il  est  une  fonction  naturelle  par  laquelle 
l'esprit  se  libère  de  son  passé,  et  cela  d'autant  mieux  qu'il 
l'a  vécu  d'une  façon  plus  intense,  qu'il  l'a  épuisé.  Cas  des 
écrivains  :  oubli  immédiat  et  global  de  l'œuvre  accomplie. 
Oubli  qui  accompagne  le  passage  d'une  forme  de  personna- 
lité à  un  autre.  Pas  de  souvenir  isolé,  partiel.  Tel  ordre 
d'idées,  de  sentiments  appelle  tels  souvenirs,  exclut  tels 
autres.  Ce  qu'enseigne  l'oubli  sur  le  moi  et  la  personnalité. 


Après  la  mémoire,  il  conviendra  d'étudier  l'oubli, 
pour  élargir  notre  sujet,  faire  de  notre  point  de  vue 
une  application  nouvelle  et  vérifier  les  conclusions 
auxquelles  nous  sommes  arrivés  déjà. 

Il  ne  faudrait  pas  croire,  sur  la  foi  de  Tadage  : 
contrariorum  eadem  est  scientiay  que  la  connais- 
sance de  la  mémoire  entraîne  celle  de  l'oubli,  en  ce 
sens  qu'elle  l'implique,  la  contient  tout  entière  et  la 
donne  toute  faite.  Autant  vaudrait  dire  que  l'expé- 
rience ou  la  science  du  bonheur  équivaut  à  celle  de 


l'oubli  37 

la  souffrance,  la  suppose,  permet  de  se  la  donner  et 
dispense  de  l'acquérir  directement. 

Quoiqu'il  ait  été  presque  entièrement  négligé  par 
les  psychologues  1,  l'oubli  est  digne  de  faire  l'objet 
d'une  étude  spéciale,  pour  l'intérêt  que  cette  étude 
présente  par  elle-même  et  pour  la  contribution 
qu'elle  apporte  à  celle  de  la  mémoire. 

L'oubli  et  le  souvenir  sont  sans  doute  liés,  mais 
ils  ne  le  sont  pas  au  point  que,  pour  obtenir  l'un,  il 
suffise  de  prendre  la  contre-partie  de  l'autre.  Ils 
n'existent  pas  seulement  en  tant  que  contraires  ;  ils 
ont  chacun  leur  indépendance  relative,  leur  origi- 
nalité, leurs  caractères  propres  et  distincts.  Leur 
rapport  n'explique  pas  leur  nature  ;  je  veux  dire 
-qu'on  peut  connaître  un  de  ces  phénomènes,  son 
rapport  avec  l'autre  et  avoir  tout  à  apprendre  de 
cet  autre.  En  fait,  on  sait  si  peu  ce  que  c'est  que 
l'oubli,  alors  qu'on  croit  assez  bien  connaître  la 
mémoire,  qu'il  sera  prudent  de  le  définir  et  d'indi- 
quer comment  on  l'entend  ou  on  doit  l'entendre. 

Tout  d'abord,  si  le  souvenir  a  pour  condition  l'ou- 
bli, l'oubli  n'a  pas  moins  pour  condition  le  souvenir. 
Quand,  par  suite  de  la  distraction,  de  la  préoccupa- 
tion ou  de  tout  .autre  cause  d'inhibition  psychique, 
un  fait  qui  aurait  dû  faire  impression  passe  inaperçu 
>et  que  nous  constatons  par  après  qu'il   n'en  reste 

1.  Quand  il  existe  tant  de  traités  spéciaux  consacrés  à 
la  mémoire,  on  ne  peut  guère  citer  qu'une  monographie 
de  l'oubli  :  VOblio,  saggio  sulV  attività  sellettiva  délia  cos- 
cienza,  de  Renda  (in-i2,  Torino,  Bocca  1910),  analysée  par 
F.  Paulhan  dans  la  Revue  philosophique  de  Novembre  1910, 
un  chapitre  sur  l'oubli,  considéré  dans  ses  rapports  avec  la 
volonté  et  le  caractère,  dans  le  Caractère  empirique  et  la  per- 
sonne, de  Louis  Prat,  pp.  50-69  :;Paris,  Félix  Alcan,  1907) 
et  une  étude  sur  l'oubli  dans  les  Nouvelles  études  de  psycho- 
logie et  de  morale,  de  Francisque  Bouillier  (Paris,  Hachette). 
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aucune  trace  dans  l'esprit,  nous  né  disons  pas  et 
nous  ne  devons  pas  dire  que  nous  l'avons  oublié. 
L'oubli,  en  effet,  n'est  pas  le  simple  défaut  de  con- 
servation ou  absence  de  souvenir  ;  il  est  la  fuite  ou 
disparition  du  souvenir.  Je  ne  puis  oublier  un  fait  si* 
je  ne  l'ai  pas  d'abord  perçu  :  ignoti  nulla  oblivio. 
L'oubli  est  une  perte,  un  appauvrissement  ;  il  suppose 
donc  une  richesse  ou  acquisition  préalable.  Il  est 
une  brèche  faite  dans  les  souvenirs  ;  il  n'est  donc 
pas  seulement  le  vide  des  souvenirs,  la  non-acquisi- 
tion ou  non-conservation. 

Il  n'est  pas  davantage  le  simple  défaut  d'évoca- 
tion présente.  Nous  ne  disons  pas  que  le  passé,  ou- 
tel  passé,  est  oublié  de  nous,  par  cela  seul  que  nous 
n'y  pensons  plus  jamais;  il  faut,  pour  qu'il  y  ait  pro- 
prement oubli,  qu'il  n'y  ait  pas  seulement  de  notre 
part  négligence  à  nous  en  souvenir,  mais  impuis- 
sance à  le  faire  et  impuissance  éprouvée,  constatée  ; 
pour  que  je  puisse  dire  que  j'ai  vraiment  enterré  ou 
aboli  en  iiioi  le  passé,  il  ne  suffit  pas  que  je  l'écarté 
toujours,  systématiquement  et  avec  succès,  de  mon 
espritj  il  faut  que,  faisant  effort  pour  m'y  replonger, 
je  ne  puisse  plus  le  ressaisir,  et  que  je  me  rende 
compte  que  je  l'ai  perdu  irrémédiablement  et  sans 
retour. 

Il  y  a  donc  oubli,  non  quand  les  impressions  ne 
se  gravent  pas  en  nous,  mais  quand,  s'y  étant  une 
première  fois  gravées,  elles  ne  peuvent  plus  réappa- 
raître à  notre  appel.  En  d'autres  termes,  c'est  l'im- 
puissance à  se  rappeler  bien  plutôt  que  l'impuissance 
à  conserver  ou  à  retenir  qui  constitue  l'oubli.  On 
pourrait  le  définir  une  volonté  de  se  souvenir  ou 
effort  d'évocation  qui  n'aboutit  pas.  Il  faut  y  faire 
entrer  encore  un  sentiment  de  dépit,  de  malaise 
intellectuel.  La  mémoire  nous  manque   au  moment 
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où  nous  comptions  et  nous  nous  croyions  en  droit 
de  compter  sur  elle.  Nous  disons  qu'elle  nous  «  tra- 
hit »  et  le  mot  est  juste.  Elle  trompe  en  effet  notre 
confiance  :  l'oubli  est  un  phénomène  anormal  qui 
ne  devrait  pas  se  produire  et  qui  se  produit  contre 
les  lois  ordinaires  de  la  pensée,  qui  par  suite  nous 
trouble,  nous  déconcerte. 

L'anomaliede  l'oubli  est  sibien  sentie  que  quelques 
esprits  se  refusent  à  croire  que  l'oubli  soit  jamais 
réel  et  profond  ;  ils  ne  lui  reconnaissent  pas  le  droit 
d'être  et  ils  nient  qu'il  soit,  au  moins  sôus  une  forme 
définitive  et  absolue.  Ils  prétendent  que  tous  les 
états  du  moi;  dûment  enregistrés,  tous  les  souve- 
nirs se  conservent  indéfiniment  et  que  ceux  qui 
semblent  évanouis  demeurent  latents,  toujours  prêts 
à  renaître,  et  ils  en  donnent  comme  preuve  le  retour 
à  la  conscience  dans  des  circonstances  exception- 
nelles agonie,  fièvre  cérébrale^  de  souvenirs  qui,  à 
l'état  normal,  semblent  totalement  abolis  ou  les  pro- 
grès rapides  de  la  rééducation  de  la  mémoire,  alors 
qu'elle  semble  à  jamais  éteinte  (le  relearning).  Une 
telle  opinion  est  au  moins  plausible  :  cependant, 
comme  elle  est  purement  théorique,  comme  elle 
reste  et  semble  destinée  à  rester  toujours  une  hypo- 
thèse invérifiable,  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas. 
Disons  seulement  que  la  preuve  de  l'oubli  définitif 
ne  peut  jamais  être  faite,  que  le  doute  au  moins 
subsiste  sur  la  possibilité  pour  la  mémoire  de  répa- 
rer ses  pertes,  si  étendues  qu'elles  soient,  si  aiguë 
aussi  que  soit  la  conscience  qu'on  en  a,  je  veux  dire 
si  incapable  qu'on  se  sente  présentement  de  ranimer 
les  souvenirs  éteints.  Pour  qu'on  fût  sûr  qu'on  ne 
retrouvera  jamais  des  souvenirs  donnés,  il  faudrait, 
en  etïet.  ou  qu'il  n'y  eût  pas  eu,  à  l'origine,  enre- 
gistrement des  impressions  reçues  (et  cet  enregis- 
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trement  peut  se  faire  en  quelque  sorte,  à  notre  insu, 
dans  les  moments  de  la  distraction  la  plus  forte)  ou 
qu'une  abolition  complète  de  l'intelligence  fût  sur- 
venue depuis  la  formation  des  souvenirs,  car,  tant 
que  l'intelligence  subsiste,  elle  peut,  à  un  moment 
donné,  quand  ce  ne  serait  que  dans  des  crises  d'exal- 
tation, rentrer  en  possession  de  ses  acquisitions 
passées  et  les  retrouver  toutes  présentes  à  la  fois. 

Conclurons-nous  donc  que  l'oubli  est  toujours 
accidentel  et  momentané  ?  Nous  serions  tenté  d'aller 
jusque-là.  Mais  il  faut  distinguer  les  cas.  L'oubli  a 
ses  espèces  ou  plutôt  ses  degrés.  Tel  oubli  mérite  à 
peine  ce  nom.  Je  fais  vainement  effort  pour  me  rap- 
peler un  fait;  quelques  instants  après,  quand  je  n'y 
pense  plus,  il  me  revient.  Je  dis  que,  dans  ce  cas, 
il  n'y  a  pas  véritablement  oubli  ou  que  l'oubli,  s'il 
existe,  est  normal  et  n'a  point  ce  caractère  décon- 
certant et  étrange  dont  je  parlais  plus  haut.  Il  trouve 
son  explication  naturelle  et  simple  dans  ce  fait 
qu*on  n'a  pas  pris  le  soin  ou  le  temps  de  réaliser  les 
conditions  du  rappel  ;  il  ne  provient  pas  de  l'inca- 
pacité où  l'on  serait  de  réaliser  ces  conditions. 

Le  critérium  de  l'oubli  est,  selon  nous,  l'échec  du 
souvenir,  quand  sont  réunies  toutes  les  conditions 
dans  lesquelles  le  souvenir  doit  normalement  se 
produire,  quand  concourent  toutes  les  circonstances 
favorables  à  son  éclosion.  Si  ce  critérium  paraît 
négatif,  trop  général  et  vague,  nous  pouvons  lui  trou- 
ver un  équivalent  positif,  le  rendre  concret  et  précis. 
Nous  dirons  :  il  y  a  oubli,  quand,  les  circonstances 
matérielles  dans  lesquelles  un  fait  s'est  produit 
étant  rappelées  ou  même  reproduites  (comme  dans 
le  cas  classique  de  la  reconstitution  d'un  crime,  pour 
amener  l'accusé  à  se  trahir),  on  ne  peut  se  rappeler 
ce  fait  et  on  s'y  efforce  en  vain.   Ainsi,  je  veux  me 
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rappeler  un  événement  que,  d'une  part,  je  sais  s'être 
réellement  produit  et,  d'autre  part,  tout  contribue  à 
me  le  rappeler  :  le  lieu  où  je  suis  et  qui  est,  je  sup- 
pose, celui  où  cet  événement  s'est  passé,  le  récit 
détaillé  et  précis  qu'on  m'en  fait,  et  qui  doit  me 
mettre  plus  que  sur  la  voie  ;  je  veux  me  rappeler, 
par  exemple,  une  entrevue  qu'on  m'affirme  que  j'ai 
eue  avec  telle  personne  et  on  me  met  en  présence 
de  cette  personne  ou  on  me  montre  sa  photographie, 
et  cependant  je  m'interroge  en  vain  et  j'interroge  en 
vain  les  circonstances  évocatrices  ;  je  ne  puis  faire 
surgir  le  souvenir  cherché  :  il  fuit  et  se  dérobe. 
Devant  une  défaillance  aussi  réelle  et  aussi  démon- 
trée de  la  mémoire,  l'esprit  se  trouble  et  s'effare;  il 
en  vient  à  douter  de  lui-même,  il  se  sent  atteint 
parce  que  son  mécanisme  ne  joue  plus.  Je  serais 
soulagé,  mon  malaise  serait  moindre,  si  quelque 
cause  naturelle  connue,  fût-ce  d'ordre  morbide, 
comme  l'ivresse,  la  fatigue,  la  dépression  nerveuse, 
pouvait  rendre  compte  d'une  telle  inhibition  psy- 
chique. Ce  qui  me  dépite  et  me  confond,  c'est  de  sen- 
tir ma  mémoire  rebelle  à  tous  les  appels  du  vouloir, 
à  toutes  les  associations  d'idées,  à  toutes  les  sollici- 
tations du  dehors,  alors  que  je  suis  ou  crois  être,  et 
suis  fondé  à  le  croire,  dans  la  plénitude  de  mon 
être  mental,  sain  de  corps  et  d'esprit,  en  possession 
de  toutes  mes  facultés. 

On  pourrait  se  livrer,  au  sujet  de  l'oubli,  à  ce  jeu 
d'esprit  des  dialecticiens  qui  consiste  à  souligner  les 
étrangetés  d'un  phénomène  et  à  prouver  que  la  notion 
en  est  incompréhensible  :  c'est  ce  qu'a  fait  saint 
Augustin  dans  le  livre  X  des  Confessions  auquel  je 
renvoie  les  amateur»  de  ces  subtilités  logiques.  On 
pourrait  soutenir  par  exemple  que  l'oubli  n'est  pas 
un  état,  mais  une  privation,  qu'il  n'est  donc  pas 
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ilirectement  perçu,  qu'il  n'est  pas  même  perceptible, 
qu'il  n'est  connu  que  par  opposition  aux  états  remé- 
morés ou  actuels,  que  comme  une  place  laissée  vide 
entre  ces  états  et  que  ceux-ci  font  ressortir,  signalent, 
indiquent  ou  font  supposer.  Mais  on  prouverait 
aussi  bien  par  un  tel  raisonnement  qu'on  ne  /peut 
pas  éprouver  la  faim  ou  la  soif,  attendu  qu'elles  ne 
peuvent  être  l'une  et  l'autre  qu'un  sentiment  de 
privation  ou  de  manque.  En  réalité  un  esprit,  par 
ailleurs  maître  et  possesseur  de  son  savoir,  fonc- 
tionnant régulièrement,  a  parfaitement  conscience 
de  son  impuissance  et  de  ses  lacunes  sur  un  point 
particulier  de  son  domaine  cognitif,  et  c'est  en  cela 
précisément  que  consiste  l'oubli. 

Il  suit  de  là  que  l'oubli  est  une  atteinte  portée  à 
l'intégrité  de  la  pensée,  qu'elle  en  dérange  l'équi- 
libre. C'est  ce  qui  est  en  effet,  selon  nous,  son  carac- 
tère essentiel,  c'est  ce  qui  en  constitue  la  gravité.  Si 
un  détail  insignifiant  de  notre  vie  passée  vient  à 
être  oublié,  nous  ne  voyons  là  rien  que  de  naturel  et 
nous  nous  en  félicitons  plutôt.  Mais  si  le  fait  qui 
nous  échappe  est  de  ceux  qui  doivent  entrer  dans  la^ 
trame  de  notre  pensée,  que  nous  avons  un  intérêt 
vital  à  retenir,  l'oubli  nous  apparaît  alors  comme 
une  diminution  ou  un  amoindrissement  de  notre  moi  ; 
ce  n'est  pas  seulement  le  fait  en  question,  c'est 
nous-mêmes  que  nous  ne  reconnaissons  plus.  Leibniz 
juge  admirable  de  vérité  la  comparaison  qu'on  éta- 
blit entre  le  sommeil  et  la, mort  ;  la  comparaison  de 
la  mort  à  l'oubli  serait,  à  ce  qu'il  semble,  plus  sai- 
sissante encore,  car  l'oubli  est  un  anéantissement 
partiel  de  notre  être  et  de  notre  pensée,  qui  pré- 
sente cette  particularité  d'être  senti  ;  il  est  en  quel- 
que sorte  une  mort  consciente,  une  mort  à  laquelle 
nous  assistons  éveillés  et  vivants.  Au  surplus,  l'une 
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de  ces  comparaisons  revient  à  l'autre,  si  le  sommeil 
est  considéré  comme  un  temps  d'oubli. 

Il  suit  de  là  encore  que  l'oubli  peut  avoir  et 
semble  même  par  nature  destiné  à  avoir  un  carac- 
tère dramatique,  presque  douloureux,  poignant.  En 
voici  un  exemple.  Une  personne  déclarait,  au  cours 
d'un  procès,  qu'elle  ignorait,  non  l'existence,  mais 
le  contenu,  du  testament  de  son  père.  Elle  était 
d'une  entière  bonne  foi.  La  partie  adverse  la  con- 
fondit  en  produisant  ce  testament  €opié  de  sa  main. 
Elle  fut  fort  troublée  de  se  découvrir  capable,  sinon 
coupable,  d'un  oubli  qui  semblait  entacher  son  hon- 
neur et  la  convaincre  de  mensonge.  Elle  s'expliquait 
d'ailleurs  sans  peine  comment  cet  oubli  compro- 
mettant, inouï,  avait  pu  se  produire.  Elle  avait  copié 
le  testament  à  la  demande  de  ses  parents:  elle  l'avait 
fait  machinalement,  sans  réfléchir  sur  le  moment  à 
l'importance  de  cet  acte  ni  à  l'intérêt  qu'il  y  avait 
pour  elle  à  en  retenir  les  clauses  ;  elle  ne  pensait 
pas  alors  qu'elle  aurait  à  s'y  référer  un  jour.  L'oubli 
dans  ce  cas  n'en  est  pas  moins  grave,  parce  que  le 
sujet  sent  qu'il  n'aurait  pas  dû  se  produire  et  ne 
comprend  pas,  n'admet  pas  qu'il  se  soit  produit, 
étant  donnés  son  propre  caractère,  les  habitudes  de 
son  esprit  et  la  nature  des  choses  oubliées. 

Nous  avons  ici  réunis  tous  les  caractères  de  l'oubli 
véritable  ou  proprement  dit  :  il  est  définitif  et  com- 
plet ;  il  porte  sur  un  fait  précis,  mais  il  n'en  inté- 
resse pas  moins  la  personnalité  tout  entière  et  c'est 
pourquoi  il  l'affecte  si  profondément  :  il  l'intrigue 
comme  une  anomalie  de  sa  pensée  ;  il  l'inquiète  par 
le  sentiment  qu'il  lui  donne  de  la  légèreté  de  son 
esprit,  des  défaillances  de  son  attention  ;  il  lui  révèle 
l'insécurité  de  son  être  mental  et  la  fragilité  de 
cette  trame  qui  compose  sa  vie.  Un  seul  oubli  avéré 
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ne  suffit-il  pas  en  effet  à  compromettre,  ne  met-il 
pas  en  question  cette  continuité  psychique,  dont 
nous  sommes  à  bon  droit  si  jaloux  et  si  fiers,  et  qui 
constitue  notre  moi  ? 

Il  suit  de  là  enfin  qu'il  y  a  sans  doute  plusieurs 
sortes  d'oubli,  mais  qu'il  n'y  en  a  point  qui  ne  se 
rapporte  à  la  personnalité  ou  à  la  vie  psychique 
totale  et  que  celui-là  même  qui  porte  sur  un  fait 
particulier  ne  laisse  pas  d'avoir  une  signification  et 
une  portée  générales,  puisqu'il  est  par  définition  la 
non-reconnaissance  d'un  fait  antérieurement  entré 
dans  la  conscience  et  ayant  fait  un  moment  partie 
de  la  synthèse  psychique. 

L'oubli  peut  donc  être  regardé  comme  une  sim- 
plification de  la  conscience  ou  un  amoindrissement 
du  moi.  Ainsi  entendu,  il  est,  suivant  les  cas,  tantôt 
avantageux  et  normal,  tantôt  désastreux  ou  patholo- 
gique. 

11  est  normal  quand,  au  lieu  de  porter  atteinte  à 
l'intégrité  du  moi,  il  est  l'acte,  instinctif  ou  réfléchi^ 
par  lequel  le  moi  réalise  heureusement  son  unité, 
se  défend  contre  la  multiplicité  des  impressions  con- 
fuses, se  désencombre  et  jette  du  lest.  Il  est  des 
pertes  en  effet  qui  sont  des  gains,  à  savoir  les  sim- 
plifications utiles,  les  sacrifices  nécessaires.  L'oubli 
n'est  donc  pas  toujours  la  négation  ou  le  contraire 
de  la  mémoire;  il  en  peut  être  la  condition,  comme 
la  désassimilation  est  la  condition  de  la  vie.  Plus 
exactement,  comme  la  vie  comporte  un  double  tra- 
vail d'intégration  et  de  désintégration,  la  pensée 
normale  se  compose,  en  proportions  convenables, 
de  souvenir  et  d'oubli.  Se  souvenir,  c'est  choisir 
entre  les  phénomènes  du  passé,  accueillir  les  uns 
et  écarter  les  autres  ;  c'est  donc  systématiquement 
oublier  tout  ce  qui  est  et  doit  rester  en  dehors  de 
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l'évocation  présente.  Se  souvenir,  c'est  encore,  non 
reproduire  intégralement  le  passé,  tel  qu'il  nous 
apparut,  dans  son  désordre  réel,  mais  en  composer 
un  tableau,  simplifié  et  ordonné,  «  à  la  fois  trom- 
peur et  exact  et  qui  tire  son  exactitude  de  l'illusion 
même  »  (Ribot). 

L'oubli  au  contraire  est  pathologique,  quand  il  est 
un  appauvrissement  de  la  pensée,  quand  il  porte 
atteinte  à  l'unité  du  moi.  rompt  l'équilibre  mental, 
est  un  commencement  de  dissolution,  de  désorga- 
nisation psychique.  Or  c'est  là,  selon  nous,  l'oubli 
véritable  ou  proprement  dit.  Mais  de  quelque  façon 
qu'on  l'entende,  comme  étant  toujours  de  nature 
morbide,  ou  comme  normal  ou  anormal  suivant  les 
cas,  l'oubli  est  une  altération  de  la  synthèse  psy- 
chique. 

On  peut  dire  qu'il  est  lié  à  l'évolution  de  la  per- 
sonnalité, qu'il  l'exprime  et  la  reflète,  qu'il  en  est  la 
condition  et  l'effet.  Le  moi  évolue,  se  développe, 
s'enrichit  et  se  transforme  sans  cesse  ;  or  il  ne  peut 
accomplir  des  changements  si  profonds  sans  renier 
et  abdiquer  son  passé,  sans  le  rejeter  loin  de  lui, 
sans  en  abolir  jusqu'àlapenséeimportune.Lamécon- 
naissance  ou  mieux  l'oubli  du  passé  est  la  condition 
et  le  terme  fatal  de  toute  évolution,  de  toute  ins- 
tallation dans  le  présent,  a  fortiori  de  toute  espé- 
rance, de  toute  pensée  tournée  vers  l'avenir.  Suppo- 
sons que  nous  gardions  de  notre  vie  écoulée  une 
image  fidèle  et  complète  (et  il  est  peut-être  pour 
leur  malheur  des  esprits  ainsi  faits),  nous  ne  pour- 
rions plus,  sans  regrets,  sans  remords  ou  sans 
honte,  nous  détacher  de  nos  sentiments  éteints, 
nous  ne  pourrions  plus,  sans  souffrir  au  moins  de 
la  contradiction,  nous  défaire  de  nos  pensées  d'hier; 
pour  notre  évolution,  il  est  bien  plus  rapide  et  plus 
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sûr  de  cesser  à  la  fois  d'être  et  de  nous  rappeler  ce 
que  nous  fûmes,  de  nous  dépouiller  entièrement  de 
notre  mentalité  et  de  nos  idées,  de  notre  sensibilité 
et  de  nos  affections  passées.  En  fait,  c'est  un  signe 
de  raideur  d'esprit  de  ne  rien  [oublier.  Quelle  supé- 
riorité n'assurent  pas,  dans  la  lutte  pour  la  vie  et 
pour  la  paix  intérieure,  la  souplesse,  la  légèreté  qui 
permettent  de  passer  d'une  opinion  ou  d'un  senti- 
ment à  un  autre,  sans  avoir  conscience  du  passage, 
sans  le  remarquer  même  après  qu'il  est  franchi  î 
«  Bienheureux  les  oublieux,  car  «  ils  s'en  tireront», 
même  de  leurs  bêtises!  »  ^  dit  Nietzsche. 

On  est  tenté  de  croire  qu'il  y  a  des  mémoires 
tendancieuses  et  des  oublis  volontaires,  et  sans 
doute  il  y  en  a,  moins  pourtant  qu'il  ne  paraît  ! 
Ceux  qui  se  défendent  d'avoir  jamais  éprouvé  les 
sentiments,  défendu  les  opinions  que  maintenant 
ils  n'ont  plus,  ne  sont  pas  toujours  et  nécessaire- 
ment, en  dépit  des  apparences,  d'effrontés  men- 
teurs ;  ils  sont  relativement  sincères  dans  leur  atti- 
tude et  se  prennent  à  leur  jeu,  ou  plutôt  ils  ont  si 
bien  changé  qu'ils  ne  se  connaissent  plus  eux- 
mêmes  ni  leurs  sentiments  ;  leur  moi  aetuel  exclut 
leur  moi  d'hier  avec  tous  ses  états  ;  c'est  en  cela 
que  consiste  le  phénomène  de  l'oubli.  «  Les  hom- 
mes, dit  Fénelon,  sont  médiocres  en  tout,  pour  le 
mal  comme  pour  le  bien.  »  Il  faut  donc  croire  que, 
lorsqu'ils  se  montrent  sans  rancune  ou  ingrats,  lors- 
qu'ils pardonnent  à  leurs  ennemis  ou  trahissent 
leurs  amis,  ils  sont  en  cela,  pour  une  bonne  part, 
oublieux  et  légers  et  ne  sont  pas  seulement  tout 
dévoués  et  cyniquement  dévoués  à  leurs  intérêts. 
L'oubli  en  effet  est  l'accompagnement  naturel  d'un 

1.  Par  delà  le  bien  et  le  mal,  trad.  française,  p.  214. 
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changement  profond  du  moi  et  l'on  peut  conclure  à 
un  oubli  réel  partout  où  l'on  est  en  droit  de  suppo- 
ser un  tel  changement. 

Il  n'est  pas  besoin  de  recourir  aux  cas  morbides 
pour  trouver  ce  que  M.  Ribot  appelle  «  la  constitu- 
tion de  deux  mémoires  »,  s'excluant  l'une  l'autre, 
laquelle  équivaut  elle-même  à  la  constitution  de 
deux  ((  moi  ».  Il  n'est  pas  même  besoin  de  supposer 
pour  cela  deux  moi  rivaux  ou  ennemis,  il  suffit  de 
deux  moi  simplement  autres  ou  différents.  C'est 
ainsi  que  l'artiste  ou  l'homme  de  science,  rentré 
dans  la  vie  privée,  oublie  ses  travaux.  Il  n'y  a  pas 
de  fait  plus  constant  et  mieux  établi.  Il  n'y  en  a 
pas  non  plus  qui  se  prête  mieux  à  l'analyse  et  qui 
ait  été  mieux  analysé  par  les  sujets  eux-mêmes. 

Laissons  de  côté  le  cas  des  savants,  plus  rare, 
moins  bien  établi  et  qu'on  a  pu  mettre  sur  le  compte 
de  la  maladie,  par  exemple  celui  de  Newton  ayant 
oublié  sa  découverte  du  calcul  différentiel  et  celui 
de  Linné  qui  «  prenait  plaisir  à  lire  ses  propres 
œuvres  et,  quand  il  était  lancé  dans  cette  lecture, 
oubliant  qu'il  en  était  l'auteur,  s'écriait  :  Que  c'est 
beaul  que  je  voudrais  avoir  écrit  cela!  »  Le  même 
phénomène  peut  se  produire  en  dehors  de  la  vieil- 
lesse et  n'est  pas  un  signe  ou  une  preuve  de  dégé- 
nérescence. Nous  en  croyons  ce  savant  qui  u  décla- 
rait un  jour  à  M.  Léon  Paschal  que  si  par  hasard, 
dans  un  examen,  on  l'interrogeait  sur  le  contenu  de 
ses  propres  œuvres, 'il  serait  embarrassé  de  répon- 
dre et  courrait  grand  risque  d'être  recalée  »  Qui 
sait  même  si  ce  n'est  pas  par  le  caractère  qui  les 
rapproche  le  plus  des  œuvres  littéraires,  à  savoir 
dans  ce  qu'ils  ont  d'original,  de  personnel  et  d'in- 

1.  Léon  Paschal,  Esthétique  nouvelle,  p.  233,  Paris.  Mer- 
cure de  France,  1910. 
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ventif  que    les  travaux  scientifiques   sont    le    phis 
fugitifs,  sortent  le  plus  vite  de  l'esprit  du  savant. 

En  tout  cas,  il  y  a  avantage  à  étudier  l'oubli 
exclusivement  dans  les  œuvres  littéraires,  puisque 
c'est  en  celles-ci  qu'il  est  le  plus  typique.  Là  en  effet 
les  témoignages  sont  abondants  et  concordent. 
Tout  écrivain  «  oublie  l'œuvre  qu'il  a  produite  »  et 
cet  oubli  est  «  normal  ».  Car  il  ne  s'agit  pas  d'œu- 
vres  composées  «  pendant  une  maladie  aiguë  >♦, 
comme  Ivanhoë,  et  entièrement  oubliées  ensuite, 
mais  de  celles  qui  furent  écrites  en  état  de  santé 
parfaite,  dans  la  pleine  maturité  de  l'âge  et  tout  le 
«développement  du  talent.  Les  écrivains  les  plus 
divers,  ceux  qui  s'abandonnent  à  la  fièvre  de  l'ins- 
piration, aussi  bien,  mais  pas  plus,  que  ceux  qui 
travaillent  dans  le  calme,  Gœthe^,  Zola,  les  Con- 
court-, Gustave  Flaubert  3,  déclarent  que  l'œuvre 
achevée  leur  devient  «  étrangère  »,  «  indifférente  »  ; 
ils  s'en  détachent,  ils  n'y  pensent  plus,  ils  l'ou- 
blient. George  Sand  a  particulièrement  bien  observé 


1.  Goethe  disait  à  Eckermann  :  «  En  général  un  ouvrage 
fini  m'était  indifférent,  je  ne  m'en  occupais  plus  et  je  pensais 
à  quelque  chose  de  nouveau  ». 

2.  «  C'est  singulier,  en  littérature,  la  chose  faite  ne  vous 
tient  plus  aux  entrailles.  L'œuvre  que  vous  ne  portez  plus, 
que  vous  ne  nourrissez  plus,  vous  devient,  pour  ainsi  dire, 
étrangère.  Il  vous  prend  de  votre  livre  une  indifférence,  un 
ennui,  presque  un  dégoût.  C'a  été  notre  impression  de  tous 
ces  jours-ci.  »  Concourt,  Journal,  le""  vol.,  p.  267. 

3.  G.  Flaubert,  Correspondance,  3*  série,  pp.  234,  302.  «  Je 
suis  enfin  débarrassé  de  Salammbô...  A  présent  le  cordon 
ombilical  est  coupé.  Ouf!  n'y  pensons  plus!  Il  s'agit  de  pas- 
ser à  d'autres  exercices.  —  Quant  à  mon  roman  VEducation 
sentimentale,  je  n'y  pense  plus.  Dieu  merci  !  il  est  recopié. 
D'autres  mains  y  ont  passé.  Donc  la  chose  n'est  plus  mienne. 
Elle  n'existe  plus,  bonsoir  !  »  Nous  empruntons  toutes  ces 
•xiitations  à  Léon  Paschal,  ouvrage  cité. 
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et  analysé  ce  phénomène  ;  elle  déclare  qu'elle  ne 
peut  «  en  rien  lexpliquer  »  ;  mais  elle  en  note  heu- 
reusement les  particularités,  les  nuances,  le  carac- 
tère paradoxal  et  étrange. 

...J'eus  à  peine  achevé  mon  premier  manuscrit  qu'il 
s'effaça  de  ma  mémoire,  non  pas  peut-être  d'une  manière 
aussi  absolue  que  les  nombreux  romans  que  je  n'avais 
jamais  écrits,  mais  au  point  de  ne  plus  m'apparaître  que 
vaguement,  f  aurais  cru  que  U habitude  de  préciser  les  êtres, 
les  passions  et  les  situations  fixerait  peu  à  peu  mes  souve- 
nirs. Il  n'en  fut  rien,  et  cet  oubli  où  mon  esprit  enterre 
immédiatement  les  produits  de  son  travail  n'a  fait  que 
croître  et  embellir.  On  peut  me  lire  un  volume  de  cer- 
tains romans  que  je  n'ai  pas  eu  à  revoir  en  épreuves 
depuis  quelques  semaines  sans  que,  sauf  deux  ou  trois 
noms  principaux,  je  devine  qu'ils  sont  de  moi.  Je  me  rap- 
pelle davantage  les  circonstances,  même  insignifiantes,  au 
milieu  desquelles  fai  écrit  que  les  choses  mêmes  que  fai 
écrites,  et,  d'après  le  souvenir  des  situations  où  je  me 
suis  trouvée  alors,  je  puis  dire  que  le  livre  est  plus  ou 
moins  réussi,  plus  ou  moins  manqué.  Mais  si  l'on  me 
posait  à  l'imprévu  en  critique  devant  mes  propres  ouvrages 
et  qu'on  m'en  demandât  mon  opinion,  je  pourrais  répondre 
de  bien  bonne  foi  que  je  ne  les  connais  pas  et  qu'il  me 
faut  les  relffe  avec  attention  pour  en  penser  quelque 
chose'. 

On  pourrait  être  tenté  de  chercher  la  cause  de 
cet  oubli  singulier  dans  la  nature  des  choses 
oubliées  et  dire  que  les  faits  de  la  vie  imaginative 
doivent  naturellement  sortir  de  l'esprit,  pendant 
que  les  faits  de  la  vie  réelle  y  restent,  parce  que  les 
premiers,  outre  qu'ils  n'ont  jamais  un  intérêt  vital 
et  ne  représentent  qu'un  attrait  ou  plaisir  de  luxe, 

1.  G.  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  t.  IV,  p.  144,  édit.  Calmann 
Lévv. 
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n'ont  rien  dans  la  réalité  qui  les  rappelle  et  que 
tout  au  contraire  tend  à  les  démentir  et  à  les  faire 
oublier.  Mais  cette  explication,  valable  peut-être 
pour  le  commun  des  hommes,  ne  l'est  point  pour  des 
esprits  qui  vivent  autant  et  plus  de  la  vie  de  l'art 
ou  du  rêve  que  de  la  vie  réelle  et  qui  ont  des  sou- 
venirs au  moins  aussi  abondants  et  aussi  précis 
dans  la  première  de  ces  vies  que  dans  l'autre. 

On  pourrait  dire  encore  que  c'est  une  nécessité 
pour  l'écrivain  d'oublier  l'œuvre  faite  pour  l'oeuvre 
à  faire  et  que  sa  devise  est  celle  de  Goethe  :  «  En 
avant  par  delà  les  tombeaux  !  »  Mais  cette  explica- 
tion n'est  pas  non  plus  recevable  parce  qu'il  s'agit 
ici,  non  d'un  oubli  cherché,  voulu  ou  seulement 
consenti,  mais  d'un  oubli  naturel  et  involontaire. 

En  réalité,  il  s'agit  ici,  si  l'on  peut  risquer  cette 
comparaison  réaliste,  d'un  phénomène  analogue  à 
l'excrétion.  L'esprit  expulse  naturellement  ses  pro- 
duits élaborés,  usés,  les  idées  ou  sentiments  dont  il 
a  épuisé  l'intérêt  et  pour  lesquels  il  n'éprouve  plu- 
que  de  l'indifférence,  de  la  satiété  ou  du  dégoût. 
Aristote  exprime  une  idée  analogue  dans  un  passage 
aussi  célèbre  qu'elliptique  et  obscur  de  sa  Poétique, 
où  il  appelle  Kx^apa-.?  l'opération  par  laquelle  l'âme 
se  libère  de  la  passion,  en  s'en  donnant  la  représen- 
tation ou  le  spectacle,  opération  que  le  xvn*  siècle 
a  désignée  sous  le  nom  de  «  purgation  »  des  passions. 
Laissons  de  côté  la  thérapeutique  morale  attribuée 
à  Aristote,  laquelle  est  en  dehors  de  notre  sujet  ; 
ne  retenons  que  le  fait  de  la  x.i6ap<Ttç  ou  libération 
du  sentiment  par  la  représentation  ou  le  «  jeu  ».  Ce 
fait  s'applique  aux  pensées  de  Tesprit  comme  aux 
«  passions  de  l'âme  »  et  on  se  libère  des  unes 
comme  des  autres,  en  les  prenant  pour  thème  de 
variations    littéraires,    en   en   faisant   un    sujet    de 
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roman  ou  de  drame  ;  la  parole  de  Goethe  :  «  Un 
ouvrage  fini  m'est  indifférent,  je  ne  m'en  occupe 
plus  et  je  passe  à  quelque  chose  de  nouveau  »,  nous 
livre  le  secret  du  même  Gœthe  se  délivrant  de  ses 
idées  de  suicide  en  écrivant  \Yerther. 

Mais  en  quoi  consiste  et  d'où  provient  ce  «<  désin- 
térêt »  de  Tœuvre  achevée  qui  explique  l'oubli? 
C'est  qu'on  passe  d'un  état  d'esprit  (point  de  vuç, 
attitude  mentale)  ou  mieux  encore  d'un  état  affectif 
(disposition  sentimentale)  à  un  autre,  et  que  chaque 
état  commande  certains  souvenirs  et  en  exclut 
d'autres.  «  Un  état  affectif,  dit  M.  Léon  Paschal, 
tient  enchaînée  à  soi  une  multitude  d'images  et  de 
pensées.  Une  fois  que  cet  état  s'est  dissipé,  les  ima- 
ges et  les  pensées  qui  lui  étaient  assujetties  se  désa- 
grègent et  se  dispersent.  Pour  s'en  ressouvenir,  il 
faudrait  restaurer  le  lien,  c'est-à-dire  l'état  affectif 
qui  les  tint  autrefois  rassemblées.  Or,  l'esprit 
éprouve  après  coup  de  la  répugnance  à  évoquer  cet 
état*  »;  il  en  est  sorti,  il  n'y  peut  plus  ou  n'y  veut 
plus  rentrer.  Si  l'artiste  créateur  est,  plus  qu'aucun 
autre,  sujet  à  l'oubli  absolu,  total,  pour  un  ordre 
de  choses  qui  occupait  naguère  toutes  ses  pensées, 
c'est  qu'il  prend  artificiellement  l'attitude  mentale 
que  chacune  de  ses  œuvres  commande  et  quitte 
aussitôt,  et  naturellement,  cette  attitude,  son 
œuvre  achevée;  il  s'incarne  en  chacun  de  ses  per- 
sonnages, il  vit  chacun  de  ses  romans  (témoin  Bal- 
zac, Flaubert),  il  a  autant  de  manières  différentes, 
s'excluant  l'une  l'autre,  qu'il  a  de  personnalités  et 
il  a  autant  de  personnalités  que  de  créations  succes- 
sives et  diverses.  Ajoutons  que  l'oubli  chez  lui  a 
deux  caractères  :  il  est  immédiat  (c'est  G.  Sand  qui 

1.   Ouv.  cite,  p.  231., 
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le  signale  en  passant)  et  global.  Quand  se  dissipe 
le  milieu,  l'atmosphère  d'idées  et  de  sentiments 
dans  laquelle  se  développe  l'œuvre  d'art,  tous  les 
souvenirs  qui  se  rapportent  à  cette  œuvre  s'éva- 
nouissent du  même  coup;  ou,  pour  prendre  une 
autre  image,  quand  l'ivresse  tombe,  on  s'étonne 
qu'elle  ait  pu  être  et  on  ne  sait  plus  ce  qu'elle  a 
été. 

Le  cas  de  l'écrivain  doit  être  généralisé.  Tout 
oubli  s'explique  par  le  passage  d'un  esprit  à  un 
autre,  par  l'apparition  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
une  mentalité  nouvelle.  Une  mentalité,  c'est,  au 
sens  où  nous  la  prenons  ici,  un  ordre  d'idées  ou 
système  d'images.  Il  suit  de  là  qu'il  n'y  a  pas  d'ou- 
bli partiel  non  plus  que  de  souvenir  isolé.  Notre 
esprit  est  polymorphe  :  il  cristallise  en  plusieurs 
systèmes  et  l'oubli  résulte  de  la  substitution  d'un 
système  à  un  autre  :  nous  perdons  en  bloc  tous  les 
souvenirs  qui  font  partie  d'un  même  système. 

La  mémoire  semble  s'en  aller  pièces  à  pièces  ;  en 
réalité,  elle  ne  périt  que  systématiquement  ou  en 
bloc;  si  un  souvenir  particulier  disparaît,  ce  n'est 
pas  en  tant  que  tel,  mais  comme  élément  d'un  sys- 
tème ou  d'un  ordre  d'idées  qui  n'est  plus,  qui 
fait  place  à  un  autre.  Ainsi  on  perd  la  mémoire 
d'une  langue,  tout  en  gardant  la  faculté  de  parler 
dans  une  autre  ;  ou,  si  on  oublie  une  partie  seule- 
ment des  mots  d'une  langue,  cette  partie  représente 
elle-même  un  groupe  défini,  un  système,  le  groupe 
des  substantifs  ou  des  adjectifs.  De  même  on  perd 
ses  souvenirs  professionnels,  non  les  autres,  ou 
inversement;  on  perd  le  souvenir  d'une  époque  de 
sa  vie,  non  d'une  autre,  etc.  Mais  toujours  c'est  un 
ordre  déterminé  d'idées  ou  de  faits  qui  disparaît  à  la 
fois  ;  la  destruction  de  la  mémoire  se  fait  selon  des 
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lignes  de  cassure  régulières  ;  une  sorte  de  logique 
préside  à  cette  destruction  ;  dans  le  naufrage  de  sa 
pensée,  l'esprit  garde  ce  qu'il  peut  garder,  à  savoir 
ce  qu'il  peut  coordonner  et  systématiser  encore. 

A  l'état  normal  et  en  pleine  santé  il  ne  procède 
pas  autrement.  Alors  qu'il  tient  en  son  pouvoir  tous 
ses  systèmes  d'images,  il  ne  peut  pourtant  les  évo- 
quer que  tour  à  tour,  et  le  souvenir  de  l'un  entraîne, 
momentanément  au  moins,  l'oubli  des  autres. 
Tout  ce  qui  caractérise  la  mémoire  normale,  c'est 
qu'elle  n'est  point  liée  à  un  système  donné  de  sou- 
venirs, mais  qu'elle  peut  se  mouvoir  d'un  système  à 
l'autre  ;  c'est  sa  souplesse  qui  fait  sa  supériorité 
plutôt  que  rétendue  de  ses  évocations  actuelles.  Le 
bon  esprit  est  celui  qui,  se  plaçant  d'emblée  au 
point  de  vue  convenable,  retrouve  tous  les  souve- 
nirs qui  en  découlent  et  qui  de  plus  sait  à  propos 
changer  de  point  de  vue,  ouvrir  tel  tiroir  de  sa 
mémoire  et  fermer  tel  autre. 

C'est  une  loi  téléologique  qui  régit  la  mémoire,  si 
la  fin  peut  être  définie  le  tout  qui  commande  les 
parties  ou  le  système  qui  entraîne  les  éléments. 
L'état  général  de  l'organisme  ou  cénesthésie  entraîne 
en  effet  tel  groupe  de  souvenirs  à  l'exclusion  de 
tout  autre.  Ainsi  Tébriété  a  sa  mémoire  propre, 
souvent  vive,  pittoresque  et  brillante  ;  c'est  un 
jaillissement  de  reparties,  de  bons  mots;  le  vin 
délie  la  langue,  fait  surgir  une  personnalité  nou- 
velle, plus  spontanée  que  la  personnalité  normale 
et  qui  ignore  entièrement  celle-ci.  L'homme  qui 
s'enivre  en  moyenne  de  deux  jours  l'un  réalise 
l'expérience  imaginée  par  Pascal  d'un  artisan  qui 
rêverait  toutes  les  nuits  qu'il  est  roi  -et  d'un  roi 
qui  rêverait  toutes  les  nuits  qu'il  est  artisan  ;  il  pré- 
sente le  cas  de  deux  personnalités  alternantes,  étran- 
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gères  l'une  à  l'autre,  n'ayant  ni  vie  commune,  ni 
souvenirs  communs  (celui  de  Félida  X).  Le  buveur 
oublie  son  chagrin,  s'il  en  a;  il  le  noie  dans  les 
pots  ;  en  état  d'ébriété,  il  ne  se  souvient  pas  plus  de 
sa  vie  à  jeun,,  qu'à  jeun  il  ne  souvient  de  son.  état 
d'ivresse  passé.  Ge  n'est  pas  que  l'ivresse  fasse 
perdre  la  mémoire,  puisque  au  contraire  elle  peut 
rendre  la  mémoire  de  choses  oubliées  (comme  le 
prouve  le  cas  classique  du  portefaix  irlandais)  ;  elle 
n'est  pas  l'oubli  en  général,  elle  est  l'oubli  systé- 
matique de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  ou  ne  cadre 
pas  avec  elle  ;  plus  exactement  elle  est  une  mémoire 
à  part,  parce  qu'elle  est  une  mentalité  à  part,  mémoire 
souvent  complexe,  bien  organisée,  comme  celle  de 
l'ouvrier,  habituellement  ivre,  qui  ne  remplit  jamais 
mieux  sa  tâche  que  lorsqu'il  est  ivre^,  ou  comme 
celle  de  ce  Français  qui,  sachant  l'allemand,  ne  le 
parlait  que  lorsqu'il  était  en  état  d'ébriété  et  le  par- 
lait toujours  en  cet  état.  Inversement  l'homme  à  jeun 
n'est  pas  dans  des  conditions  particulièrement  favo- 
rables aux  souvenirs,  mais  seulement  à  certains 
souvenirs;  il  oublie  tout  ce  qui  est  en  dehors  de 
l'état  normal,  comme  ses  propos  et  ses  actes  pen- 


1.  On  me  cite  le  cas  d'un  pilote  renommé,  qui  n'a  jamais 
fait  le  passage,  difficile  en  tout  temps,  dangereux  par  gros 
temps,  de  Belle-Isie  à  la  côte  bretonne,  qu'étant  ivre  et  qui 
déclare  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  le  faire  autrement  ;  il  ne 
serait  pas  assez  sûr  de  lui  et  de  ses  moyens. 

M'oe  de  Chateaubriand  dit  de  même  de  son  cuisinier  :  «  L'état 
d'ivresse  où  il  était  habituellement  ne  l'empêchait  pas  de  faire 
men'eilleusement  la  cuisine  et,  au  contraire,  si,  à  force  de 
réprimandes  et  de  menaces,  on  parvenait  à  l'empêcher  de  boire 
un  jour,  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  faisait  :  un  de  ces  jours 
néfastes,  par  exemple,  il  nous  mit  au  lieu  de  bœuf  un  pain  de 
sucre  dans  la  soupe.  »  (Cahiers  de  M™«  de  Chateaubriand, 
p.  43.  Paris,  Emile-Paul,  1909.) 
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liant  l'ivresse,  si  caractéristiques,  si  volontaires  qu'ils 
aient  été  ou  qu'ils  aient  paru  être. 

Ce  qui  est  vrai  de  l'ivresse  l'est  aussi  du  délire,  de 
la  fièvre,  des  rêves  du  dormeur,  des  actes  du  som- 
nambule et  en  général  de  tout  état  cénesthésique 
qui  diffère  de  l'état  cénesthésique  ordinaire  ou  nor- 
mal :  ils  semblent  voués  à  Toubli,  ils  font  en  réalité 
partie  d'une  mémoire  spéciale,  pathologique,  qui 
n'est  pas  la  mémoire  ordinaire,  normale,  et  qui  est 
incompatible  avec  elle.  L'oubli  dans  ce  cas  n'est  que 
l'exclusivisme  de  la  mémoire  ou  plutôt  des  mémoires.. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  l'état  normal  et 
l'état  pathologique  ou  semi-pathologique  qui  cons- 
tituent des  personnalités  distinctes,  partant  des 
centres  d'attraction  ou  de  ralliement  de  souvenirs 
distincts:  il  se  forme  encore  à  l'intérieur  de  chaque 
personnalité  des  mentalités  différentes  ou  systèmes 
de  mémoire  différents,  lesquels  se  distinguent  des 
précédents,  en  ce  qu'on  peut  à  volonté  échanger 
l'un  contre  l'autre,  mais  ne  restent  pas  moins  incom- 
municables entre  eux. 

Ainsi  j'ai  mon  état  d'àme  de  vacances,  de  voyage 
et  je  connais  les  bienfaits  du  dépaysement  :  si  je 
quitte  mes  occupations  professionnelles  et  que  je 
me  trouve  transporté  dans  un  autre  milieu,  la  vie 
que  je  laisse  disparaît  aussitôt  de  ma  pensée,  j'ai 
besoin  d'un  effort  pour  y  rentrer,  je  ne  l'imagine 
plus,  je  ne  la  revois  plus;  tous  les  souvenirs  en  sont 
abolis,  éteints.  A  mesure  que  cette  vie  de  vacances 
se  prolonge,  je  m'inquiète  même  à  l'idée  de  la  voir 
finir  et  d'avoir  à  en  reprendre  une  autre  ;  quand  cette 
autre  pourtant  revient  à  son  heure  fatale,  j'endosse 
avec  une  facilité  extrême  mon  nouveau  personnage, 
je  reprends  mes  habitudes,  je  retrouve  mes  souvenirs 
professionnels,  et  ce  sont  les  vacances  maintenant 
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qui  me  paraissent  irréelles,  tant  elles  sont  tout  de 
suite  oubliées,  finies  !  Il  y  a  ici  encore  deux  menta- 
lités antagonistes,  chacune  avec  son  cortège  d'ima- 
ges et  de  souvenirs.  On  a  la  sensation  que  le  pas- 
sage de  l'un  à  l'autre  s'opère  par  un  déclic,  comme 
par  un  de  ces  légers  déplacements  de  la  glande 
pinéale  qui,  selon  Descartes,  suffisaient  à  imprimer 
une  direction  au  mouvement  des  esprits  animaux 
et  au  cours  des  pensées. 

Ce  qui  produit  d'ordinaire  ce  déclenchement  des 
souvenirs  est  une  sensation  ou  perception.  Ainsi, 
revenant  dans  la  ville  de  K...  après  quatre  ans  d'ab- 
sence, je  rencontre  X...,  je  me  promène  avec  lui  le 
long  des  quais  et  tout  d'un  coup  cette  impression 
me  saisit  que  je  n'ai  jamais  quitté  K...,  que  je  n'ai 
jamais  cessé  d'avoir  devant  les  yeux  ce  paysage  qui 
m'a  été  si  longtemps  et  qui  m'est  redevenu  si  vite 
familier,  que  je  n'ai  point  interrompu  les  relations 
queje  viens  de  retrouver  si  aisément,  si  naturellement 
avec  X...;  en  un  mot,  tout  mon  passé  de  K...  se 
rejoint  si  bien  à  ma  sensation  que  je  ne  puis  com- 
prendre qu'un  long  temps  ou  plutôt  qu'aucun  temps 
se  soit  écoulé  entre  ma  dernière  entrevue  avec  X... 
et  notre  conversation  présente. 

Même  impression,  un  jour  à  Paris,  avec  P...,  mon 
ancien  compagnon  de  table  d'hôte  à  M...  Nous  dînions 
ensemble  :  les  conditions  dans  lesquelles  nous  nous 
retrouvions,  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  la  serviette 
au  cou,  la  facilité  avec  laquelle  nous  reprenions  le 
tour  des  conversations  d'autrefois  étaient  telles  qu'il 
nous  semblait  à  tous  deux  que  nous  ne  nous  étions 
jamais  quittés  ;  que  c'était  le  temps  de  notre  sépara- 
tion qui  était  irréel,  lointain,  tandis  que  notre  passé 
de  vie  commune,  qui  remontait  pourtant  à  vingt  ans 
de  là,  nous  redevenait  réel,  présent. 
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Le  fait  que  je  note  ici  est  banal;  tout  le  monde  l'a 
e«périmenté  ;  il  y  a  une  phrase  toute  faite  pour  le 
traduire;  on  ^it  d'un  souvenir  si  présent  qu'il  annule 
le  temps  écoulé  :  «  Il  me  semble  que  c'était  hier, 
que  j'y  suis  encore  !  »  A  la  limite  en  effet  le  sou- 
venir envahit  le  présent  et  abolit  tout  le  passé  qui 
lui  est  étranger,  l'efface,  l'anéantit.  Un  souvenir  qui 
renaît,  qui  redevient  vivant  iredivivus)  n'attire  pas 
seulement  à  lui  toutes  les  impressions  similaires  et 
complémentaires;  il  écarte  encore  toutes  les  impres- 
sions d'un  autre  ordre,  hétérogènes  ou  contradic- 
toires, il  les  rejette  dans  l'ombre,  il  les  fait  oublier 
et  la  force  d'attraction  ou  d'association  de  tels  sou- 
venirs se  mesure  à  leur  force  de  répulsion  pour 
d'autres. 

La  mémoire  a  donc  pour  contre-partie  l'oubli  et 
ce  qu'on  appelle  l'attrait  du  souvenir  est  aussi  bien 
la  joie  d'oublier.  Dans  l'attendrissement  un  peu 
niais,  que  nous  cause  l'évocation  des  plus  menus  et 
des  plus  humbles  souvenirs  d'enfance,  entre  le 
plaisir  très  réel  de  déposer  un  moment  le  fardeau 
de  la  vie,  de  ne  plus  le  sentir,  d'oublier  tout  ce  qui 
n'est  pas  le  passé  présentement  revenu.  Se  plonger 
dans  les  souvenirs  d'enfance,  c'est  prendre  un  bain 
de  Jouvence,  c'est  redevenir  enfant,  mais  c'est  aussi 
bien,  pourrait-on  dire,  se  purifier,  se  laver  du  passé 
récent  dans  les  eaux  du  Léthé.  De  là  le  charme  de 
ces  rencontres  entre  amis  d'enfance,  comme  Félicia 
Ruys  et  Aline  Joyeuse  dans  le  Nabab  :  «  Quel 
bonheur,  la  main  dans  la  main  —  rondes  du  pen- 
sionnat, où  êtes-vous?  —  de  retourner  de  quelques 
pas  en  arrière,  avec  une  égale  connaissance  du 
chemin  parcouru  et  de  ses  incidents  minimes,  et  le 
même  rire  attendri.  Un  peu  à  l'écart,  les  deux  jeunes 
filles,  à  qui  il  a   suffi  de  se  retrouver  en   face  l'une 
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de  Vautre  pour  oublier  cinq  années  cTéloignement, 
pressent  leurs  paroles  et  leurs  souvenirs  ». 

Le  charme  du  souvenir  ne  doit  pas  faire  perdre  de 
vue  le  plaisir  négatif  de  la  diversion  et  de  Toubli. 
Thémistocle  disait  que  l'art  d'oublier  n'est  pas  moins 
précieux  que  celui  de  se  souvenir  et  Pascal 
remarque  que  cet  art,  pour  notre  bonheur,  nous 
n'avons  pas  à  l'apprendre,  nous  le  pratiquons 
d'instinct  :  c'est  «  le  divertissement  ».  «  Les  hommes 
n'ayant  pu  guérir  la  mort,  la  misère,  l'ignorance, 
ils  se  sont  avisés,  pour  se  rendre  heureux,  de  n'y 
point  pensera  »  Mais  l'oubli  est41  donc  volontaire? 
Non,  il  ne  peut  être  qu'une  grâce  d'état,  un  don  de 
la  nature.  Il  y  aurait  contradiction  à  chercher  le 
divertissement,  puisque  ce  serait  délibérément 
penser  à  la  chose  à  laquelle  on  ne  veut  pas  penser. 
On  ne  peut  arriver  à  l'oubli  qu'indirectement,  en 
évoquant  un  ordre  de  souvenirs,  exclusif  du  sou- 
venir qu'il  s'agit  d'écarter. 

C'est  ainsi  que,  pour  combattre  les  idées  noires 
d'un  neurasthénique,  on  devra  l'arracher  à  son 
milieu,  à  sa  famille,  à  tout  ce  qui  entretient  ou  sim- 
plement à  tout  ce  qui  manque  à  détourner,  à  chasser 
ses  idées  habituelles;  on  le  fera  voyager,  on  le  sou- 
mettra à  d'autres  influences  extérieures  et  sociales, 
on  cherchera  à.  éveiller  en  lui  un  autre  cours  de 
sensations  et  d'images.  Encore  faut-il,  pour  que  le 
traitement  réussisse,  que  le  sujet  soit  capable  de 
s'intéresser  à  un  pays  nouveau,  à  un  genre  de  vie 
nouveau,  en  un  mot,  puisse  se  faire  une  mentalité 
nouvelle. 

La  perception  n'a  donc  la  vertu  d'exorciser  le 
fantôme    du    passé    ou    de   refouler   les    souvenirs 

1.  Pensées,  II,  p.  168,  édit.  Brunschwicg. 
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qu'autant  qu'elle  crée  ou  suscite  un  courant  de 
pensées.  Il  suit  de  là  que  tout  point  de  départ  d'une 
orientation  d'idées  nouvelles  aura  la  même  vertu. 
Ainsi  il  est  des  personnes  qui  ont  une  telle  expan- 
sion, un  tel  rayonnement  de  vie  qu'on  oublie  auprès 
d'elles  tout  ce  qui  n'est  pas  elles  ;  elles  dégagent  le 
pouvoir  de  l'hypnotiseur;  tel  était  Socrate,  pendant 
qu'il  parlait.  Revoyant  mon  amie  B...  après  un  an 
d'absence,  je  m'apprêtais  à  faire  Teffort  de  réajuster 
ma  vie  à  la  sienne;  elle  m'épargna  cet  effort,  me 
parla  comme  si  je  l'avais  quittée  de  la  veille,  et 
brusquement  je  fus  reporté  au  temps  où  je  la 
voyais  tous  les  jours.  Je  rentrais  de  plain-pied  dans 
sa  vie;  il  me  sembla  que  je  n'avais  pas  cessé  d'y 
être  mêlé. 

Une  telle  reprise  de  possession  des  souvenirs 
anciens,  une  telle  mise  en  fuite  du  passé  récent 
supposent,  d'une  part,  des  personnalités  absorbantes, 
pesant  sur  ks  autres  de  tout  leur  poids,  s'imposant 
ou  se  faisant  accepter  en  bloc,  de  l'autre,  des 
esprits  tout  prêts  à  entrer  dans  le  cercle  de  sensa- 
tions nouvelles  ou  de  souvenirs  anciens  où  on  les 
invite  à  entrer. 

Au  contraire,  il  est  des  cas  où  les  voyages,  les 
dépaysements  n'opèrent  pas  la  diversion  cherchée. 
Il  est  des  esprits,  comme  le  nostalgique,  qu'on  ne 
peut  arracher  à  leurs  souvenirs,  parce  qu'en  eux  la 
fonction  synthétique  est  éteinte.  j"entends  la  fonc- 
tion de  former  de  nouveaux  concepts  répondant  à  de 
nouvelles  conditions  de  vie.  D'autres,  plus  atteints 
encore,  ne  peuvent  revenir  aux  synthèses  anciennes 
ou  anciens  souvenirs.  Ceux  que  rien  ne  peut  ainsi 
intéresser  ni  émouvoir,  même  rétrospectivement, 
ont  perdu  la  faculté  du  «  divertissement  «  ou  de 
l'oubli.  L'oubli,  c'est  en  effet  la   substitution  d'un 
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ordre  de  souvenirs  à  un  autre.  Celui-là  seul  est 
capable,  comme  Montesquieu,  de  trouver  dans  une 
heure  de  lecture  l'oubli  de  tous  les  chagrins  de  sa 
vie  qui  a,  comme  lui  et  au  même  degré  que  lui,  la 
curiosité  de  l'esprit  et  le  goût  de  l'étude.  Le  diver- 
tissement des  lettres,  de  la  science,  de  l'art,  des 
voyages,  de  la  débauche  même,  n'est  pas  à  la  portée 
de  tous  ;  il  suppose  des  ressources  de  l'esprit  ou  du: 
tempérament  :  il  s'agit  en  effet,  étant  dans  un  état 
d'esprit,  de  pouvoir  revenir  à  un  autre  ou  passer  à 
un  autre,  ce  qui,  dans  les  deux  cas,  suppose  de« 
aptitudes  qui  dépassent  l'état  présent. 

L'oubli  qui,  considéré  objectivement,  peut  se  rap- 
porter à  un  fait  particulier  de  notre  vie  passée, 
apparaît  donc  toujours,  du  point  de  vue  de  la  con- 
science, comme  un  état  général  ou  cénesthésique. 
Il  dérive  de  «  l'activité  sélective  de  la  conscience  » 
(Renda);  une  attitude  mentale  commande  certains 
souvenirs,  en  exclut  d'autres.  Si  on  connaissait  par- 
faitement l'état  d'esprit  d'un  homme,  on  en  pour- 
rait déduire  ses  souvenirs,  on  pourrait  dire  à  quoi 
il  pense  et  à  quoi  il  ne  pense  pas  ;  inversement,  et 
ce  qui  revient  au  même,  étant  donnés  les  souvenirs 
d'un  homme,  ce  à  quoi  il  pense  et  ce  à  quoi  il  ne 
pense  pas,  on  peut  induire  ses  dispositions  affectives 
et  mentales;  le  souvenir  ou  l'oubli  est  donc  toujours 
un  fait  psychologique  d'une  portée  générale. 

C'est  ce  qui  ressort  encore  des  amnésies,  les- 
quelles ne  sont  pas  des  phénomènes  d'oubli  purs  et 
simples,  mais  des  oublis  systématisés.  Nous  avons 
cité  déjà  l'oubli  de  certaines  langues;  mais  ce  qui 
est  à  noter,  ce  n'est  pas  seulement  ce  fait  paradoxal 
qu'on  oublie  en  masse  tous  les  mots  d'une  langue, 
alors  qu'on  conserve  en  masse  tous  les  mots  d'une 
autre,  c'est  que  de  tels  oublis  ou  de  telles  résurrec- 
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lions  de  souvenirs  sont  symptomatiques  d'un  état 
d'esprit  perdu  et  d'un  autre  retrouvé.  Chaque 
langue  a  son  génie,  qu'elle  impose  à  ceux  qui  la 
parlent.  Celui  qui  parle  plusieurs  langues  n'emploie 
pas  indifféremment  l'une  ou  l'autre;  outre  qu'il 
communique  ainsi  avec  des  personnes  différentes 
et  se  met  par  sympathie  à  l'unisson  de  leurs  sen- 
timents et  de  leurs  pensées,  il  prend  l'habitude  de 
traduire  tel  ordre  de  sentiments  dans  une  langue, 
tel  autre  dans  une  autre  ;  il  exprimera  par  exemple 
ses  sentiments  élevés  dans  une  langue  noble,  des 
sentiments  bas  et  communs  dans  une  langue  tri- 
viale; le  même  fait  s'observe  à  l'intérieur  d'une 
même  langue,  laquelle  se  divise  en  littéraire  et 
commune.  Pour  arbitraires  et  subjectives  que  soient 
€es  distinctions,  elles  n'en  sont  pas  moins  observées 
comme  si  elles  répondaient  à  une  règle  fondée. 
C'est  ainsi  qu'il  y  a,  chez  tous  les  peuples,  une 
langue  réservée  à  l'expression  du  sentiment  reli- 
gieux, une  langue  d'église;  chez  quelques  individus, 
dont  la  foi  a  un  caractère  personnel,  l'idiome  reli- 
gieux ne  sera  point  la  langue  de  l'Eglise,  mais  une 
langue  qui  leur  est  propre,  la  langue  de  leur 
enfance,  de  leurs  premiers  élans  mystiques.  Tel 
était  le  français  pour  saint  François  d'Assise,  fils 
d'une  mère  provençale  et  qui  fut  nourri  de  la 
langue  d'oïl-  et  de  la  langue  d'oc. 

On  Fentendra,  toute  sa  vie,  dans  ses  grandes  crises  de 
joie  ou  de  douleur,  s'exprimer  en  cette  langue.  Lorsqu'il 
s'exerce  à  la  mendicité,  la  première  fois,  sur  le  parvis 
Saint-Pierre  à  Rome,  c'est  en  français  qu'il  s'adresse  aux 
pèlerins  cosmopolites.  Vient-il  de  rompre,  dans  une  scène 
violente,  avec  sa  famille  et  avec  le  monde,  pour  se  consa- 
crer tout  entier  à  Jésus  et  à  l'humanité,  lorsqu'il  s'enfuit 
dans  les  bois  et  qu'il  y  entonne   l'hymne  de    délivrance, 
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c'est  en  français  qu'il  chante,  francigena  lingua,  et  qu'il 
attire  vers  lui  les  brigands  qui  le  dépouillent  et  le  jettent 
nu  dans  un  fossé  plein  de  neige. 

Plus  tard,  ayant  hésité  à  monter  dans  la  salle  où  boivent 
et  jouent  d'anciens  amis,  pour  y  quêter  de  quoi  entretenir 
des  lampes  d'un  sanctuaire,  lorsque,  vainqueur  enfin  de 
tout  respect  humain,  il  se  décide  à  se  présenter,  c'est  en 
français  qu'il  les  implore.  «  Chaque  fois,  nous  dit  Gelano. 
qu'il  était  rempli  du  Saint-Esprit,  c'était  un  jaillissement 
de  paroles  ardentes  en  langue  française,  ardentia  verba 
forts  ei^uctans  gallice  loquebatur.  »  Et  frère  Léon  ajoute  : 
«  Souvent,  lorsqu'il  sentait  en  lui  bouillonner  une  très 
douce  mélodie,  il  lançait  un  chant  français  et  par  la  grâce 
du  murmure  divin  que  percevaient  ses  oreilles,  éclatait  en 
gaîté  française,  gallicum  irrumpebat  in  juhilum.  Quelque- 
fois même  il  ramassait  à  terre  quelque  morceau  de  bois  et, 
le  tenant  haut  du  bras  gauche,  à  la  façon  d'une  corde 
d'arc,  tirait  dessus  une  autre  branche,  comme  sur  une 
viole,  et.  faisant  tours  et  gestes  de  circonstances,  chantait 
en  français  le  Seigneur  Jésus,  gallice  cantabat^.    . 

Si  ce  curieux  document  psychologique  paraît 
suspect,  comme  entaché  de  légende,  on  ne  contes- 
tera point  les  faits  suivants,  qui  sont  analogues, 
quoique  d'ordre  inverse  :  à  la  fin  d'un  banquet,  en 
basse  Bretagne,  quand  les  propos  s'encanaillent, 
les  gens  parlent  breton;  en  d'autres  pays,  ils  parlent, 
patois;  au  xviu^  siècle,  c'est  en  latin  que  Boileau  et 
Chapelle  «  bravaient  l'honnêteté  »  ;  ainsi  toujours  à 
un  ordre  spécial  de  sentiments  est  affectée  une 
langue  spéciale.  C'est  au  point  que  des  personnalités 
différentes,  venant  à  surgir  dans  un  m,ême  individu, 
éprouvent  le  besoin  de  se  créer  parfois  des  langues 
différentes  (cas  d'Hélène  Smith).  Une  langue  peut 
donc  être  regardée  comme  l'expression  d'une  per- 

1.  G.  Lafcnestre,  Saint  François  d'Assise  et  Savonarole, 
pp.  67-69,  Paris,  Hachette. 


L  OUBLI 


63 


^onnalité  et  l'oubli  d'une  langue  comme  une  atteinte 
portée  à  la  personnalité  ou  à  un  côté,  à  un  aspect 
de  la  personnalité  *. 

En  résumé  il  n'y  a  pas  d'oubli  qui  ne  soit  fonction 
du  moi  tout  entier.  La  mémoire  exprime  l'organisa- 
tion; l'oubli,  la  désorganisation  du  moi.  L'oubli,  non 
plus  que  le  souvenir,  ne  peut  être  isolé,  partiel. 
Tout  souvenir  se  forme  ou  se  dissout,  reparaît  ou 
disparaît  à  la  suite  d'autres  souvenirs,  dont  il  est 
solidaire,  avec  lesquels  il  fait  bloc.  La  mémoire  se 
meut  d'une  seule  masse;  elle  est  la  personnalité 
riche  à  la  fois  de  tous  ses  trésors,  comme  l'oubli 
est  la  personnalité  entamée  et  ruinée.  La  personna- 
lité évolue,  fait  des  gains  et  des  pertes,  se  trans- 
forme ;  la  mémoire  et  l'oubli  traduisent  ces  change- 
ments, représentent  ce  qui  demeure  et  ce  qui  périt 
en  nous.  La  vie  consciente  est  une  lutte  entre  les 
souvenirs.  Ceux-ci  forment  des  systèmes  qui 
s'excluent.  Une  mémoire  est  une  construction 
logique  ou  une  solidarité  mentale  naturelle  :  elle 
évoque  certaines  images,  en  refoule  d'autres  et  elle 
ne  peut  évoquer  et  refouler  que  celles-là;  elle  est 
une  sélection  organisée.  La  mémoire  implique  donc 

1.  Voir  dans  Ribot,  Maladies  de  la  mémoire,  pp.  146-147,  le 
cas  curieux  des  Italiens,  Allemands  et  Suédois,  établis  en 
Amérique,  qui,  avant  de  mourir,  per^lent  leur  mentalité  et  mé- 
moire de  colons  et  retrouvent  leur  mentalité  première  (souve- 
nirs d'enfance,  langue  natale,  traditions  religieuses^  Aux  faits 
relevés  par  Ribot  j'ajouterai  le  suivant  :  «  Le  9  août  1838, 
Chamisso  se  coucha  plus  malade  qu'il  n'avait  été  depuis  .long- 
temps; la  fièvre  se  déclara  bientôt,  puis  une  sorte  de  délire, 
dans  lequel  il  parlait  diverses  langues  et  particulièrement  la 
langue  hovaï.  La  nuit  qui  précéda  sa  mort,  il  parla  constam- 
ment français,  ce  qui  ne  lui  arrivait  que  rarement.  Les  rémi- 
niscences du  berceau  se  ranimèrent  en  présence  de  la  tombe.» 
(J.-J.  Ampère,  Littérature  et  voy-ages,  p.  255.  Paris,  Didier, 
1863.) 
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l'oubli  Mais  l'oubli  ne  coexiste  pas  seulement  avec 
la  mémoire,  dont  il  est  la  condition,  la  contre- 
partie ou  l'envers;  il  alterne  encore  avec  elle.  Gela 
ne  détruit  pas,  mais  au  contraire  confirme  ce  que 
nous  disons  du  caractère  synthétique  de  la  mémoire, 
de  son  rapport  avec  le  moi  tout  entier.  Une  person- 
nalité en  effet  se  divise  en  personnalités  secon- 
daires qui  forment  autant  de  mémoires  spéciales, 
dont  chacune  apparaît  tour  à  tour  sur  la  scène  de 
la  conscience,  mais  ne  laisse  pas  de  constituer 
encore  elle-même  un  système.  Jamais  donc  la 
mémoire  ne  se  résout  en  poussière  d'atomes;  elle 
est  toujours  synthétique,  qu'elle  se  forme  ou  se 
dissolve,  et  alors  même  qu'elle  se  spécialise  et  paraît 
se  désagréger.  Voilà  pourquoi  l'oubli  et  le  souvenir 
sont  toujours,  comme  nous  avons  vu,  des  états 
symptomatiques  du  moi  tout  entier  ou  au  moins 
d'un  des  aspects  du  moi;  voilà  pourquoi  aussi  la 
personnalité  seule  explique  les  particularités  de  la 
mémoire  et  de  l'oubli.  La  mémoire  c'est,  en  un 
sens,  la  personnalité;  l'oubli,  c'est  donc  aussi  la 
perte  de  la  personnalité  et  l'intérêt,  qui  s'attache  à 
l'étude  de  la  mémoire  et  de  l'oubli,  dépasse  ces 
phénomènes  eux-mêmes,  nous  révèle  l'évolution  de 
notre  moi,  nous  apprend  que  notre  être  actuel  est 
fait,  non  pas  seulement  de  l'élimination  des  êtres 
ou  des  formes  d'être  que  nous  aurions  pu,  que  nous 
n'avons  pas  voulu  être,  mais  encore  des  êtres  ou  des 
formes  d'être  que  nous  avons  été  et  que  nous  ne 
sommes  plus,  que  nous  avons  dépassées  et  oubliées, 
car  notre  être  individuel  aussi  se  compose  de  plus- 
de  morts  que  de  vivants. 


CHAPITRE  III 
La   mémoire  brute  et  la   mémoire  organisée. 

A)  Distinction  des  deux  mémoires. 

I.  Leurs  lois  de  formation  différente. 

II.  Loi  du  rappel  de  la  mémoire  brute,  intégrale  et  de  la 
mémoire  intelligente,  procédant  par  sélection  ou  choix. 

Bj  Relation  des  deux  mémoires.  —  Leur  opposition  n'est  que 
relative.  Elles  se  complètent  l'une  l'autre.  La  mémoire 
«  normale  »  est  la  mémoire  organisée.  Elle  n'est  ni  l'ob- 
session du  passé  ni  le  détachement  du  présent,  mais  le  passé 
mis  par  nous  à  sa  place  dans  l'ensemble  de  notre  vie.  La 
véracité  de  la  mémoire  compatible  avec  l'oubli,  bien  plus 
ayant  pour  condition  l'oubli. 


l.  —  Deux  types  de  mémoire  :  la  mémoire  brute 
et  la  mémoire  intelligente. 

Comme  on  distingue  la  sensation  et  la  perception, 
nous  distinguerons  deux  sortes  de  mémoires  :  la 
mémoire  brute  et  la  mémoire  organisée. 

La  première  est  la  répétition  pure  et  simple  de  la 
sensation.  Ou  bien  elle  est  immédiatement  consécu- 
tive à  la  sensation,  elle  en  est  l'écho  mourant  iafter- 
sensation),  ou  bien  elle  lui  est  plus  ou  moins  posté- 
rieure, elle?  en  est  l'écho  prolongé  et  lointain.  Mais 
toujours  elle  est  la  sensation  redoublée  et  redon- 
dante, c'est-à-dire  qu'elle  la  reproduit  inaltérée  et 
complète,  sans  y  rien  ajouter,  sans  en  rien  retran- 
cher. 

6. 
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La  mémoire  brute  est,  comme  la  sensation,  un  état 
passif.  Elle  se  forme  spontanément,  involontaire- 
ment en  nous.  Il  est  telles  connaissances  dans 
l'acquisition  desquelles  notre  esprit  n'est  pour  rien  ; 
il  les  a  enregistrées  sans  contrôle,  emmagasinées 
sans  savoir.  Cela  s'est  fait  en  lui  comme  en  son 
absence.  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  souvenir,  sans 
qu'il  y  ait  eu  effort  pour  apprendre  ni  volonté 
d'apprendre,  le  souvenir  est  brut,  non  organisé, 
ingéré,  non  digéré.  On  peut  dire  enùore  qu'il  est 
naturel. 

Par  là  même  que  la  mémoire  brute  se  produit 
sans  intention  ni  effort,  nous  ignorons  comment 
elle  se  forme  ;  ce  qui  est  étranger  à  la  volonté  l'est 
aussi  à  la  conscience. 

Nous  ne  savons  pas  davantage  comment  elle  se 
conserve  et  il  ne  dépend  de  nous  ni  d'empêcher 
qu'elle  se  perde  ni  de  faire  qu'elle  se  retrouve; 
nous  en  avons  l'usage,  nous  n'en  avons  pas  la  pro- 
priété. Elle  aune  durée  incertaine  et  variable  et  des 
réveils  inattendus. 

La  mémoire  organisée,  au  contraire,  n'est  pas  la 
simple  restauration,  mais  l'assimilation  et  Tinter- 
prétation  du  passé;  au  lieu  d'être  la  reproduction 
intégrale  des  impressions  antérieures,  elle  est  une 
sélection,  un  triage,  spontané  ou  réfléchi,  de  ces 
impressions.  Elle  implique  l'activité  de  l'esprit.  La 
mémoire  brute  est  comme  une  fortune  q\ii  nous 
tombe  du  ciel  ;  la  mémoire  organisée  est  une 
richesse  péniblement,  honnêtement  acquise,  par 
suite  vraiment  nôtre,  que  nous  ne  laissons  pas  péri- 
cliter ni  périr,  que  nous  savons  conserver  comme 
nous  avons  su  la  gagner,  dont  nous  avons  vraiment 
la  possession  et  l'usage. 

Nous   allons  comparer   la    mémoire  brute  et   la 
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mémoire  organisée  au  triple  point  de  vue  de  la  for- 
matioriy  de  la  conservation  et  du  rappel. 


II.  —  Lois  de  formation  des  deux  mémoires. 

La  mémoire  brute  se  forme  d'emblée  et  sans  rai- 
son apparente.  On  pourra  en  donner  une  explica- 
tion physiologique,  on  pourra  dire  qu'elle  dépend  de 
tel  ou  tel  état  du  cerveau,  nutrition  riche,  circula- 
tion active,  etc.  Mais,  psychologiquement,  on  est 
réduit  à  constater  qu'elle  se  produit  ou  ne  se  pro- 
duit pas  ;  on  en  ignore  les  conditions  et  les  lois.  Elle 
Qsi  nn  ïdiii  naturel  ;  cela  veut  dire  qu'il  faut  l'ad- 
mettre, l'accepter  telle  quelle,  mais  qu'il  faut  aussi, 
en  même  temps  et  pour  cela  même,  renoncer  à  la 
comprendre,  qu'elle  est  en  soi  mystérieuse,  inex- 
plicable, mais  qu'il  n'y  a  pas  d'ailleurs  à  en  sonder 
le  mystère,  à  chercher  à  l'expliquer. 

Même  la  mémoire  brute  a  pour  critérium,  pour 
caractère  distinctif  et  essentiel,  d'être  incompréhen- 
sible^ de  se  produire  sans  raison,  d'être  parce  qu'elle 
est,  d'être  gratuite,  comme  la  grâce.  Pourquoi  telle 
impression,  insignifiante  et  vaine,  se  grave-t-elle  en 
nous  à  jamais  et  telle  autre,  qui  eût  dû  nous  com- 
bler de  joie  ou  nous  accabler  de  tristesse,  glisse-t- 
elle sans  laisser  de  traces?  C'est  que  l'une  vient  à 
son  heure,  l'autre,  non.  La  mémoire  est  comme 
l'imagination  ou  le  géniç  ;  elle,  est  visitée  par  la 
Muse,  elle  a  ses  inspirations.  Il  y  a  ce  que  Pierre 
Mille  appelle  «  l'intensité  des  moments  ».  L'expres- 
sion est  obscure;  mais  l'auteur  l'illustre  par  un 
exemple  heureux,  qu'il  accompagne  d'un  commen- 
taire pénétrant  et  subtil. 
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Voici,  dit-il,  qu'ouvrant  un  tiroir,  tout  à  coup  je  retrouve,, 
soigneusement  enfermé  dansune  enveloppe  jaunie,  un  épi  de 
riz  cueilli  en  Indochine.  Et  aussitôt  je  revois  tout  un  paysage^ 
un  paysage  qui  d'ailleurs  m'est  toujours  demeuré  présent, 
pour  la  cause  la  moins  légitime.  C'était  sur  les  frontières 
du  Tonkin,  du  côté  de  la  Chine.  La  piste  avait  disparu, 
notre  petite  caravane  suivait  le  fond  d'une  rizière  dessé- 
chée, coupée  de  petits  murs.  Très  médiocre  cavalier  d'or- 
dinaire, j'enlevai  mon  cheval  pour  lui  faire  sauter  un  de 
ces  obstacles  :  sensation  de  resserrement  dans  la  poitrine,, 
de  gonflement  du  cœur  qui  s'agite,  puis  ce  sont  les  mains 
qui  se  crispent  en  rendant  les  rênes,  les  lèvres  qui  se 
pincent...  Enfin  j'ai  sauté  !  C'est  fait,  je  ne  suis  pas  tombé, 
hourra!...  Et  à  ce  moment  voilà  que  j'éprouve  une  joie 
inexprimable,  débordante,  sans  rapport  avec  sa  cause;  et 
tout  ce  qui  m'entoure  se  fixe  pour  jamais  dans  ma  mémoire. 
Le  petit  ruisseau  plein  de  blocs  verdis,  les  grands  arbres  qui 
V ombragent,  le  vieux  tronc  écroulé  et  jeté  en  travers  du 
courant,  qui  tout  à  V heure  va  nous  servir  de  pont,  la  grande 
falaise  de  schiste,  de  Vautre  côté,  et  jusqu'à  ces  chaumes 
sans  beauté  qui  craquent  sous  lespieds  de  ma  monture.  Pour- 
quoi, comment  cela  se  fait-il  ?  fai  vu  tant  d'autres  spectacles 
plus  dignes  de  ma  mémoire,  et  qui  ne  sont  plus  que  des 
momies  couchées  dans  mes  notes  ! 

Je  voudrais  que  quelqu'un,  quelque  penseur  subtil  et 
consciencieux  étudiât,  pour  nous  la  révéler,  la  cause,  qui 
me  demeure  mystérieuse,  de  l'intensité  de  certains  mo- 
ments. Car  notre  vie  mentale,  notre  puissance  et  notre 
activité  mentales  ne  sont  faites  que  de  ces  moments-là. 
Les  autres  n'échappent  pas  tous,  sans  doute,  à  notre  sou- 
venir; mais  ce  ne  sont  que  des  matériaux  inertes  qui  ne 
prennent  de  valeur  que  lorsque  nous  les  allons  chercher 
pour  les  mettre  en  place.  Tandis  que  ces  minutes  d'in- 
tensité, ce  sont  des  sommets.  Ils  culminent,  ils  nous 
dominent.  Il  nous  semble  n'avoir  vécu  que  pour  eux,  et 
surtout  par  eux.  J'ai  cueilli  cet  épi  de  riz  comme  j'eusse 
cueilli  une  fleur  pour  marquer  un  souvenir  d'amour  : 
parce  que  l'impression  était  aussi  forte,  et  je  ne  rougis  pas 
de  la  futilité  de  son  origine. 
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Généralisons.  Prenons  d'autres  souvenirs  débor- 
dants, heureux;  nous  ferons  la  même  remarque. 

Ce  n'est  pas  l'objtetqui  cause  ces  joies, subites,  ces  espèces 
de  clartés  sereines.  Comme  la  venue  de  la  grâce,  c'est  un 
mystère.  Cela  vient  de  l'intérieur  de  l'être.  On  ne  sait 
pourquoi,  injustement,  il  s'ouvre  en  vous  une  source  tem- 
poraire, fugace,  d'intelligence  ou  de  sensibilité.  Fùt-on 
entre  les  quatre  murs  d'une  prison,  ou  dans  la  nuit,  dans 
le  noir,  le  moment  éclate,  il  est  là. 

...D'autres  fois,  on  croit  qu'il  y  a  une  cause.  Mais,  à  y 
bien  regarder,  elle  est  si  faible  que  ce  n'est  certes  pas  d'elle 
que  vient  la  puissance  :  elle  est  seulement  comme  l'onde 
électrique  qui  motive  la  cohérence  d'un  tube  de  télégra- 
phie sans  fil.  Celui-ci  ne  fait  qu'ouvrir  le  grand  courant, 
jusque-là  inerte,  et  qui  maintenant  va  faire  jouer  les 
touches  de  l'appareil  Morse.  Et  c'est  peut-être  moins 
encore,  puisqu'après  tout,  ici,  cette  onde  électrique  n'est 
même  pas  nécessaire. 

Et  alors,  alors  on  en  vient  à  se  demander  si,  quand  il  y  a 
une  vraie  cause,  une  grande  cause,  on  ne  se  trompe  pas 
cependant  en  lui  attribuant  la  crise.  Il  y  a  tant  d'autres 
instants,  forts,  déchirants  ou  sublimes  en  soi,  des  morts 
d'êtres  aimés,  des  amours  triomphantes  ou  déçues,  des  succès, 
même  inespérés,  qui  ne  nous  ont  laissé  aucun  souvenir, 
n'ont  exercé  aucune  action.  Le  vulgaire  résume  d'un  mot  : 
on  n'était  pas  disposé.  Et  vous  le  savez  bien,  n'est-ce  pas, 
qu'il  y  a  des  livres  que  vous  avez  lus  déjà  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois  :  vous  les  avez  lus,  et  voilà  tout.  Par  hasard, 
vous  les  reprenez  et  voilà  que  vous  êtes  cette  fois  boule- 
versé, transformé.  Vous  avez  compris,  vous  avez  un  autre 
cerveau,  par-dessus  l'autre,  maître  de  l'autre,  plus  plein, 
plus  complet;  vous  êtes  renouvelé. 

Et  il  en  est  de  même  pour  les  paysages,  pour  les  tableaux, 
pour  les  hommes  et  les  femmes  que  vous  rencontrez.  Vous 
ne  saurez  jamais  pourquoi,  certain  jour,  ils  ont  cessé 
d'être  étrangers,  pourquoi,  au  lieu  de  rester  les  objets  de 
votre  jugement,  ils  vous  ont  fait  bondir  en  pénétrant  en 
vous,  devenus  vôtres,  et  fécondants.  Et  cela  vient  si  bien 
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sans  doute,  des  profondeurs  de  l'inconscient,  que  ces 
moments  précieux  et  sacrés  sont  beaucoup  plus  fréquents 
dans  la  jeunesse,  alors  que  les  sources  de  la  vie  sont  encore 
toutes  fraîches.  Cela  est  si  vrai  que  les  causes  de  ces  enthou- 
siasmes profonds  nous  paraissent  à  distance  si  frivoles  ou 
indignes  qu'on  aurait  envie  de  les  oublier,  si  on  le  pou- 
vait. Et  puis  on  sent  que  ce  serait  de  l'ingratitude. 

(Chronique  du  Temps,) 


Il  manque  cependant  au  cas  que  nous  venons  de 
rapporter,  pour  être  vraiment  caractéristique  de  la 
mémoire  naturelle,  d'être  insignifiant,  non  pas  seu- 
lement en  lui-même,  mais  en  raison  des  circons- 
tances dans  lesquelles  il  s'est  produit.  Il  est  clair 
en  effet  que  l'émotion  sthénique,  ressentie  à  l'occa- 
sion du  danger  couru,  s'est  communiquée  par  trans- 
fert aux  moindres  particularités  du  paysage  et  à 
l'épi  de  riz  cueilli  à  ce  moment  et  en  ce  lieu,  et 
justifie  ou  plutôt  explique  l'intérêt  porté  sur  le 
moment  et  après  coup  à  de  telles  particularités  et  à 
un  si  mince  objet.  A  défaut  de  causes  ou  raisons 
objectives  nous  avons  donc  ici  des  causes  ou  rai- 
sons subjectives  du  souvenir  :  les  dispositions  inté- 
rieures. 

Sainte-Beuve  écrit  de  même  dans  Volupté  : 

D'où  vient  qu'il  y  a  des  endroits  de  lointains  souvenirs 
si  nets,  si  perceptibles  dans  les  plus  insignifiantes  circons- 
tances ?  D'où  vient  qu'il  en  est  à  côté  de  si  troubles  et  indis- 
tincts? Cela  tient  moins  aux  circonstances  elles-mêmes 
qu'à  Vétat  essentiel  de  Pâme  dans  les  circonstances  survenues, 
au  plus  ou  moins  de  clarté  active  où  elle  était,  les  recevant 
en  son  onde  et  coulant  derrière.  Nous  nous  souvenons  du 
passé  à  travers  et  avec  notre  âme  d'aujourd'hui,  et  il  faut 
qu'elle  ne  soit  pas  trop  brumeuse;  mais  nous  nous  sou- 
venons  dans  noire  âme  d'autrefois  et  il  faut  qu'aux  en- 
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droits  des  souvenirs  elle  puisse  nous  luire  au  loin,  d'un  flot 
d'argent,  comme  une  rivière  dans  la  prairie. 

Mais  il  y  a  plus.  La  mémoire  naturelle,  et  pour- 
tant extraordinaire,  dont  nous  parlons,  se  produit 
souvent  en  dehors  des  «  moments  psychologiques  », 
par  lesquels  on  est  tenté  de  l'expliquer,  à  savoir 
dans  les  dispositions  d'esprit  les  plus  ternes,  dans 
les  états  de  parfaite  indifférence.  Si  Ton  passe  en 
revue  les  exemples  classiques  d'hypermnésie,  on  sera 
frappé  de  ce  fait  que  rien  dans  la  vie  des  sujets  ne 
donnait  lieu  de  penser  qu'ils  fussent  dans  un  état 
d'âme  à  enregistrer  les  vaines  et  multiples  impres- 
sions dont  leur  mémoire  s'est  encombrée. 

A  ceux  que  cite  Ribot  ^  j'ajouterai  le  suivant  dans 
les  termes  où  il  m'est  rapporté  :  J'eus  récemment 
l'occasion  d'entendre,  dans  une  conférence  sur 
l'histoire  de  l'art,  prononcer  le  nom  de  van  Eyck. 
Ce  nom  qui  m'était  inconnu,  me  remit  aussitôt  en 
mémoire  cette  phrase  que  j'avais  copiée,  enfant,  en 
page  d'écriture,  et  dont  je  revois  le  modèle,  comme 
s'il  était  là  devant  mes  yeux  :  «  Jean  van  Eyck,  dit 
Jean  de  Bruges,  inventa  la  peinture  à  l'huile  ».  Il  y 
a  trente-cinq  ans  de  cela  ;  le  nom  de  Jean  van  Eyck 
ne  s'est  jamais  dans  l'intervalle  présenté  une  seule 
fois  à  ma  pensée  ;  il  m'a  suffi  de  l'entendre,  pour 
que  la  ligne  du  cahier  d'écriture  me  revînt  en  mé- 
moire, me  chantât  à  l'oreille;  Timage  visuelle  de 
cette  ligne  ne  m'est  apparue  qu'ensuite. 

La  maladie  qui  fait  surgir  les  souvenirs  les  plus 
inattendus,  n'explique  pas  la  formation  de  ces  sou- 
venirs, puisque  celle-ci  a  pu  se  produire  en  période 
de  santé.  D'ailleurs  «  il  y  a  des  cas  »  oi^i  u  Les  surex- 
citations de  la  mémoire  se  produisent  à  l'éta.t  sain  » 

1.  Maladies  de  la  Mémoire,  4«  édit.,  p.  143-143. 
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(Ribot).  Pour  s'en  tenir  à  ces  cas,  comment  com- 
prendre par  exemple  qu'un  cerveau  d'enfant  emma- 
gasine une  quantité  parfois  prodigieuse  d'impres- 
sions de  toutes  sortes,  détaillées,  minutieuses,  datant 
des  premières  années?  On  ne  sait  pas  jusqu'où  peut 
aller  la  mémoire  naturelle,  on  en  ignore  l'éteâdue 
et  la  portée  non  moins  que  le  mécanisme,  les  con- 
ditions et  les  lois,  si  bien  qu'on  a  pu  supposer,  assu- 
rément sans  preuves,  sans  vérification  possible,  mais 
non  pas  sans  vrai*semblance,  que  tous  les  faits  pas- 
sés sans  exception  s'enregistrent  d'eux-mêmes  natu- 
rellement dans  l'intégralité  de  leurs  détails  et  qu'il 
peut  bien  leur  manquer  d'être  rappelés,  mais  non 
pas  d'être  imprimés  et  conservés  à  jamais. 

Le  terrible  livre  de  comptes  dont  parlent  les  Écritures, 
dit  Quincey,  existe  réellement  et  n'est  autre  chose  que 
l'esprit  de  chaque  homme...  Rien  ne  tombe  dans  un  oubli 
parfait;  les  traces  une  fois  imprimées  dans  la  mémoire  sont 
indélébiles.  Mille  accidents  peuvent  et  doivent  interposer 
un  voile  entre  la  conscience  actuelle  et  les  secrètes  ins- 
criptions de  l'esprit;  mais,  voilée  ou  découverte,  Vinscrip- 
tion  subsiste  indéfiniment.  C'est  ainsi  que  les  étoiles  sem- 
blent disparaître  avant  la  lumière  ordinaire  du  jour,  mais 
nous  savons  que  c'est  cette  lumière  qui  s'étend  devant 
elles  comme  un  voile,  qu'elles  attendent,  pour  redevenir 
visibles,  que  cette  lumière  du  jour  qui  les  obscurcit  se 
retire  à  son  tour^ 

Si  l'on  recule  devant  l'hypothèse  de  la  conserva- 
tion indéfinie  de  toutes  les  impressions,  il  faut  du 
moins  reconnaître  que  les  souvenirs,  relevant  de  la 
mémoire  naturelle,  j'entends  ceux  qui  n'ont  aucun 

1.  Confessions  d'un  mangeur  d'opium.  Cf.  le  mot  de  Bail  : 
«  La  mémoire  est  une  faculté  qui  ne  perd  rien  et  enregistre 
tout.  » 
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intérêt  ni  par  eux-mêmes  ni  pour  les  circonstances 
dans  lesquelles  ils  se  sont  formés,  sont  en  nombre 
déconcertant,  inouï.  Ecoutons  encore  Sainte-Beuve  : 

...Je  me  laisse  rentrainer  à  l'enchantement  volage  des 
souvenirs.  Ils  sommeillaient  ;  on  les  croyait  disparus  ;  mais, 
au  moindre  mouvement  qu'on  fait  dans  les  recoins  de 
soi-même,  au  moindre  rayon  qu'on  y  dirige,  c'est  comme 
une  poussière  d'innombrables  atomes  qui  s'élève  et  rede- 
mande à  briller.  Dans  toute  àme  qui  de  bonne  heure  a 
vécu,  le  passé  a  déposé  ses  débris  en  sépultures  succes- 
sives que  le  gazon  de  la  surface  peut  faire  oublier;  mais, 
dès  qu'on  se  replonge  en  son  cœur  et  qu'on  en  scrute  les 
âges,  on  est  effrayé  de  ce  qu'il  contient  et  de  ce  qu'il  con- 
serve :  il  y  a  en  nous  des  mondes^. 

Cette  mémoire,  dont  on  n'aperçoit  pas  les  limites, 
c'est  la  mémoire  naturelle  ou  proprement  dite. 
Locke,  William  James  prétendent  qu'on  la  reçoit 
telle  quelle  et  qu'on  n'y  ajoute  rien  par  la  culture. 
On  l'appelle  quelquefois  la  mémoire  des  sots; 
c'est  la  seule  en  effet  qu'ils  possèdent  ;  toutefois 
ils  ne  sont  pas  seuls  à  la  posséder.  Chateaubriand 
se  l'attribue,  tout  en  la  dépréciant  :  «  Une  chose 
m'humilie,  dit-il;  la  mémoire  est  souvent  la  qualité 
de  la  sottise;  elle  appartient  généralement  aux 
esprits  lourds  qu'elle  rend  plus  pesants  par  le  ba- 
gage dont  elle  les  surcharge  ».  Il  cite  «  deux  traits  » 
de  sa  mémoire  en  ce  genre  :  «•  J'appris  par  cœur 
mes  tables  de  logarithmes  »  et  je  pus  réciter  de 
mémoire  un  long  sermon  que  je  venais  d'entendre 
et  que  je  ne  pouvais  guère  comprendre  2.  Alfred  de 
Vigny  a  en  vue  la  même  mémoire  lorsqu'il  écrit  : 
«  La   conversation   la  plus  inutile  de  ma  vie  ni  est 

1.  Volupté,  p.  22. 

2.  Mémoires  d'outre-tombe. 


LA    AIHilOlHE    ET    L  OUBLI 


iujoiirs  présente  à  Vinstani  où  je  l'évoque  et  j'aurais 
trop  à  dire  si  je  voulais  faire  des  récits  qui  n'au- 
raient pour  eux  que  le  mérite  d'une  vérité  naïve  ». 
Quel  est  l'emploi  de  cette  mémoire  spéciale?  C'est 
à  elle  qu'on  fait  appel,  lorsque,  pour  fixer  les  impres- 
sions, on  s'en  tient  au  procédé  élémentaire  de  la 
répétition.  Il  y  a  en  effet  deux  modes  de  formation 
des  souvenirs,  que  je  tiens  pour  hétérogènes  et  irré- 
ductibles l'un  à  l'autre  :  l'un,  où  l'attention  domine, 
l'autre,  où,  si  elle  ne  fait  pas  complètement  défaut, 
elle  se  trouve  du  moins  réduite  au  minimum.  La 
mémoire  de  l'écolier  qui  apprend  sa  leçon,  à  force 
d'en  répéter  machinalement  les  termes,  se  forme 
d'une  manière  toute  passive  et  en  dehors  de  l'atten- 
tion. C'est  ce  qu'on  se  refuse  parfois  à  admettre  :  on 
soutient  que  la  répétition  est  une  série  d'actes  de 
faible  attention  équivalant  à  une  attention  forte.  Je 
n'en  crois  rien.  Un  écolier  qui  possède  sa  leçon  pour 
l'avoir  ànonnée  dix  fois,  ne  me  paraît  pas  du  tout 
la  posséder  dans  le  même  sens  ni  de  la  même  ma- 
nière qu'un  autre  qui  l'aurait  apprise  en  une,  après 
s'y  être  appliqué  de  tout  son  esprit  et  à  force  de 
s'en  pénétrer  et  delà  comprendre.'Les  dix  dixièmes 
ici  ne  sont  pas  égaux  à  un.  La  répétition  machinale 
ne  peut  être  comparée  ni  assimilée  à  l'attention. 
Elle  est  le  procédé  dé  formation  de  la  mémoire 
passive  :  elle  supplée  l'effort  intelligent,  en  produit 
en  apparence  les  effets,  mais  elle  ne  lui  est  pas 
identique  et  les  résultats  n'en  ont  pas  non  plus,  tant 
s'en  faut,  la  même  valeur,  n'étant  pas  de  même 
nature. 

La  répétition  est  si  peu  réductible  à  un  effort 
d'attention  qu'elle  est  l'acte  par  lequel,  intentionnel- 
lement ou  d'instinct,  on  se  dispense  de  cet  effort, 
on  l'esquive,  on  laisse  opérer  toute  seule  la  mémoire 
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Driite.  machinale  et  aveugle,  multipliant  les  impres- 
sions successives,  dans  l'espoir  que  chacune  d'elles 
se  gravera  d'elle-même,  laissera  naturellement  sa 
trace  et  fera,  comme  on  dit  vulgairement,  son  trou. 
Ainsi  c'est  encore  un  appel  à  la  mémoire  passive  que 
ce  procédé  de  réclame  qui  consiste  à  assaillir  la  vue 
du  nom  d'un  savon,  d'un  cacao,  écrit  en  grosses 
lettres  et  projeté  sur  tous  les  murs,  à  tous  les  coins 
de  rue,  dans  toutes  les  gares,  imprimé  à  la  dernière 
page  de  tous  les  journaux.  Il  s'agit  ici  de  forcer 
l'attention,  de  lasser  la  résistance  que  l'esprit  oppose 
à  l'invasion  des  images-  vaines-,  des  sollicitations 
importunes,  en  un  mot,  de  profiter  d'un  moment 
d'irréflexion,  de  relâchement  de  l'esprit  pour  per- 
mettre à  l'enregistrement  brut  des  souvenirs  de 
s'accomplir  dans  le  sens  voulu.  Dans  ce  cas,  comme 
dans  celui  de  la  leçon  apprise  par  ânonnement,  il 
s'agit  de  multiplier  les  essais,  d'additionner  les 
moments  pour  accroître  les  chances  d'enregistre- 
ment mécanique  ou  d'impressionnabilité  nerveuse. 

On  perfectionne  le  procédé  en  variant  et  espaçant 
les  moments  de  fixation,  en  choisissant  comme 
particulièrement  favorables  certaines  heures  de  la 
journée,  le  matin,  au  lever,  ou  le  soir,  avant  de  s'en- 
dormir. On  a  découvert  récemment  qu'il  y  a  avan- 
tage à  apprendre  une  leçon  en  plusieurs  fois,  au 
lieu  de  s'acharner  à  la  répéter  avant  qu'on  la 
sache. 

Cela  prouve  que  la  mémoire  naturelle  a  ses 
caprices  et  qu'il  faut  guetter  et  surprendre  les  mo- 
ments favorables. 

Dans  tous  les  cas  la  répétition  pure  et  simple 
consiste  à  renouveler,  non  pas  un  acte  d'attention 
proprement  dite,  mais  une  impression  aveugle  et 
passive.  Le   nom  de  mémoire  brute    est  celui  qui 
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convient  à  la  mémoire  qui  se  forme  ainsi  sans  la 
participation  de  l'intelligence,  selon  les  lois  d'un 
mécanisme  naturel  qui  nous  échappe,  dont  nous 
nous  rendons  maîtres  d'une  façon  empiriq^ie,  par 
tâtonnements,  mais  sans  nous  en  rendre  compte, 
sans  le  comprendre.  De  ce  que,  par  le  procédé  de 
la  répétition,  nous  faisons  servir  ce  mécanisme  à 
l'acquisition  des  souvenirs,  il  ne  s'ensuit  pas  en 
effet  que  nous  en  '  ayons  pénétré  le  mystère  ;  nous 
en  avons  l'usage,  sans  en  avoir  l'intelligence. 

A  la  mémoire  brute  s'oppose  la  mémoire  organi- 
sée, laquelle  consiste  à  fixer  et  à  retenir  les  choses 
en  y  pensant  et  à  force  d'y  penser.  Si  étendue  et 
remarquable  qu'elle  soit,  cette  dernière  paraît  tou- 
jours normale.  Elle  ne  s'acquiert  qu'au  prix  de  l'ef- 
fort et  avec  l'aide  du  temps.  Elle  est  le  produit 
d'une  élaboration  plus  ou  moins  consciente,  tantôt 
rapide,  tantôt  lente,  mais  constante  et  nécessaire. 
Elle  ne  réalise  pas  de  prodiges.  Au  contraire  la 
mémoire  brute,  par  là  même  qu'elle  est  gratuite, 
inexplicable,  paraît  tenir  du  miracle,  alors  qu'elle 
se  rencontre  chez  les  intelligences  les  plus  hum- 
bles et  n'évoque  rien  que  de  commun  et  d'ordinaire. 

Mettons  donc  à  part  les  souvenirs  dont  la  forma- 
tion est  immédiate  et  ne  coûte  aucune  peine  et  ceux 
dont  l'acquisition  est  lente  et  laborieuse.  Les  pre- 
miers relèvent  de  la  mémoire  brute,  laquelle  ainsi 
pourra  être  dite  facile  ou  instantanée.  Le  mot  faci- 
lité toutefois  est  équivoque.  Si  apprendre  facilement 
veut  dire  retenir  les  choses  sans  y  prêter  attention, 
sans  se  les  assimiler  ni  les  comprendre,  la  facilité, 
étant  un  autre  nom  de  la  passivité,  est  un  attribut 
de  la  mémoire  brute.  Mais  apprendre  facilement 
est  aussi  quelquefois,  par  exception,  être  attentif 
sans  effort  et  saisir  les    choses   d'un  regard  aussi 
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prompt  que  pénétrant  et  sûr.  Ainsi  Saint-Simon  dit 
du  duc  d'Orléans. 

A  l'entendre,  on  lui  aurait  cru  une  vaste  lecture.  Piien 
moins.  Il  parcourait  légèrement,  mais  sa  mémoire  était  si 
singulière  qu'il  n'oubliait  ni  choses  ni  noms  ni  dates,  qu'il 
rendait  avec  précision,  et  son  appréhension  était  si  forte 
qu'en  parcourant  ainsi  c'était  en  lui  comme  s'il  eût  tout  lu 
fort  exactement.  Il  excellait  à  parler  sur-le-champ,  et  en 
justesse  et  en  vivacité,  soit  de  bons  mots,  soit  de  reparties. 

Une  mémoire  si  heureuse,  si  exempte  d'effort, 
n'en  est  pas  moins  active  et  intelligente.  Il  y  a  donc 
deux  facilités,  comme  il  y  a  deux  mémoires.  Mais 
c'est  se  conformer  à  l'usage  de  la  langue,  qui  tra- 
duit lui-même  uniquement  le  train  ordinaire,  non  la 
loi  des  choses,  que  d'entendre  par  mémoire  facile 
une  mémoire  jointe  à  la  paresse  d'esprit  et  d'opposer 
en  ce  sens  la  facilité  de  la  mémoire  brute  à  l'incu- 
bation régulière,  généralement  progressive  et  lente, 
de  la  mémoire  active. 

Il  faut  laisser  en  effet  à  cette  dernière  le  temps 
normal  de  se  constituer.  Ce  temps,  on  ne  saurait  te 
déterminer  à  l'avance,  car  il  est  variable  selon  les 
individus  et,  dans  chaque  individu  même,  selon  les 
dispositions  du  moment;  mais  on  peut  l'inférer  du 
résultat  ou  de  l'effet  produit. 

La  mémoire  est-elle  fugitive?  On  juge  que  l'im- 
pression première  a  été  enregistrée  à  l'état  brut  ou 
que,  s'il  y  a  eu  élaboration,  elle  a  été  hâtive  et 
incomplète.  Est-elle  tenace?  Il  est  prouvé  par  là 
qu'il  y  a  eu  élaboration  véritable  ou  organisation 
parfaite  du  souvenir.  La  durée  du  souvenir  est  ainsi 
un  moyen  indirect  d'établir  après  coup  son  mode 
d'acquisition.  J'ai  connu  un  fort  en  histoire  qui 
n'avait  qu'à  lire  une  ou  deux  fois  un  volume  d'Henri 

7.        ^ 


78  LA    MK.MOIRE    ET     !  'oi  BLI 

Martin  pour  le  savoir  par  cœur;  mais,  au  bout  de 
huit  jours,  il  avait  tout  oublié.  Je  sais  au  contraire 
d'autres  esprits  qui  ne  peuvent  rien  dire  du  livre 
qu'ils  viennent  de  fermer  et  dont  ils  devraient  être 
tout  pleins  ;  mais,  qu'on  les  laisse  se  recueillir  et 
digérer  leur  lecture,  on  s'aperçoit,  après  des  semai- 
nes et  des  mois,  qu'ils  ont  tout  enregistré,  et  l'es- 
sentiel et  les  détails.  La  mémoire  fugitive  du  pre- 
mier, c'est  la  mémoire  brute;  la  mémoire  fidèle  et 
sûre  des  seconds,  c'est  la  mémoire  organisée. 

Quelques-uns  ont  les  deux  mémoires  ensemble  ou 
tour  à  tour. 

«  J'ai  connu,  dit  Abercrombie,  un  acteur  distin- 
gué qui,  appelé  à  remplacer  un  de  ses  confrères 
malade,  dut  apprendre  en  peu  d'heures  un  rôle  long 
et  difficile.  Il  l'apprit  très  vite  et  le  joua  avec  une 
parfaite  exactitude.  Mais,  immédiatement  après  la 
pièce,  il  l'oubliait,  à  tel  point  qu'ayant  à  jouer  le  rôle 
plusieurs  jo«rs  de  suite,  il  était  obligé  chaque  fois 
de  le  préparer  à  nouveau,  n^ ayant  pas  eu,  dit-il,  le 
temps  de  V étudier  »*. 

La  distinction  que  nous  cherchons  à  établir  entre 
la  mémoire  brute  et  la  mémoire  organisée  est  net- 
tement marquée  par  celle  que  faisait  cet  acteur  entre 
étudier  un  rôle  et  l'apprendre  à  la  hâte.  Cette  dis- 
tinction ne  ressort  pas  moins  clairement  du  fait  sui- 
vant : 

Un  observateur  délicat,  Sterne,  a  remarqué  qu'en  Italie 
il  ne  put  parvenir  à  parler  la  langue  du  pays,  quoiqu'il 
l'eût  étudiée,  et  que  son  valet,  encore  adolescent,  l'apprit 
en  fort  peu  de  jours  sans  avoir,  comme  son  maître,  le 
secours  de  l'étude  et  la  connaissance  de  la  langue  latine. 
Le  jeune  homme  avait  appris  la  langue  par  le  côté  matériel 

1.  Ribot,  Maladies  de  la  Mémoire,  p.  157,  note 
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et  l'homme  mùr  avait  besoin  d'en  saisir  le  côté  métaphy- 
sique, ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'avec  le  temps.  Mais,  sortis 
de  l'Italie,  le  maître  conserva  toujours  le  peu  qu'il  savait 
et  le  valet  perdit  tout  son  savoir  aussi  vite  qu'il  l'avait 
acquis  ^ 

Il  y  a  donc  un  lien  entre  le  cramming  ou  le  bour- 

1.  Cité  par  Ad.  Garnier,  Théorie  des  facultés  de  l'^/me,  III, 
;  v,  d'après  Walter  Scott,  Notice  sur  Sterne. 

Le  Dr  Georges  Dumas  a  fait  récemment  des  observations 
analogues  sur  les  blessé.s  de  la  guerre;  il  note  chez  eux  une 
a  amnésie  rétrograde  plus  ou  moins  complète,  de  formes 
variables  v  :  l'un  a  oublié  son  latin,  l'autre,  musicien,  la  nota- 
tion musicale,  un  troisième,  l'orthographe.  Si  cette  amnésie 
«  paraît  parfois  capricieuse  et  supprime  »  —  contrairement 
à  la  loi  de  Ribot  —  k  des  catégories  de  souvenirs  anciens, 
aflors  qu'elle  en  laisse  subsister  de  plus  récents,  c'est  peut- 
être,  dit-il,  parce  que  nous  avons  des  façons  différentes  d'ap- 
prendre et  que  les  souvenirs  sont  plus  ou  moins  bien  enre- 
gistrés et  plus  ou  moins  faciles  à  évoquer,  suivant  qu'ils  relè- 
vent de  tel  ou  tel  procédé  d'acquisition.  Quand  Morel  se  sou- 
vient de  l'allemand  et  de  l'italien,  et  oublie  le  latin  qu'il  sait 
depuis  un  temps  beaucoup  plus  long,  c'est  peut-être  parce 
qu'il  a  appris  le  latin  d'une  façon  rationnelle,  comme  on  l'ap- 
prend d'ordinaire,  par  l'analyse  des  mots  et  des  phrases,  par 
la  lecture  attentive  des  textes,  tandis  qu'il  a  appris  l'allemand 
et  l'italien  d'une  façon  automatique,  par  l'oreille,  pour  des 
raisons  d'ordre  pratique  et  utilitaire.  Ce  qui  permettrait  dans 
ce  cas  la  réapparition  plus  facile  des  souvenirs  d'allemand  et 
d'italien,  ce  serait  le  rôle  considérable  qu'a  joué  l'automatisme 
verbal  dans  leur  acquisition.  Les  souvenirs  des  langues  mo- 
dernes et  de  la  langue  moderne  ne  seraient  pas  sur  le  même 
plan  ».  (Les  Troubles  mentaux  et  la  Guerre,  Revue  de  Paris 
du  13  iuillet  1916.) 

Rien  de  plus  vrai.  Si  Dumas,  observant  les  mêmes  faits  que 
Sterne,  et  les  interprétant  comme  lui,  aboutit  cependant  à  des 
conclusions  opposées,  il  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  sur- 
prendre. Les  deux  mémoires  que  nous  avons  distinguées  ont 
leurs  procédés  propres  de  conservation  et  d'évocation  et, 
suivant  le  point  de  vue  où  l'on  se  place,  suivant  le  genre  de 
conservation  ou  d'évocation  que  l'on  considère,  l'une  peut 
être  déclarée  supérieure  ou  inférieure  à  l'autre. 
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rage,  l'acquisition  hâtive,  et  la  mémoire  instantanée 
et  fugitive,  d'une  part,  —  entre  l'acquisition  qui  ne 
devance  point  l'heure,  prend  son  temps  et  mûrit,  et 
la  mémoire  sûre,  organisée,  d'autre  part.  On  peut, 
faisant  appel  à  la  mémoire  brute  ou  naturelle,  ajou- 
ter presque  sans  fin  les  connaissances  aux  connais- 
sances, mais  ces  connaissances  s'en  vont  aussitôt  ou 
ne  se  fixent  que  pour  un  moment  ;  elles  s'entassent 
sans  s'ordonner;  elles  forment  une  masse  impo- 
sante, mais  cette  masse  est  fragile  et  sans  résis- 
iance,  elle  se  désagrège  et  elle  fond.  Au  contraire, 
l'esprit  qui  vise  moins  à  étendre  ses  connaissances 
qu'à  les  organiser,  paraît  faire  peu  de  progrès,  mais 
il  ne  perd  rien  de  ce  qu'il  a  acquis  ;  toutes  ses  con- 
naissances sont  définitives. 

Le  temps  est  donc  d'abord  une  condition  de  la 
mémoire,  en  ce  sens  que  la  formation  des  souve- 
nirs exige  déjà  une  durée  appréciable  et  leur  orga- 
nisation, une  durée  plus  longue  encore  ou  plutôt 
indéfinie,  puisque,  à  vrai  dire,  elle  se  poursuit  tou- 
jours sans  s'achever  jamais.  Le  temps  est  ensuite 
l'épreuve  de  la  mémoire  :  le  degré  d'organisation 
des  souvenirs  se  mesure  à  leur  stabilité  ou  à  leur 
durée.  Nous  résumerons  ceci  par  une  comparaison 
de  Taine.  «  Il  en  est  de  nous  comme  d'une  dissolu- 
tion où  se  construit  un  cristal  ;  les  particules  qui 
d'abord  étaient  indifférentes  à  toute  structure  parti- 
culière se  prennent  en  bloc  dans  un  ordre  fixe;  à 
leur  équilibre  instable  succède  un  équilibre  stable, 
dont  la  direction  précise  et  rigide  résiste  aux  diverses 
agitations  de  l'air  et  de  la  liqueur  ^  ».  L'ensemble 
des  impressions,  c'est  l'eau-mère  du  cristal  ;  la 
mémoire,  c'est  le   cristal  lui-même.    Mais  on  peut 

1.  Taine,  De  r Intelligence,  t.  I,  p.  38. 
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poursuivre  la  comparaison.  La  mémoire  cristallise 
en  deux  systèmes  :  l'un,  qui  répond  à  l'ordre  d'appa- 
rition des  sensations  ;  l'autre,  qui  fait  entrer  les 
sensations  dans  un  ordre,  non  plus  extérieur,  objec- 
tif, mais  personnel  et  intime,  répondant  aux  ten- 
dances de  l'esprit  et  aux  besoins  de  la  pensée,  c'est 
la  mémoire  organisée;  et,  de  ces  systèmes,  le  second 
paraît  devoir  être  et  est  généralement  le  plus  stable. 

Toutefois  la  durée  des  souvenirs  a'est  pas  un 
signe  infaillible  de  leur  mode  d'acquisition  et  de 
leur  nature.  Tel  souvenir  brut  peut  persister  indéfi- 
niment ;  même  l'impression  la  plus  faible  peut 
renaître  sous  une  influence  morbide,  dans  les  cas 
d'hypermnésie.  Inversement  l'attention  la  plus  forte, 
donnée  à  un  fait,  n'assure  pas  toujours  la  mémoire 
de  ce  fait  ou  ne  l'assure  que  pour  un  temps  indé- 
terminé et  variable. 

Faut-il  donc  admettre  deux  modes  distincts  de 
fixation  des  souvenirs,  parfaits  chacun  en  son 
genre  ?  Il  paraît  bien  qu'en  certains  cas  le  défaut 
d'attention  ne  nuit  pas  à  la  mémoire,  mais  plutôt 
la  sert.  Qui  ne  sait  que  le  meilleur  moyen  de  graver 
une  impression  dans  l'esprit  est  parfois  de  s'en  dis- 
traire ?  On  ne  gagne  rien  à  vouloir  forcer  ou  hâter 
l'éclosion  naturelle  des  souvenirs  ;  celle-ci  vient  à 
son  heure,  quand  l'imprégnation  des  cellules  céré- 
brales est  achevée.  La  mémoire  est  comme  la  for- 
tune ;  elle  appartient  parfois  à  qui  sait  l'attendre,  et 
à  qui  l'attend  dans  son  lit.  Ainsi  on  s'endort  après 
avoir  étudié  une  question,  mais  avec  la  conscience 
de  la  posséder  imparfaitement  et  l'intention  d'y  reve- 
nir ;  on  s'éveille,  surpris  d'en  avoir  une  connaissance 
entière.  Peut-on  voir  là  le  triomphe  de  la  mémoire 
naturelle .  enregistrant  des  impressions  avec  la 
sûreté  et  l'infaillibilité  d'un  mécanisme  dont  nous 
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• 

n'avons  pas  conscience  et  nous  ne  voyons  que  les 
effets  ?  Ne  faut-il  pas  plutôt  interpréter  dans  un 
sens  plus-  large  l'organisation  des  souvenirs  et 
admettre  une  «  cérébration  inconsciente  ?  »  Cette 
organisation,  ébauchée  pendant  la  veille,  s'achève- 
rait dans  le  sommeil. 

L'analogie  conduit  dès  lors  à  conclure  qu'il  n'en 
est  pas  autrement  dans  le  cas  de  la  leçon  machina- 
lement apprise.  Le  fait  d'apprendre  par  cœur  ne 
serait  donc  pas  (comme  on  a  paru  donner  à  le 
penser  par  toute  l'argumentation  qui  précède)  une 
opération  purement  aveugle  et  passive.  Répéter  une 
leçon  pour  l'apprendre,  c'est  en  réalité  coordonner 
et  adapter  les  mouvements  et  sensations,  dont  se 
composent  la  récitation  orale  et  l'audition,  et  ce  tra- 
vail d'organisation  motrice  ou  sensori-motrice  peut 
se  poursuivre  inconsciemment  dans  la  veille  aussi 
bien  et  de  la  même  manière  que  le  travail  de 
réflexion,  que  nous  avons  supposé  se  produire  pen- 
dant le  sommeil,  dans  le  cas  d'une  question  qu'on 
débrouille  en  dormant. 

Au  reste,  si  distincte  qu'elle  soit  de  Tattention,  la 
répétition  en  est  pourtant  l'analogue  ;  elle  est  une 
attitude  physique,  répondant  à  Vattitude  mentale, 
appelée  attention;  elle  est  une  organisation  d'actes, 
au  lieu  d'être  une  organisation  d'images.  Bergson 
l'a  dit  en  termes  heureux  :  • 

La  répétition  a  pour  véritable  effet  de  décomposer  d'abord, 
de  recomposer  ensuite  et  de  parler  ainsi  à  l'intelligence  du 
corps.  Elle  développe,  à  chaque  nouvel  essai,  des  mouve- 
ments enveloppés;  elle  appelle  chaque  fois  l'attention  du 
corps  sur  un  nouveau  détail  qui  avait  passé  inaperçu  ;  elle 
fait  qu'il  divise  et  qu'il  classe;  elle  lui  souligne  l'essentiel; 
elle  retrouve,  une  à  une,  dans  le  mouvement  total,  les 
lignes  qui  en    marquent  la   structure  intérieure.    En   ce 
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■sens,  un  mouvement  est  appris  dès  que  le  corps  l'a  com- 
pris ^ 

On  peut  parler  en  effet  d'une  intelligence  du  corps  : 
cette  intelligence  a  les  mêmes  procédés  d'analyse 
et  de  synthèse  que  celle  de  l'esprit  ;  elle  porte  le 
même  nom,  elle  s'appelle  organisation.  Faut-il  dès 
lors  maintenir  la  distinction  de  la  mémoire  brute  et 
<le  la  mémoire  organisée  ?  La  première  n'est-elle  pas 
un  cas  particulier  de  la  seconde,  à  savoir  une  orira- 
nisation  moindre  et  une  organisation  inconsciente  ? 
Mais,  qu'elle  soit  de  nature  ou  de  degré,  la  distinc- 
tion pratiquement  subsiste.  Nous  appelons  mémoire 
brute  celle  qui  fixe  les  impressions  telles  quelles  ou 
sans  changement,  et  mémoire  organisée,  celle  qui 
les  classe,  les  hiérarchise,  en  forme  une  synthèse, 
en  compose  un  tableau.  C'est  ce  qui  nous  est  apparu 
à  propos  de  la  formation^  c'est  ce  que  nous  verrons 
mieux  encore,  en  traitant  de  la  reproduction  ou  du 
rappel  des  souvenirs. 

111.  —  Lois  du  rappel  de  la  mémoire  brute 
et  de  la  mémoire  organisée. 

La  mémoire  brute  et  la  mémoire  organisée  rie 
diffèrent  pas  moins  par  la  façon  dont  elles  rentrent 
en  possession  des  perceptions  passées  que  par  la 
façon  dont  elles  fixent  et  conservent  ces  percep- 
tions. L'une  est  le  retour  intégral,  l'autre,  le  réveil 
partiel  des  impressions  passées. 

La  mémoire  brute  ignore  les  sacrifices:  elle  a 
pour  formule  :  u  Tout  ou  rien  I  »  Elle  peut  sombrer 
entièrement,  mais  elle  ne  subit  pas  de  déchet;  entre 
l'oubli  total  et  la  conservation  complète,  il  n'y  a  pas 

i.  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  116. 
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de  degrés.  Le  garçon  boucher,  capable  de  réciter  une 
tirade  de  Phèdre  dans  un  accès  de  fièvre  cérébrale, 
ne  sait  plus  un  mot  de  la  pièce,  quand  sa  fièvre  est 
tombée.  Au  contraire,  la  mémoire  organisée  est  un 
sauvetage  partiel,  intelligent,  des  impressions  du 
passé  :  elle  laisse  échapper  et  périr  ce  qui  l'encombre, 
pour  mieux:  assurer  la  conservation  de  sa  cargaison 
précieuse.  La  mémoire  brute  ne  sait  qu'acquérir  et 
entasser  ;  la  mémoire  organisée  fait  un  choix  entre 
ses  acquisitions  et  renonce  judicieusement  à  ce 
qu'elle  juge  inutile;  elle  est  l'art  d'oublier,  joint  à 
celui  de  retenir.  Or,  a-t-on  dit  très  bien,  «  une  con- 
dition de  la  mémoire,  c'est  l'oubli.  Sans  l'oubli 
total  d'un  nombre  prodigieux  de  faits  de  conscience 
et  l'oubli  momentané  d'un  grand  nombre,  nous  ne 
pourrions  nous  souvenir.  L'oubli,  sauf  dans  cer- 
tains cas,  n'est  pas  une  maladie  de  la  mémoire, 
mais  une  condition  de  sa  santé  et  de  sa  vie  ^  ».  On 
est  saisi,  quand  on  y  songe,  de  la  quantité  de  paroles 
ou  d'actes  conscients,  oubliés  aussitôt  que  produits, 
au  cours  d'une  journée.  C'est  que  Tesprit  néglige 
les  faits  étrangers  à  ses  préoccupations  et  à  sa  vie, 
comme  le  corps  élimine  la  partie  non  assimilable 
des  aliments.  Toutefois  ceci  n'est  vrai  que  de  la 
mémoire  normale  ou  proprement  dite.  En  réalité,  la 
façon  dont  les  impressions  se  fixent  et  se  conservent 
en  nous,  puis  nous  reviennent,  est  double  :  ou  les 
impressions  continuent  simplement  à  flotter  un 
temps  plus  ou  moins  long  dans  l'esprit,  ou  elles 
entrent  dans  le  système  des  images  passées  et 
présentes;  dans  le  premier  cas,  nous  avons  les  sou- 
venirs bruts,  qui  reparaissent  intégralement  et  en 
masse  ;    dans    le    second,     nous    avons    les    sou- 

1.  Ribot,  Maladies  de  la  Mémoire,  p.  46. 


LA    MÉMOIRE    BRUTE    ET    LA    MÉMOIRE    ORGANISEE       85 

venirs  organisés,  à  l'évocation  restreinte  et  choisie. 

Expliquons,  par  un  exemple  très  simple,  comment 
s'opère  le  passage  des  uns  aux  autres.  Je  vais  cher- 
cher un  objet  dans  une  chambre.  J'oublie  en  route 
ce  que  je  vais  chercher.  Mais  la  réflexion  vient  en 
aide  à  la  mémoire.  J'infère  de  ce  que  j'ai  pu  vouloir, 
ce  qu'effectivement  j'ai  voulu.  Ce  souvenir  qui 
m'échappe  et  que  je  retrouve  en  y  pensant,  est  un 
souvenir  brut,  qui  se  change  en  souvenir  organisé  à 
partir  du  moment  où  je  saisis  ou  je  crée  le  lien  qui 
le  rattache  à  mes  occupations  et  préoccupations  pré- 
sentes. Le  souvenir  brut  est  donc  une  opération 
aveugle,  passive,  qui  s'accomplit  d'elle-même  par 
une  grâce  d'état  physiologique  ;  le  souvenir  orga- 
nisé, c'est  la  même  opération,  devenue  réfléchie, 
active,  intentionnellement  produite  et  conduite  avec 
art.  La  mémoire  organisée,  c'est  l'entendement 
ajouté  à  la  mémoire. 

Dans  le  cas  de  la  mémoire  brute,  le  retour  des" 
images  dépend  uniquement  de  l'état  cérébral  : 
il  est  spontané,  automatique  ;  dans  le  cas  de  la 
mémoire  organisée,  il  répond  à  un  appel  nomi- 
natif, à  un  choix,  il  est  volontaire.  La  mémoire 
brute  est  un  chaos,  un  tourbillon  d'images  qui  se 
présentent  à  l'esprit  en  foule,  ou,  suivant  une  com- 
paraison de  Platon,  comme  un  essaim  de  colombes 
lâchées  dans  lair  libre  et  que  l'on  ne  peut 
-aisir.  La  mémoire  organisée,  au  contraire,  est  un 
cortège  d'images,  qui  défilent  en  bon  ordre,  cha- 
cune à  son  rang;  c'est  un  essaim  de  colombes 
enfermées  dans  une  volière  et  qu'on  aurait  toutes 
sous  la  main. 

Les  souvenirs  bruts  reviennent  tous  en  masse  :  ils 
ne  s'échelonnent  pas,  ils  ne  se  groupent  pas,  ils  se 
présentent  ensemble  ;  ils  forment  un  bloc  dont  on  ne 
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peut  détacher  la  moindre  parcelle.  On  les  recouvre 
tous  ou  Ion  n'en  recouvre  aucun. 

Le  D''  Leyden  avait  une  faculté  extraordinaire  pour 
apprendre  les  langues  et  il  pouvait  répéter  très  exactement 
un  long  act  du  Parlement  ou  quelque  document  semblable 
qu'il  n'avait  lu  qu'une  fois.  Un  ami  le  félicitant  de  ce  don 
remarquable,  il  répondit  que,  loin  d'être  un  avantage, 
c'était  souvent  pour  lui  un  grjand  inconvénient.  Il  expliqua 
que,  lorsqu'il  voulait  se  rappeler  un  point  particulier  de 
quelque  chose  qu'il  avait  lu,  il  ne  le  pouvait  faire  qu'en  se 
répétant  à  lui-même  la  totalité  du  morceau  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  au  point  dont  il  voulait 
se  souvenir  K 

Cette  mémoire,  dont  le  D'  Leyden  souligne  lui- 
même  l'infériorité  caractéristique,  cette  mémoire 
indiscrète,  qui  reproduit  tout,  comme  elle  enregistre 
tout,  est  bien  la  mémoire  brute  ou  élémentaire, 
que  les  missionnaires  signalent  chez  certains  sau- 
vages, répétant,  sans  en  changer  un  mot.  un  sermon 
qu'ils  viennent  d'entendre,  tour  de  force  dont  on  a 
dit  plus  haut  que  Chateaubriand  était  aussi  capable. 
J'ai  cité  comme  exemple,  ou  mieux  comme  type  de 
mémoire  brute,  la  leçon  apprise  par  cœur.  Or,  les 
écoliers,  arrêtés  au  milieu  d'une  leçon  apprise  ainsi, 
reprennent  la  phrase  commencée ,  voire  la  leçon 
tout  entière  et,  si  on  leur  enjoint  de  ne  pas  se  répé- 
ter, ils  ne  savent  plus. 

Comme  il  y  a  deux  modes  de  formation  de  sou- 
venirs, il  y  a  donc  aussi  deux  modes  de  rappel.  Les 
impressions  enregistrées  à  l'état  brut,  qui  ne  sont 
point  fondues  et  liées  entre  elles,  ne  peuvent  renaître 
que  simultanément  y  sous  une  forme  tumultueuse  et 
chaotique  ;   elles  n'ont  d'autre  rapport   entre  elles 

1.  Abercrombie,  Essay  on  intellectual  powers,  in  Ribol. 
ouvr.  cité,  p.  45. 
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que  la  contiguïté  ;  leur  organisation  est  rudimen- 
taire  ou  nulle. 

Au  contraire,  dans  le  cas  de  la  mémoire  organisée, 
le  rappel  est  successif  et  ordonné.  Chaque  souvenir 
reparait  à  point  nommé,  quand  on  l'attend  et  parce 
qu'on  l'évoque.  Comme  il  a  été  volontairement 
acquis,  il  s'éveille  aussi  à  l'appel  de  la  volonté.  «  On 
se  propose,  dit  Ravaisson,  tel  objet,  telle  idée  ou 
telle  expression  d'une  idée  ;  des  'profondeurs  de  la 
mémoire  sort  aussitôt  tout  ce  qui  peut  y  servir  des 
trésors  qu'elle  contient.  Ainsi  arrivaient,  à  l'appel 
d'un  chant,  selon  la  fable  antique,  et  s'arrangeaient 
d'eux-mêmes  en  murailles  et  en  tours  de  dociles 
matériaux.  » 

Les  résultats  de  la  comparaison  que  nous  venons 
défaire,  au  point  de  vue  du  rappel,  entre  la  mémoire 
brute  et  la  mémoire  organisée  peuvent  se  classer 
ainsi  :  le  rappel,  dans  les  deux  ordres  de  souvenirs 
l'^  n'obéit  pas  à  la  même  loi,  1"  ne  se  produit  pas 
dans  les  mêmes  circonstances,  3°  ne  répond  pas  à 
la  même  fm. 

1"  Le  rappeldes  souvenirs  bruts  alieu  suivant  laloi 
de  «  rédintégration  »  (Hamilton),  énoncée  par  Wolf 
en  ces  termes':  Perceptio  pneterita  intégra  recurrit 
cujus  praesens  continet  partent  (une  perception  pas- 
sée est  rappelée  dans  son  intégralité  par  la  percep- 
tion présente  qui  en  renferme  un  élément).  Le 
rappel  des  souvenirs  organisés  a  lieu,  au  contraire, 
suivant  la  loi  d'  «  intérêt  »  (W.  James  >  :  Ceux-là 
seuls  d'entre  les  éléments  d'une  perception  passée 
nous  reviennent  à  l'esprit  qui  ont  de  V intérêt  pour 
nous,  c'est-à-dire  qui  répondent  à  nos  préoccupa- 
tions, à  nos  desseins  ou  à  nos  fins. 

2"  Le  retour  des  souvenirs  bruts  se  produit  tou- 
jours sous   l'influence,   soit  dun  événement,  d'une 
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cause  externe,  soit  d'un  état  d'âme  particulier,  d'une 
certaine  «  disposition  »  interne,  et  il  est  une  irrup- 
tion, un  déclenchement  d'images  se  présentant  en 
foule,  arrivant  comme  une  trombe. 

Donnons  des  exemples  de  ces  deux  cas. 

a)  A  la  vue  d'un  objet,  d'un  lieu,  à.^l'audition 
d'un  mot,  on  est  assailli  soudain  de  souvenirs  qu'on 
eût  cherché  vainement  à  évoquer,  qu'on  n'eût  jamais 
retrouvés  sans  cet  objet,  sans  ce  lieu,  sans  cette 
parole  qui  les  remettent  en  mémoire  [in  memor'iam 
revocant).  Ce  cas  est  fréquent  dans  le  rappel  des  sou- 
venirs d'enfance. 

Une  femme,  qui  n'avait  gardé  aucun  souvenir  de  sa 
mère,  «  eut  l'occasion  de  voir  la  chambre  où  cette  mère 
était  morte.  Quoiqu'elle  Tignoràt,  en  entrant  dans  cette 
chambre,  elle  tressaillit;  comme  on  lui  demandait  la  cause 
de  cette  émotion  :  «  J'ai,  dit-elle,  Vimpression  distincte 
d'être  entrée  autrefois  dans  cette  chambre.  Il  y  avait  une 
dame  couchée,  paraissant  très  malade,  qui  se  pencha  sur 
moi  et  pleura  ». 

Un  homme  de  même  eut  l'occasion  de  se  rendre  à  un 
château  «  qu'il  n'avait  aucun  souvenir  d'avoir  visité.  En 
approchant  de  la  grande  porte,  il  eut  une  impression  extrê- 
mement vive  de  l'avoir  déjà  vue,  et  il  revoyait  non  seule- 
ment cette  porte,  mais  des  gens  installés  sûr  le  haut  et  en 
bas  des  ânes  sous  le  porche.  Cette  conviction  singulière 
s'imposant  à  lui,  il  s'adressa  à  sa  mère  pour  avoir  quelques 
éclaircissements  sur  ce  point.  11  apprit  d'elle  qu'étant  âgé 
de  seize  mois,  il  avait  été  conduit  en  partie  dans  cet 
endroit,  qu'il  avait  été  porté  dans  un  panier  sur  le  dos 
d'un  àne,  qu'il  avait  été  laissé  en  bas  avec  les  ânes  et  les 
domestiques,  tandis  que  les  plus  âgés  de  la  bande  s'étaient 
installés  pour  manger  au-dessus  de  la  porte  du  château  ^ 

A  ces  faits   bien  connus,  que  j'emprunte  à  Ribot, 

1.  Maladie*  de  la  Mémoire,  p.   144. 


LA    MÉMOIRE    BRUTE    ET    LA    MEMOIRE    ORGANISÉE       89 

j'ajouterai  une  observation  concordante,  que  j'ai 
lieu  de  croire  réelle,  quoique  tirée  d'un  roman,  tant 
elle  est  détaillée,  pr^écise,  éAOcatrice.  Yves,  le  héros 
du  roman,  se  rend  à  Saint-Pol-de-Léon,  tout  exprès 
pour  revoir  la  maison  de  ses  parents  ;  il  la  cherche 
où  il  sait  qu'elle  doit  être,  questionne  les  gens,  inter- 
roge sa  mémoire,  mais  en  vain  ;  il  se  sent  dépaysé, 
perdu.  Découragé,  il  va  quitter  cette  maison,  sans 
qu'elle  lui  ait  rappelé  rien,  quand  tout  à  coup  le 
voile  se  déchire  et  la  lumière  se  fait.  Mais  lisons  le 
récit  merveilleux  de  Loti  : 

Yves  regarde  partout,  essayant  de  tendre  son  intelli- 
gence vers  le  passé,  s'efforçant  de  se  souvenir.  Mais  non, 
c'est  fini,  et  là  même  il  ne  retrouve  plus  rien.  (Voilà 
l'échec  de  la  mémoire  réfléchie.; 

Nous  redescendions  pour  nous  en  aller  quand  tout  à  coup 
quelque  chose  lui  revient  comme  une  lueur  lointaine. 

((  Ah  !  dit-il,  je  crois  que  je  reconnais  cet  escalier. 
Tenez  !  en  bas,  il  doit  y  avoir  une  porte  de  ce  côté-là  pour 
entrer  dans  la  cour  et  un  puits  à  gauche,  avec  un  grand 
arbre,  et,  au  fond,  l'écurie  où  se  tenait  le  cheval  aux 
pieds  blancs.  » 

C'était  comme  si  une  éclaircie  se  fût  faite  tout  à  coup 
dans  les  nuages.  Yves  s'était  arrêté  sur  ces  marches  et, 
les  yeux  graves,  il  regardait  par  cette  trouée  qui  venait  de 
s'ouvrir  subitement  vers  le  passé;  il  était  très  saisi  de  se 
sentir  aux  prises  avec  cette  chose  mystérieuse  qui  est  le 
souvenir. 

En  bas,  dans  la  cour,  nous  trouvâmes  bien,  comme  il 
l'avait  annoncé,  le  puits  à  gauche,  le  grand  arbre  et  l'écurie. 
Et  Yves  me  dit,  avec  une  sorte  d'émotion  de  frayeur,  en  se 
découvrant  comme  sur  un  tombeau  : 

«  Maintenant  je  revois  très  bien  la  figure  de  mon  père.  » 

Le  caractère  mystérieux  du  souvenir  brut,  ce  phé- 
nomène naturel  que  nous  constatons  sans  le  com- 
prendre, sans  en  connaître  aucunement  le  mécanisme 

8. 
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et  les  lois,  n'est  pas  seulement  ici  supérieurement 
rendu;  tous  les  traits  particuliers  de  ce' souvenir, 
son  apparition  ou  plutôt  son  invasion  soudaine, 
l'insignifiance  et  le  menu  des  détails  dont  il  se 
compose,  son  caractère  global,  la  certitude  où  l'on 
est  de  son  exactitude  sont  encore,  comme  dans  les 
observations  précédentes,  heureusement  notées.  Le 
fait  extérieur,  qui  est  le  point  de  départ  ou  l'occa- 
sion du  souvenir,  est  lui-même  insignifiant  en  soi. 
il  paraît  pris  au  hasard,  mais  son  pouvoir  évocateur 
est  très  grand;  il  tire  du  néant,  comme  la  baguette 
d'une  fée,  tous  les  souvenirs  ensevelis,  il  les  ranime 
par  sa  seule  présence,  il  leur  communique  ou  leur 
rend  la  vie. 

b)  A  défaut  d'un  objet  ou  d'un  lieu  évocateur,  un 
état  d'âme,  une  disposition  particulière,  physique  ou 
morale,  peut  déterminer  le  rappel  des  souvenirs 
d'une  façon  aussi  mystérieuse  et  inexplicable,  juste- 
ment parce  qu'elle  est  aussi  natKvelle. 

...A  certaines  heures,  à  certains  jours,  en  particulier 
aux  soirs  du  dimanche...,  écrit  Sainte-Beuve,  tous  mes 
anciens  souvenirs  se  réveillent  et  sont  naturellement  convo- 
qués (remarquer  la  justesse  de  cette  expression  :  évoques 
ensemble).  Tous  les  anneaux  rompus  du  passé  se  remettent 
à  trembler  dans  leur  cours,  à  se  chercher  les  uns  les 
autres,  éclairés  d'une  molle  et  magique  lumière.  Aujour- 
d'hui, en  cet  instant  même,  c'est  un  de  ces  soirs  de 
dimanche  et,  tandis  que  les  mille  cloches  en  fête  sonnent 
le  Salut  et  FAve  Maria,  toute  ma  vie  écoulée  se  rassemble 
dans  un  sentiment  merveilleux,  tous  mes  souvenirs  répon- 
dent à  des  échos  accoutumés.  Depuis  la  ferme  de  mon 
oncle,  depuis  cette  première  lueur  indécise  que  j'ai  gardée 
de  ma  mère,  combien  de  points  s'éclairent  par  degrés  et 
se  remuent!  Combien  de  débris  isolés,  peu  marquants, 
non  motivés,  ce  semble,  dans  leur  réveil,  et  pourtant  pleins 
de  vie  cachée  !...  Les  moindres  incidents  épars,  les  cailloux 
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les  plus  fortuits  de  ce  long  chemin,  des  seuils  que  je  n'ai 
franchis  qu'une  fois,  des  visages  de  jeunes  filles  ou  de 
vieillards  que  je  n'ai  qu'entrevus,  des  êtres  amis  qui  se 
croient  oubliés  ou  qui  m'ont  toujours  cru  indifférent,  tout 
me  revient  et  me  parle,  les  temps  et  les  lieux  se  rejoignent  ^ . 

Eq  regard  de  ce  rappel  intégral,  caractéristique 
de  la  mémoire  brute,  il  faut  placer  le  rappel  de 
chaque  souvenir,  venant  à  point  nommé,  à  sa  place 
et  à  son  rang,  qui  appartient  à  la  mémoire  orga- 
nisée et  qui  en  est  la  marque.  La  mémoire  organisée, 
d'une  part,  refoule  les  images  du  passé  inoppor- 
tunes et  vaines,  de  l'autre,  appelle  ou  évoque  celles 
qu'il  y  a  intérêt  à  avoir  présentes  et  à  considérer. 
Elle  opère  donc  par  sélection.  Le  rappel  dépend 
sans  doute  encore  des  sensations  ou  des  dispositions 
du  sujet,  mais  il  n'est  plus  subordonné  uniquement 
à  ces  conditions;  il  a,  au  contraire,  pour  principe 
directeur,  pour  raison  déterminante,  le  cours  des 
pensées,  répondant  lui-même  aux  fins  de  la  volonté. 
On  trouve  un  bon  exemple  de  ce  rappel,  particulier 
à  la  mémoire  organisée,  dans  ce  que  les  vieilles  rhé- 
toriques appelaient  la  «  narration  oratoire  ».  Cicé- 
ron,  racontant  le  meurtre  de  Clodius.  accumule  les 
circonstances  qui  donnent  à  ce  meurtre  l'apparence 
d'un  cas  de  légitime  défense  :  la  mémoire  de  l'avocat 
n'évoque  que  ces  circonstances,  et  les  évoque  toutes. 
V  la  place  d'un  avocat,  mettez  un  ami  passionné  :  sa 
mémoire  aura  le  même  caractère  de  partialité  ;  le 
rappel  des  souvenirs  sera  également  partiel,  et  par- 
tiel dans  le  même  sens  et  de  la  même  manière.  La 
mémoire  organisée  est  donc  une  mémoire  qui  choi- 
sit entre  les  images  du  passé  et  dont  le  rappel,  au 
lieu  d'être  tumultueux  et  intégral,  est  ordonné  et 
répond  à  une  vue  de  l'esprit. 

1.   Volupté. 
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3°  Il  suit  de  là  que  la  mémoire  brute  et  la  mé- 
moire organisée  n'ont  ni  la  même  nature  ni  la  même 
fin.  La  mémoire  brute  est  une  mémoire  contempla- 
tive, rêveuse,  qui  s'enchante  de  ses  visions,  qui  se 
laisse  aller  au  flot  de  ses  images,  qui  s'y  berce,  qui 
s'y  complaît,  ou  s'en  intoxique  et  s'en  grise.  Telle 
est  la  mémoire  du  vieillard,  incapable  de  s'intéresser 
à  la  vie  présente  et  ne  vivant  plus  que  perdu  dans 
les  songeries  du  passé.  Cette  mémoire  a  un  carac- 
tère obsédant;  elle  est  une  possession,  une  hantise. 
Nous  la  trouvons,  sous  sa  forme  la  plus  développée 
et  la  plus  brillante,  chez  un  J,-J.  Rousseau,  un 
Chateaubriand  {Confessions^  Rêveries.  —  Mémoires 
(T  outre-tombe). 

La  mémoire  organisée  est  une  mémoire  active, 
pratique,  qui  dirige  le  cours  de  ses  images,  Tenraye, 
le  suspend  ou  le  presse,  le  précipite,  le  porte  tout 
entier  sur  ^n  point,  le  ramène  sur  un  autre,  et  dans 
laquelle  il  apparaît  que  l'esprit  use  toujours  à  propos 
de  tout  son  pouvoir.  Telle  est  la  mémoire  de  l'ora- 
teur, du  philosophe,  du  savant,  et,  pour  citer  des 
noms,  celle  de  Pascal,  de  Cuvier,  d'Auguste  Comte. 


IV.  —  Relation  des  deux  mémoires. 

A  la  façon  dont  elle  acquiert,  dont  elle  conserve 
et  elle  rappelle  ses  connaissances,  on  voit  que  la 
mémoire  organisée  a  la  maîtrise  et  la  possession 
d'elle-même,  qu'elle  se- construit,  qu'elle  choisit  sa 
forme  et  ses  matériaux,  bien  plus,  qu'elle  se  main- 
tient à  volonté  et  ne  se  laisse  que  de  son  propre 
consentement  diminuer  ou  abolir.  Elle  est,  selon 
l'expression  stoïcienne,  la  mainmise  sur  les  images, 
yp-?,Tiç   oavxaai'wv.    Tandis    que    la    mémoire  brute 
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subit  les  faits,  qu'elle  est,  on  ne  sait  comment, 
envahie  et  désertée  par  eux  tour  à  tour,  tandis 
qu'elle  est,  pendant  qu'elle  dure,  la  hantise,  l'ob- 
session du  passé,  la  possession  de  Vesprit  par  les 
images,  la  mémoire  organisée  est  un  choix  intelli- 
gent des  images  du  passé,  l'appel  nominatif  des 
unes,  l'omission  vc^ulue  des  autres  ;  elle  est  la  pos- 
session des  images  par  l'esprit.  En  d'autres  termes, 
il  y  a  deux  formes  de  la  mémoire,  comme  il  y  a 
deux  formes  de  l'habitude  :  l'une,  active,  l'autre 
passive,  et  ces  deux  formes  ont  leurs  lois  différentes 
et  contraires  :  avec  le  temps,  la  mémoire  passive 
décroît  et  se  perd,  la  mémoire  active  se  fortifie  et 
se  développe.  Celle-ci  est  donc  relativement  fixe, 
celle-là  instable. 

Ceci  toutefois  n'a  rien  d'absolu,  par  la  raison  indi- 
quée déjà  qu'entre  la  mémoire  brute  et  la  mémoire 
organisée  il  n'y  a  peut  être  au  fond  qu'une  différence 
de  degré.  En  effet  la  mémoire  brute  a  déjà  une 
organisation  rudimentaire  et  simple  et  la  mémoire, 
dite  organisée,  est  seulement  en  voie  d'organisation. 
En  d'autres  termes,  tout  souvenir  est  organisé  et 
toute  organisation  des  souvenirs  est  provisoire, 
sujette  à  revision,  modifiable  et  perfectible;  si  elle 
perdait  ce  caractère,  si  elle  devenait  jamais  achevée, 
définitive, elle  changerait  parla  même  dénature,  elle 
deviendrait  irrationnelle,  mécanique  ;  elle  ressemble- 
rait alors  à  la  mémoire  brute  et  en  serait  une  en  effet. 

Il  faut  aussi  s'entendre  sur  les  mots.  Le  mot 
stabilité,  appliqué  à  la  mémoire,  ne  veut  pas  dire 
rigidité  de  forme,  mais  plutôt  souplesse  et  sûreté  à 
la  fois,  souplesse  de  l'esprit  à  rentrer  en  possession 
de  ses  richesses  et  à  en  opérer  le  triage  et  sûreté 
dans  ses  opérations,  celles-ci  ne  tombant  jamais  à 
côté  ni  à  faux.  Si  par  mémoire  stable,  il  fallait  en- 
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tendre  une  mémoire  stéréotypée,  c'est  la  mémoire 
brute  qui  serait  stable  et  la  mémoire  organisée  qui 
ne  le  serait  pas. 

Mais  voyons  en  quoi  consiste  la  supériorité  de  la 
mémoire  organisée  quant  à  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler la  possession  et  l'usage  de  ses  richesses.  Pour 
cela  suivons  les  progrès  que  cette  mémoire  réalise  à 
l'aide  du  temps.  J'ai  remarqué,  pour  ma  part,  que 
je  fais  toujours  mal  une  leçon  que  je  viens  de  pré- 
parer ;  je  suis  gêné  par  l'abondance  même  de  mes 
souvenirs;  suivant  l'heureuse  expression  latine,  je 
ne  les  tiens  pas  [teneo  memoria),  je  n'arrive  pas  à  les 
classer,  j'ai  de  fréquentes  redites  et  d'étranges  la- 
cunes, je  suis  à  la  fois  redondant  et  incomplet.  Au 
contraire,  plus  je  me  fie  à  ma  mémoire,  mieux  elle 
me  sert;  moins  je  la  sollicite,  plus  je  suis  résolu  à 
m'en  passer,  plus  elle  entre  en  coquetterie  avec 
moi,  plus  elle  me  comble  :  s'il  m'arrive  de  traiter 
une  question  que  je  possède  à  fond,  mais  à  laquelle 
je  n'ai  pas  eu  occasion  de  penser  depuis  des  années, 
j'ai  le  plaisir  de  retrouver  mes  souvenirs  intacts, 
sûrs,  précis  et  même  nourris,  abondants.  Je  ne  suis 
jamais  plus  exposé  au  danger  de  rester  court  que 
quand  mes  acquisitions  sont  de  formation  récente  et 
mal  digérées.  Je  ne  suis  jamais  plus  sûr  de  retrou- 
ver mes  souvenirs  qu'après  qu'ils  ont  paru  s'éloi- 
gner de  moi,  mais  en  réalité  se  sont  tassés,  dispo- 
sés en  bon  ordre  1.  C'est  donc  du  degré  d'organisation 

1.  11  faut  ajouter  que  la  préoccupation  de  se  souvenir  empêche 
de  se  souvenir,  plus  particulièrement  que  la  préoccupation 
de  se  souvenir  de  tout  à  la  fois,  de  n'oublier  rien  erapèch 
de  retrouver  les  souvenirs  opportuns,  les  seuls  qui  importent . 
la  mémoire  brute  ou  le  rappel  intégral  entre  ici  en  conflit  avec 
la  mémoire  organisée  ou  la  sélection  entre  les  souvenirs. 

Je  n'ai  pas  à  examiner  ici  le  tort,  plus  grave  encore  en  un 
sens,  que  l'appel  à  la  mémoire  fait  à  l'invention.  C'est  ce  tort 
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de  la  mémoire  que  dépendent  les  vraies  qualités  du 
rappel. 

Les  exceptions  à  cette  loi  ne  sont  qu'apparentes  ; 
bien  interprétées,  elles  la  confirment.  D'où  vient 
par  exemple  qu'on  ne  connaît  plus  les  questions 
qu'on  a  trop  étudiées,  que  la  discussion  embrouille  ? 
Ou  plutôt  qu'en  conclure,  sinon  que  la  mémoire  ne 
doit  se  charger  que  de  ce  qu'elle  peut  porter,  ou  plus 
exactement  que  l'esprit  ne  parvient  à  retenir  que  ce 
qu'il  est  capable  de  faire  entrer  dans  un  type  d'or- 
ganisation viable,  autrement  dit,  est  soumis  à  la 
nécessité  de  comprendre  (au  sens  vrai  et  étymolo- 
gique du  terme)  tout  ce  qu'il  apprend. 

Les  opinions  contraires  sur  la  valeur  de  la  mé- 
moire paraissent  dès  lors  explicables.  On  dit,  et  on 
est  fondé  à  dire  du  mal  de  la  mémoire,  si  l'on  a  en 
vue  la  mémoire  passive  et  inorganisée,  qui  n'est  qife 
la  sensation  redondante.  Dieu  nous  garde  en  eÎTet 
d'une  mémoire  impitoyable,  qui  ne  sait  pas  choisir, 
et  qui  se  charge  pour  la  vie  d'une  hotte  de  faits, 
d'idées,  de  mots  et  de  phrases,  ramassés  parmi  les 
décombres  sur  toutes  les  routes  du  savoir  !  Une  telle 
mémoire  est  insolente  ;  elle  a  été  donnée  aux  sots 
pour  l'humiliation  des  gens  d'esprit.  Heureux  plutôt, 
dit  Montaigne,  ceux  qui  n'ont  point  de  «  gardoire  !  » 
Le  pédcintisme  au  moins  leur  est  interdit  et  le  bon 
sens  chez  eux  ne  risque  pas  de  périr  étouffé  sous  le 
fatras  des  mots. 

La  mémoire  brute  s'oppose  à  la  raison  ;  elle  est 
l'eni^gistrement  mécanique  et  aveugle  de   tous  les 

qu'avait  en  vue  Saint-Cyran,  disant,  dans  son  Traité  de  la 
prédication  évangélique,  «  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  dange- 
reux que  de  parler  de  Dieu  par  mémoire  plutôt  que  par  jnou- 
vernent  du  cœur  ».  (Sainte-Beuve.  Port-Royal,  l,  p.  482.  Paris, 
Hachetie,  1860. 
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faits  passés.  Mais  il  y  a  une  autre  mémoire,  toute 
pénétrée  de  raison,  qui  est  le  triage  intelligent  des 
faits  passés,  leur  classement  méthodique,  leur  mise 
au  point.  Montaigne,  ce  grand  seigneur  dans  l'ordre 
de  l'esprit,  ce  «  pédant  à  la  cavalière  »,  a  bien  pu 
faire  fi  de  la  mémoire,  entendue  comme  une  faculté 
humble  et  roturière,  distincte  du  jugement;  mais, 
suivant  la  juste  et  fine  remarque  de  Malebranche,  il 
avait,  en  plus,  ou  à  défaut,  de  cette  mémoire  qu'il 
traitait  de  simple  «  gardoire  »  (et  j'ajoute  :  il  ne  se 
fût  pas  peut-être  défendu  d'avoir)  une  mémoire 
admirable  et  toujours  prête,  lorsqu'il  s'agissait  de 
citer  et  d'accumuler  des  faits  à  l'appui  d'une  thèse, 
d'une  boutade  ou  d'une  simple  vantardise.  Autre- 
ment dit,  s'il  n'avait  pas  (c'était  du  moins  sa  préten- 
tion) la  mémoire  des  faits  bruts,  il  avait  celle  des 
faits  significatifs  et  probants.  De  même  Pascal 
«  avait,  au  témoignage  de  sa  sœur,  M™^  Périer,  une 
mémoire  si  excellente  qu'il  disait  qu'il  n'avait  jamais 
oublié  aucune  des  choses  qu'il  avait  voulu  retenir  ». 
Nicole  confirme  ce  fait  et  en  précise  la  nature. 
«  Pascal,  dit-il,  avait  une  mémoire  prodigieuse  où 
les  choses,  encore  mieux  que  les  mots,  se  gravaient 
à  tel  point  que  lui-même  avouait  franchement  qu'il 
n'avait  jamais  laissé  fuir  ce  qu'une  fois  il  avait 
saisi  par  le  raisonnement.  »  Cette  mémoire  des 
choses  plus  encore  que  des  mots,  qui  n'oublie  rien  de 
ce  que  l'esprit  s'est  appliqué  à  savoir,  a  voulu  rete- 
nir, et  a  saisi  par  le  raisonnement,  c'est  ce  que  nous 
avons  appelé  la  mémoire  organisée.  Il  est  naturel 
que  Montaigne  et  Pascal,  qui  ne  sont  pas  des  éru- 
dits,  mais  des  penseurs,  présentent  le  type  d'une 
telle  mémoire.  Mais  l'érudition  elle-même  comporte 
l'organisation  :  ainsi  il  n'en  est  pas  de  plus  vaste  que 
celle  de  Brunetière,  par  la  raison  qu'il  n'y  en  a  pas 
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qui  soit  conduite  par  une  méthode  plus  ferme  et 
plus  rigoureuse.  Comment  donc  les  hommes,  servis, 
comme  Montaigne,  par  une  heureuse  mémoire  ont- 
ils  pu,  sans  injustice  ni  ingratitude  trop  noire,  dédai- 
gner la  mémoire  et  dire  :  «  Savoir  par  cœur  n'est 
pas  savoir»?  C'est  que  leur  dédain  s'adressait  à  la 
mémoire  brute  et  était  un  hommage  rendu  à  la 
mémoire  intelligente. 

Cependant  ne  poussons-nous  pas  trop  loin  l'oppo- 
sition entre* les  deux  mémoires?  Ne  cédons-nous 
pas  à  cette  manie  de  la  distinction  dont  il  est  tou- 
jours difficile  à  l'analyse  de  se  défendre?  Nous  ne 
voudrions  pas  donner  à  penser  que  la  mémoire  est 
partagée  en  deux,  bien  plus  déchirée,  en  lutte 
contre  elle-même.  Nous  croyons,  et  nous  montre- 
rons plus  loin,  que  la  mémoire  est  une.  Si  l'on  peut 
distinguer  une  mémoire  brute  et  une  mémoire  orga- 
nisée, c'est  donc  sous  cette  réserve  que  ces  rné- 
moires  néanmoins  s'accordent  et  se  rejoignent. 
Reste  à  voir  en  quel  sens  et  de  quelle  manière. 

La  mémoire  brute  est  aussi  la  mémoire  naturelle, 
d'où  il  faut  toujours  partir,  avec  laquelle  il  faut 
nécessairement  compter,  la  mémoire  organisée,  que 
nous  lui  opposons  et  que  nous  élevons  si  fort  au- 
dessus,  n'étant  après  tout  que  cette  mémoire  natu- 
relle dont  l'art  sait  tirer  heureusement  parti  et  qu'il 
porte  à  sa  dernière  perfection. 

Sans  la  mémoire  naturelle,  on  ne  peut  rien;  cette 
mémoire  étant  donnée,  on  en  peut  utiliser  les  res- 
sources, accroître  le  pouvoir,  mais  il  faut  la  posséder 
d'abord,  à  l'état  brut,  élémentaire.  En  cet  état,  elle 
est  déjà  prodigieuse,  mais  inégale;  elle  enregistre  et 
fait  revivre  plus  de  faits  qu'on  n^aurait  jamais 
pensé,  mais  elle  a  aussi  des  lacunes  déconcertantes, 
d'inexplicables  oublis.  Il  y  aura  lieu  dès  lors,  non 
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d'en  changer  la  nature,  mais  d'en  régler  ou  plutôt 
d'^n  régulariser  l'usage.  La  mémoire,  à  l'état  natu- 
rel, peut  tout  retenir,  mais  aussi  tout  oublier;  il 
s'agit  de  faire  le  choix  de  ce  qu'elle  doit  retenir  et  a 
intérêt  à  oublier;  il  s'agit  d^  l'alléger,  de  la  soula- 
ger, de  ne  la  charger  ou  meubler  qu'à  bon  escient. 
En  outre,  la  mémoire  naturelle  rappelle  tout  à  la 
fois  et  en  bloc;  il  s'agit  de  réduire  judicieusement 
ses  évocations  aussi  bien  que  ses  acquisitions.  La 
mémoire  organisée,  c'est  donc  la  mémcnre  naturelle, 
captée  à  sa  source  et  canalisée.  La  question  qui  se 
pose,  pour  la  discipline  de  l'esprit,  est  la  suivante  : 
Qtue  memorue  commit tenda,  qu;e  in  memoriam  revo- 
canda,  quœ  non  ?  Ignorer  cette  question  ou  la  tenir 
pour  non  avenue,  c'est  en  rester  à  la  métnoire.brute  ; 
la  résoudre,  c'est  organiser  la  mémoire. 

Ceux  qui  ont  poussé  le  plus  loin  l'opposition  de 
la  mémoire  et  du  jugement,  ceux  qui  ont  établi 
entre  ces  deux  opérations  de  l'esprit  une  difTérence 
de  nature  (Montaigne,  Pascal),  n'ont  pas  ignoré  et 
méconnu  pour  cela  leur  intime  relation.  Pascal  a 
dit  :  «  la  mémoire  est  nécessaire  pour  toutes  les 
opérations  de  l'esprit  »,  entendant  par  là,  non  pas 
seulement  qu'elle  fournit  la  matière,  à  savoir 
l'expérience,  à  laquelle  l'entendement  s'applique  et 
qu'il  a  pour  fonction  d'organiser,  mais  encore  que 
les  opérations  propres  de  l'entendement  deviennent 
à  leur  tour  la  matière  de  la  mémoire,  en  sorte  que 
le  jugement  ou  la  croyance  relève,  en  fin  de  compte, 
de  la  raison  et  de  l'habitude  (ou  mémoire)  ou,  pour 
parler  son  langage,  de  Vesprit  et  de  Vautomate  : 

11  faut  faire  croire  nos  deux  pièces  :  Vesprit,  par  les 
raisons  qu'il  suffit  d'avoir  vues  une  fois  en  sa  vie,  car  d'en 
avoir  les  preuves  toujours  présentes,  cest  trop  d'alïaire, 
et  Vautomate,  par  \ai  coutume... 


LA    MEMOIRE   BRUTE   ET.  LA   MEMOIRE    ORGANISEE 


93 


Autrement  dit.  après  avoir  saisi  la  vérité  par  le 
raisonnement,  après  l'avoir  comprise,  il  faut  confier 
le  résultat  ainsi  atteint  à  la  mémoire,  et  ne  plus 
faire  désormais  appel  à  la  raison,  ne  plus  remettre 
en  question  ce  qui  a  été  résolu  par  elle.  C'est  pour- 
quoi Descartes  disait  que  les  vérités  acquises  par 
l'esprit,  mais  dont  les  preuves  ont  cessé  de  lui  être 
présentes,  ont  besoin  d'un  autre  critérium  que  l'évi- 
dence et  exigent  comme  supplément  de  garantie  la 
véracité  divine.  A  proprement  parler,  Dieu  ne  vient 
pas  en  aide  à  la  raison,  et  n'a  pas  à  la  garantir,  mais 
il  répond  de  la  fidélité  de  la  mémoire,  laquelle  de 
son  côté  répond  de  la  vérité  des  raisonnements  qui 
lui  ont  été  confiés.  La  raison  se  convertit  donc  en 
mémoire  ;  ce  qui  a  été  compris  est  finalement  retemi 
comme  vrai,  après  qu'il  a  cessé  d'apparaître  comme 
tel.  et  il  faut  que  toute  vérité  en  vienne  là  d'être 
admise  sans  preuves  et  d'être  seulement  retenue  : 
c'est  le  plus  court  et  c'est  le  plus  sûr. 

Le  plus  court,  cela  va  de  soi  ;  mais  le  plus  sûr, 
comment  le  prétendre?  Pascal  dit  pourtant  bien  en 
propres  termes  :  «  La  coutume  fait  nos  preuves  les 
plus  fortes  et  les  plus  crues  »,  et  il  a  raison,  s'il  ne 
s'agit  que  de  la  force  psychologique  de  la  croyance. 
Sans  doute  il  serait  scandaleux  que  la  coutume  suffît 
à  donner  accès  aux  vérités  dans  l'âme  (quoique  cela 
arrive  souvent  en  fait),  mais  il  est  exact  que  la  cou- 
tume (ou  l'habitude)  consacre  la  vérité,  l'imprime 
seule  fortement,  naturellement  en  nous  et  qu'une 
vérité,  à  laquelle  cet  appui  naturel  viendrait  à  man- 
quer, serait  inconsistante  et  faible,  et  ne  ferait  que 
nager,  comme  dit  Montaigne,  en  la  superficie  de  la 
cervelle. 

Faisons  donc  à  la  mémoire  une  place  à  côté  de  la 
raison   ou   plutôt   admettons  que    l'esprit  fasse    sa 
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substance  des  vérités  qu'a  établies  sa  raison,  autre- 
ment dit,  confie  à  sa  mémoire  le  dépôt  précieux  de 
ces  vérités  et  ne  distingue  plus  dès  lors  en  lui  ce  qui 
est  mémoire  et  ce  qui  est  raison,  la  mémoire  étant 
au  service  de  la  raison  et  la  raison  se  convertissant 
en  mémoire.  Concluons.  La  mémoire  brute  est  la 
mémoire  réduite  à  elle-même  et  livrée  à  elle-même, 
memoria  sibi  permissa  ;  la,  mémoire  organisée  est  la 
mémoire,  à  laquelle  l'entendement  s'ajoute  pour  la 
Végler  et  la  conduire,  pour  lui  donner  sa  formé  par- 
faite et  son  développement  normal. 

Une  dernière  question  se  pose,  bien  faite  pour 
diviser  les  philosophes  :  la  vraie  mémoire  est-elle 
la  mémoire  considérée  dans  son  type  inférieur,  à 
son  humble  origine  ou  la  mémoire  arrivée  au  terme 
de  son  évolution,  définie  par  son  «  idée  »,  au  sens 
platonicien,  c'est-à-dire  par  sa  forme  achevée?  On- 
en  peut  discuter,  mais  la  seconde  hypothèse  nous 
paraît,  non  pas  la  plus  vraie  (car  il  s'agit  ici  de 
point  de  vue  et  de  méthode,  et  non  pas  de  doctrine), 
mais  la  plus  suggestive  et  la  plus  féconde.  On  con- 
naît mieux  la  mémoire  en  l'étudiant  dans  son  orga- 
nisation et  en  s'appliquant  à  saisir  ses  modes  de 
combinaison  ou  ses  formes  qu'en  la  prenant  ou  la 
supposant  antérieure  à  toute  forme  ou  non  entrée 
encore  dans  une  forme  définie. 

Mais,  quand  on  conçoit  la  mémoire  comme  une 
organisation  ou  un  groupement,  une  synthèse 
d'images,  on  est  tenu  de  chercher  quel  est  le  prin- 
cipe de  cette  organisation,  quelle  est  la  loi  qui  pré- 
side à  l'ordre  ou  arrangement  des  images.  Ce  prin- 
cipe, cette  loi,  c'est  la  personnalité  ou  le  moi.  S'il 
n'y  a  pas  une  mémoire,  mais  des  mémoires,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  un  homme  unique,  l'homme  en 
général,  mais  qu'il  n'existe  que  des  hommes  indivi- 
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duels,  distincts  les  uns  des  autres,  les  uns  tournés 
vers  le  passé,  les  autres,  vers  l'avenir,  les  passéistes, 
les  futuristes,  comme  les  appelle  Palante^,  sans 
compter  les  présentéistes,  plongés  tout  entier  dans 
l'actuel. 

La  mémoire  n'est  pas  la  même  chez  tous  les 
hommes;  non  seulement  elle  n'existe  pas  chez  tous 
au  même  degré,  mais  encore  et  surtout  elle  n'a  pas 
pour  tous  la  même  importance,  la  même  significa- 
tion, la  même  valeur.  Il  en  est  pour  qui  le  passé 
existe,  et  même  seul  existe  :  ce  sont  les  natures 
prédestinées  au  souvenir.  Tels  sont,  dans  l'ordre  du 
sentiment,  Rousseau,  Sainte-Beuve,  Amiel. 

Jean-Jacques  écrit  :  «  Les  objets  font  sur  moi 
moins  d'impression  que  les  souvenirs  »,  et  Amiel  : 
«  J'ai  l'émotion  rétrospective  ».  Sainte-Beuve  a  la 
même  disposition  sentimentale,  et  l'analyse  ainsi  : 

J'ai  toujours  eu  à  cœur  le  souvenir  plutôt  que  l'espé- 
rance, le  sentiment  et  la  plainte  des  choses  évanouies  plu- 
tôt que  l'étreinte  du  futur.  Le  souvenir,  en  mes  moments 
d'équilibre,  a  toujours  été  le  fond  reposant  et  le  plus  bleu 
de  ma  vie,  ma  porte  familière  de  rentrée  au  ciel...  En  tout 
temps,  même  dans  les  années  turbulentes  et  ascendantes, 
j'ai  dû  au  souvenir  une  grande  part  de  mes  impressions 
profondes.  Dans  les  divers  âges  de  la  vie  que  j'ai  parcourus, 
comme  j'anticipais  prématurément  l'expérience  d'idées  et 
le  désappointement  ordinaire  à  l'âge  qui  succède,  je 
vivais  peu  de  la  jouissance  actuelle  et  c'était  du  souvenir 
encore  que  les  plus  fraîches  réparations  me  venaient. 
Quand  je  goûtais  un  vif  bonheur,  j'avais  besoin,  pour  le 
compléter,  de  me  figurer  qu'il  était  enfin  loin  de  moi  et  que 
je  repasserais  un  jour  aux  mêmes  lieux  et  que  ce  serait 
alors  une  délicieuse  tristesse  que  ce  bonheur  à  l'état  de 

1.  Voir  son  brillant  article,  Nostalgie  et  futurisme  (Revue 
philosophique,  avril  1916). 

9. 
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souvenir.  Dans  ma  vue  des  événements  du  dehors  et  me? 
jugements  sur  l'histoire  présente,  j'étais  ainsi  :  le  senti- 
ment d'un  passé  encore  tiède  et  récemment  inhumé  m'en- 
laçait par  des  sympathies  invincibles...  Quand  ma  lèvre 
de  jeune  homme  brûlait  de  saluer  les  aurores  nouvelles, 
quelque  chose  au  fond  de  moi  pleurait  ce  qui  s'en  est 
allé*. 

Cet  arrière-goût  du  passé  dans  le  présent,  ce 
besoin  de  recul  pour  goûter  le  présent  même  n'est 
pas  une  condition  de  la  mémoire,  mais  une  forme  de 
mémoire  spéciale,  celle  qui  appartient  aux  vieillards 
et  plus  généralement  aux  «âmes  faibles,  languis- 
santes, manquant  de  jeunesse,  peu  ouvertes  à  la  vie 
et  à  l'espérance,  à  celles  que  Palante  appelle  «  nos- 
talgiques ^  ». 

Mais  en  regard  de  ceux  qui  ne  peuvent  ainsi  se 
détacher  du  passé,  il  y  a  place  pour  ceux  qui,  au 
contraire,  s'absorbent  dans  le  présent  et  pour  ceux, 
plus  nombreux  encore,  qui,  par  toutes  leurs  pensées, 
vivent  déjà  dans  le  future.  N'avons-nous  à  tenir 
compte  que  de  ceux  qui  s'abandonnent  à  la  pente 
du  souvenir,  que  de  ceux  qui  ne  cherchent  ou  du 
moins  ne  trouvent  plus  dans  leurs  sensations  pré- 
sentes que  l'écho  de  leurs  émotions  passées  et 
s'écrient  avec  le  poète  : 

Les  voilà,  ces  buissons  où  toute  ma  jeunesse, 

Comme  un  essaim  d'oiseaux*,  chante  au  bruit  de  mes  pa>  ! 

1.  Volupté. 

2.  Dans  l'article  cité,  on  verra  une  psychologie  pénétrant  > 
de  la  «  nostalgie  »  ou  du  «  passéisme  »,  état  d'âme  très  voi- 
sin de  celui  que  nous  étudions  ici,  s'il  n'y  est  pas  identiqur. 

3.  On  pourrait  signaler  encore  un  état  intermédiaire  enli' 
le  souvenir  pur  et  la  perception  pure,  entre  l'obsession  du 
passé  et  l'absorption  dans  le  présent,  à  savoir  «  cet  étal 
d'étonneraent  et  de  trouble  inquiet  où  tombe  l'âme  qui  vient 
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Noù!  les  autres  ont  aussi  leur  mémoire,  la 
mémoire  de  leur  tempérament  ou  de  leur  âge;  ils 
ont  les  souvenirs  qui  s'accordent,  soit  avec  le  pré- 
sent dont  ils  jouissent,  soit  avec  Tavenir  dont  ils 
s'enchantent. 

La  mémoire  est,  pour  chacun  de  nous,  la  provision 
d'images  qui  répond  à  ses  besoins,  qui  traduit  et 
reflète  sa  personnalité,  son  moi  intime  et  profond. 
Notre  mémoire,  c'est  nous-mêmes,  c'est,  notre 
image.  La  mémoire  d'un  de  nos  états  en  particulier, 
c'est  cet  état  interprété  et  coloré  par  toutes  nos  sen- 
sations présentes,  ces  sensations  ayant  elles-mêmes 
pour  prolongement  notre  vie  antérieure  tout  entière  ; 
la  mémoire  intégrale  ou  mémoire  en  général,  c'est 
l'ensemble  de  nos  états,  présents  *  et  passés,  inter- 
prétés les  uns  par  les  autres,  ou,  mieux  encore, 
c'est  l'acte  sans  cesse  renouvelé,  par  lequel  notre 
vie  passée  cherche  à  se  mettre  d'accord  avec  elle- 
même  et  avec  les  sensations  présentes,  ou  inverse- 
ment notre  vie  présente  cherche  à  s'accorder  avec 
elle-même  et  avec  les  souvenirs  du  passé. 

H  y  a  dès  lors  deux  sortes  de  mémoires  :  celle  qui 
fait  entrer  dans  un  moule  ancien  tous  les  faits  nou- 
veaux et  interprète  le  présent  par  le  passé  et  celle 
qui  élargit  le  cadre  de  ses  images  pour  y  donner 
place  aux  acquisitions  nouvelles  et  tend  ainsi  à 
subordonner  le  passé  au  présent.  La  première  est 
un  type  rigide   qui  défend  son  intégrité  contre  les 

d'obtenir  ce  qu'elle  a  longtemps  dt-siré.  Elle  est  habituée  à 
désirer,  ne  trouve  plus  quoi  désirer,  et  cependant  n'a  pas 
encore   de  souvenir  ».  (Stendhal,  le  Rouge  et  le  Noir,  XV.) 

1.  Les  états  présents  n'apparaissent  à  la  conscience  qu'après 
coup,  ils  ne  sont  perçus  que  par  réflexion,  que  par  un  retour 
du  moi  sur  lui-même  ;  ils  relèvent  donc  de  la  mémoire  immé- 
diate; l'introspection  est  rétrospection. 
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envahissements  de  l'expérience  ;  la  seconde  est  un 
type  souple  et  modifiable,  qui  s'adapte  à  l'expé- 
rience. Ces  deux  formes  de  mémoire  sont  caracté- 
ristiques de  deux  formes  d'esprit  :  le  misonéisme 
et  le  philonéisme. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  sera  moins 
sévère  pour  ce  qu'on  appelle  l'infidélité  du  souvenir, 
on  comprendra  que  la  mémoire,  étant  fonction  du 
moi,  n'a  et  ne  peut  avoir  qu'une  vérité  relative. 
Chacun  de  nous  a  sa  vision  du  passé,  sa  mise  au 
point,  son  recul  pour  en  mesurer  l'éloignement. 
Pour  les  uns,  le  passé  est  oublié  et  mort;  pour  les 
autres,  il  reste  vivant  et  garde  tout  son  éclat  et  sa 
fraîcheur.  Aux  uns  le  passé  paraît  indifi'érent  et 
importun;  aux  autres  il  fait  l'effet  d'être  le  paradis 
perdu,  le  refuge,  le  port  où  l'on  s'abrite  contre  la 
réalité  brutale  et  les  événements  fâcheux. 

La  mémoire  ne  peut  être  séparée  des  autres  fonc- 
tions de  l'esprit,  de  la  faculté  de  percevoir  et  de 
sentir  en  particulier.  On  a  dit  que  connaître,  c'est 
reconnaître,  que  toute  science  est  réminiscence.  Le 
mot  peut  se  retourner  :  se  rappeler,  c'est  comparer, 
confronter  le  passé  avec  le  présent,  éclairer  l'un  par 
l'autre.  Ainsi  celui  qui  a  perdu  sa  jeunesse  d'âme 
s'exagère  la  fraîcheur  de  ses  souvenirs  :  la  sensation 
actuelle  donne  le  ton  de  la  sensation  remémorée. 
On  met  la  platitude  du  présent  en  regard  de  la 
splendeur  du  passé  et  la  sensation  décolorée  fait 
l'éblouissement  du  souvenir.  Parce  qu'elle  se  met 
d'accord  avec  la  perception,  la  mémoire  paraît  se 
contredire;  en  réalité  elle  remplit  sa  fonction  et  suit 
sa  loi.  Nous  avons  sur  les  mêmes  faits,  suivant  les 
cas,  des  retours  attendris  ou  amers.  Un  événement, 
heureux  ou  malheureux,  une  crise  d'âme  changent 
l'horizon  de  notre  vie.  Dès  lors,  parce  que  nous  ne 
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sommes  plus  présentement  les  mêmes,  nous  ne  nous 
apparaissons  plus  les  mêmes  dans  le  passé.  Mais  de 
ce  qu'elle  est  inconstante,  de  ce  que  tour  à  tour  elle 
forge  et  détruit  des  idoles  ne  concluons  pas  que  la 
mémoire  est  illusoire  et  trompeuse.  Elle  est  ce 
qu'elle  doit  être.  Le  passé  est  fonction  du  présent. 
Nos  états  se  modifient  mutuellement.  S'ils  demeu- 
raient tels  qu'ils  nous  ont  paru  d'abord,  c'est  alors 
qu'ils  cesseraient  d'être  vrais,  de  cette  vérité  relative 
qu^en  psychologie  nous  pouvons  seule  atteindre  et 
que  nous  devons  seule  poursuivre.  Notre  mémoire 
doit  se  transformer  pour  rester  dans  la  note  juste. 
Ses  infidélités  apparentes  font  son  exactitude.  Par 
cela  seul  que  nos  états  se  pénètrent,  se  renforcent 
ou  s'annulent,  les  souvenirs  ne  peuvent  rester  sim- 
plement une  succession  ou  suite  d'images  distinctes, 
il  faut  qu'ils  forment  une  série  d'images  qui  se  cor- 
rigent, s'effacent  et  se  complètent,  qu'ils  composent 
un  tableau,  ou  mieux  qu'ils  s'organisent  et  réalisent 
un  tout  vivant,  à  la  fois  un  et  complexe. 

De  ce  que  nous  admettons  la  relativité  de  la 
mémoire  et  la  diversité  des  mémoires  il  ne  s'ensuit 
pas  que  nous  soutrayions  la  mémoire  à  toute  loi, 
que  nous  l'affranchissions  de  toute  vérité  et  lui 
reconnaissions  le  droit  d'être  ce  qu'elle  veut  ou  ce 
qu'elle  peut.  Nous  croyons  au  contraire  qu'il  y  a  une 
mémoire  normale,  difficile  d'ailleurs  à  réaliser  et 
rare,  comme  l'état  de  santé  en  général.  Cette 
mémoire  serait  exempte  à  la  fois  d'excès  et  de 
défaut  :  de  l'excès  qui  consiste  à  ne  pouvoir  se 
détacher  du  passé,  du  défaut  qui  consiste  à  s'absorber 
dans  le  présent.  Vivre  dans  le  présent,  plus  encore 
dans  l'avenir,  n'avoir  point  de  regard  pour  le  passé, 
le  négliger,  le  tenir  en  dédain  ou  en  mépris,  c'est  ce 
qu'on  entend  par  n'avoir  point  de  mémoire;  mais 
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subir  l'obsession  du  passé,  être  incapable  de  s'inté- 
resser au  présent,  c'est,  selon  nous,  n'avoir  pas  de 
mémoire  non  plus.  La  mémoire  en  effet,  telle  que 
nous  la  concevons,  ne  consiste  pas  tant  à  garder 
l'impression  du  passé  qu'à  faire  cadrer  cette  impres- 
sion avec  celle  du  présent;  par  suite,  du  jour  où  des 
impressions  nouvelles  ne  se  gravent  plus,  où  le  point 
fixe  du  présent  ne  sert  plus  à  mesurer  la  fuite  du 
passé,  la  vis  mémorise  est  abolie,  les  produits  de  la 
mémoire  subsistent,  mais  la  mémoire  elle-même 
n'est  plus.  Pour  parler  comme  Descartes,  la  mémoire 
n'est  pas  une  conservation,  mais  une  création  conti- 
nuée; elle  se  fait,  se  défait  et  se  refait  à  toute 
heure;  elle  est  une  organisation  qui  se  poursuit, 
sans  s'achever  jamais;  elle  est  une  mise  au  point, 
un  compte  à  jour,  une  perpétuelle  refonte  d'un 
système  d'images.  Sa  perfection  consiste  à  maintenir 
l'équilibre  entre  le  passé  et  le  présent,  à  ne  pas 
anéantir  l'un  devant  l'autre  et  surtout  à  ne  pas  les 
brouiller,  les  confondre,  <à  ne  pas  retrouver  l'un 
dans  l'autre. 

La  mémoire,  entendue  comme  l'organisation  des 
images  du  passé,  sera  normale,  quand  elle  sera  la 
fusion  de  ces  images  entre  elles,  leur  exacte  concor- 
dance, les  justes  proportions  données  à  chacune 
d'elles  dans  l'ensemble.  Mais  tout  cela  suppose  de 
larges  brèches  pratiquées^  dans  la  mémoire  brute 
qui  est,  comme  on  l'a  vu,  la.  mémoire  sans  discer- 
nement et  sans  choix  ou  mémoire  intégrale.  L'oubli 
vient  en  aide  à  la  mémoire;  il  opère  le  déblaiement 
des  matériaux  que  l'esprit  ne  peut  faire  entrer  dans 
ses  constructions.  L'appauvrissement  des  souvenirs 
facilite  leur  organisation.  On  sait  combien  le  recul 
du  passé  est  favorable  au  jugement.  Tel  esprit,  sensé 
et  pénétrant,  ne  juge  bien  qu'après  coup  les  événe- 
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ments  et  les  personnes;  au  ^contact  de  la  réalité 
immédiate,  il  est  assailli  et  dominé  par  trop  d'im- 
pressions; il  ne  classe  pas  ce  qu'il  observe,  il 
n'embrasse  pas  ce  qu'il  voit.  Sa  mémoire  trop 
riche  déborde  le  cadre  d'une  organisation  précise. 
On  ne  juge  bien  qu'en  gros.  Les  idées  générales  et 
sommaires  sont  seules  justes.  Elles  répondent  à  la 
fois  aux  exigences  de  la  science  et  aux  besoins  d.e 
l'esprit  :  elles  favorisent  le  jugement  et  soulagent  la 
mémoire. 

La  mémoire  normale  est  donc  limitée  ;  elle  est 
une  réduction  de  l'expérience.  Il  suit  de  là  qu'elle 
est  la  reconstruction,  non  l'image  du  passé.  On  la 
compare  mal  à  une  plaque  photographique;  elle 
n'est  pas  un  cliché,  mais  un  tableau.  Les  lacunes 
du  souvenir  ne  peuvent  manquer  de  changer  l'aspect 
de  la  vie  écoulée,  à  moins  qu'il  n'y  ait  un  art  de 
garder  au  passé  sa  physionomie  exacte,  alors  qu'on 
ne  le  conserve  pas  dans  son  intégrité  matérielle. 
Cet  art  existe  et  Ribot  l'a  heureusement  défini.  «  La 
connaissance  du  passé,  dit-il,  ressemble  à  un  tableau 
aux  perspectives  lointaines,  à  la  fois  trompeur  et 
'^xact.  et  qui  tire  son  exactitude  de  l'illusion  même. 

;,  par  une  hypothèse  irréalisable,  nous  pouvions 
comparer  notre  passé  tel  qu'il  a  été,  fixé  pour  nous 
objectivement,  avec  la  représentation  subjective  que 
nous  en  donne  notre  mémoire,  nous  verrions  que 
cette  copie  consiste  en  un  système  particulier  de 
projection;  chacun  de  nouS/  s'oriente  sans  peine 
dans  ce  système  parce  qu'il  le  crée  ^  ». 

Nous  revenons  ainsi  à  la  distinction  que  nous 
avions  établie  d'abord.  La  mémoire  normale,  c'est 
ce  que  nous  avons  appelé  la  mémoire  organisée.  La 

1.   Ouvrtine  cite,  p.  46. 
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mémoire  brute  reproduit  ou  tend  à  reproduire  tous 
les  faits  passés,  mais  les  met  sur  la  même  ligne  ou 
les  étale  sur  un  plan.  La  mémoire  organisée,  c'est 
le  passé  vu  en  profondeur,  avec  des  points  lumi- 
neux et  saillants,  des  demi-teintes  et  des  ombres  ; 
c'est  le  groupement  hiérarchique  des  images,  la 
atçiç  eiowv  de  Platon,  la  dialectique  des  souvenirs. 
La  mémoire  brute,  c'est  la  consécution  des  images, 
leur  défilé  en  masse  confuse  ;  la  mémoire  orga- 
nisée, c'est  leur  intégration,  leur  groupement 
distinct  et  leur  localisation  dans  le  temps.  Cette 
localisation  de  nos  états  de  conscience  dans  le  temps 
analogue,  sinon  identique,  comme  le  prétend  Guyau  i, 
à  la  localisation  des  objets  dans  l'espace,  appar- 
tient en  propre  à  la  mémoire  organisée;  elle  en 
marque  le  terme  ou  l'achèvement.  Or  elle  est  elle- 
même  une  construction  de  l'esprit,  up  procédé  ima- 
ginatif  qui  vient  -en  aide  à  la  mémoire  pure,  qui  en 
dispose  et  en  ordonne  les  richesses  et  un  raisonne- 
ment qui  en  signale  les  lacunes  et  qui  sert  ^  les 
combler.  La  mémoire  normale  est  donc  l'œuvre  de 
l'entendement  autant  que  des  sens,  ou  plutôt  c'est 
notre- esprit  tout  entier  qui  la  crée  et  l'ordonne  et 
elle  exprime  encore  le  fond  de  notre  être,  notre 
tempérament,  notre  nature  individuelle. 

i.  Genèse  de  ridée  de  temps. 


CHAPITRE  IV 

Les  lois  de  la  mémoire  révélées  par  l'oubli. 
Lois  de  l'oubli  ou  lois  de  régression. 


Loi  de  régression  de  la  mémoire  organisée  :  réduction  du 
complexe  au  simple.  Deux  interprétations  de  cette  loi  :  phy- 
siologique, —  psychologique. 

Interprétation  psychologique  de  la  régression  dans  la 
mémoire  organisée. 

L'oubli  normal  ou  logiquement  fondé  est  la  loi  d'une 
mémoire  qui  néglige  le  détail  et  s'attache  à  l'essentiel. 
Marche  normale  ou  logique  de  l'esprit  dans  l'oubli  d'une 
langue.  A  l'ordre  de  l'évolution  de  la  mémoire  répond  logi- 
quement en  sens  inverse  sa  loi  de  dissolution. 

Applications  de  la  loi  de  l'oubli  normal  :  1°  à  la  critique 
littéraire;  2°  à  l'étude  de  l'aphasie. 

La  loi  de  régression  de  la  mémoire  organisée  ou  de  l'oubli 
normal  s'applique  aux  faits  psychologiques  dans  l'ensemble 
et  à  chacun  d'eux,  dans  le  détail  (faits  intellectuels,  affectifs, 
volontaires).  Ce  qu'est  une  mémoire  vraiment  organisée. 
DiiTérents  types  d'organisation  de  la  mémoire.  Personnalité 
et  mémoire.  Autant  de  mémoires  que  de  personnalités 
différentes. 


I.  —  Loi  de  régression  de  la  mémoire  organisée   : 
réduction  du  complexe  au  simple. 

Suivant  l'élégante  méthode  instituée  par  PJbot, 
en  étudiant  la  dissolution  de  la  mémoire,  on  découvre 
ou  plutôt  on  retrouve  et   on  vérifie   les  lois  de  sa 
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formation.  Tout  d'abord  on  observe  que  la  mémoire, 
à  proprement  parler,  ne  se  perd  pas,  mais  se  désor- 
ganise, qu'elle  n'est  pas  une  succession  d'images 
qui  s'évanouit,  mais  un  système  d'images  qui  se 
désagrège.  Notre  définition  de  la  mémoire  se  trouve 
donc  par  là  confirmée.  Notre  distinction  de  la 
mémoire  brute  et  de  la  mémoire  organisée,  si  elle 
est  juste,  devra  l'être  aussi. 

On  sait  que  «  la  destruction  de  la  mémoire  suit 
une  loi  »  :  mais  il  ne  suffit  pas  d'énoncer,  il  faut 
interpréter  cette  loi.  En  d'autres  termes,  il  ne  suffit 
pas  d'indiquer  l'ordre  de  disparition  des  souvenirs, 
il  faut  découvrir  la  raison  de  cet  ordre  ;  il  ne  suffit 
pas  de  dire  que,  «  limitée  (d'abord)  aux  faits 
récents  »,  l'amnésie  «  s'étend  aux  idées,  puis  aux 
sentiments  et  aux  affections,  et  finalement  aux 
actes  »  ;  il  faut  expliquer  pourquoi  il  en  est  ainsi, 
pourquoi  «  le  nouveau  meurt  avant  Fancien  »,  pour- 
quoi les  idées  s'effacent  avant  les  sentiments  et  lei> 
sentiments  avant  les  actes.  Il  ne  suffirait  même  pas 
de  généraliser  cette  loi,  démontrer  qu'elle  s'applique 
à  telle  ou  telle  mémoire  particulière,  par  exemple  à 
celle  des  signes,  le  langage  rationnel  disparaissant 
avant  le  langage  émotionnel  et  celui-ci  avant  le  lan- 
gage des  gestes  ;  il  faut  encore  rendre  compte  de  ce 
fait  général,  démontrer  cette  loi.  Si  elle  a  un  carac- 
tère expérimental,  sur  lequel  Ribot  insiste  et  a  rai- 
son d'insister  ^,  la  loi  de  «  régression  »  ne  laisse  pas 
d'avoir  aussi  un  caractère  rationnel  et  logique  qu'il 
n'importe  pas  moins  de  faire  ressortir.    ' 

D'abord  elle  semble  pouvoir  être  établie  a  priori, 

1.  «  Cette  loi,  dit-il,  me  paraît  ressor/?r  des  faits,  s'imposer 
comme  nne  vérité  objective  ».  Et  ailleurs  :  «  Notre  loi,  tirée  des 
faits,  vérifiée  par  la  contre-épreuve...  »  [Ouvrage  cité,  pp.  95. 
99. 
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lil 


N'est-il  pas  en  elîet  naturel  de  conclure  de  la  con 
servation  des  états  de  conscience,  c'est-à-dire  en 
somme  de  leur  vitalité  à  leur  raison  de  vivre,  à  leur 
valeur  ou  importance,  à  quelque  point  de  vue  d'ail- 
leurs qu'on  se  place  pour  juger  cette  importance  : 
logique,  psychologique,  biologique  ou  pratique  ? 
Raisonner  ainsi,  c'est  à  peine  dépasser  l'expérience, 
c'est  presque  conclure  ab  actu  ad  passe,  c'est  poser 
que  ce  qui  est  est  fondé  à  être,  est  légitime  et 
«  naturel  »,  en  ce  sens. 

Si  on  s'interdit  absolument  de  philosopher,  si  on 
prétend  être  un  savant  rigoureux  et  rester  dans  les 
limites  de  l'expérience,  on  ne  laisse  pas  encore, 
dans  ce  cas,  fût-ce  à  son  insu  et  contre  son  gré,  d'in- 
terpréter les  lois  de  l'expérience  et  de  leur  assigner 
un  sens.  C'est  ainsi  que  Ribot  fait  plus  qu'énoncer, 
interprète  à  sa  manière  Tordre  de  disparition  des 
souvenirs  lorsqu'il  définit  cet  ordre  «  une  régres- 
sion 1°  du  plus  nouveau  au  plus  ancien,  2*^  du  com- 
plexe au  simple,  du  volontaire  à  l'automatique,  du 
moins  organisé  au  mieux  organisé  ».  Bien  plus,  il 
rattache  la  loi  de  régression,  à  deux  principes,  l'un 
physiologique  :  «  La  dégénérescence  frappe  d'abord 
ce  qui  est  le  plus  récemment  formé  >:  ;  l'autre  psy- 
chologique :  «  Le  complexe  disparaît  avant  le 
-impie,  parce  qu'il  a  été  moins  souvent  répété  dans 
inexpérience  ».  D'autre  part,  ces  principes,  réelle- 
ment distincts,  il  s'efforce  de  les  ramener  à  l'unité  : 
En  effet,  si  ce  n'est  pas  en  tant  que  tel,  mais  «  parce 
qu'il  a  été  moins  souvent  répété  dans  l'expérience», 
(jue  «  le  complexe  disparaît  avant  le  simple  »,  c'est 
donc  que  «  le  complexe  »  comme  «  le  nouveau  », 
revient  au  moins  organisé  et  il  n'y  a  plus  dès  lors 
deux  lois  de  régression,  mais  une  seule  ;  le  prin- 
cipe   psychologique    invoqué    n'apparaît   plus    que 
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comme  une  conséquence  d'une  loi  physiologique,  et 
l'explication  biologique  de  l'amnésie  est  dès  lors 
suffisante  et  complète,  comme  impliquant  l'explica- 
tion psychologique ,  et  par  suite  en  dispensant,  la 
rendant  inutile.  La  définition  de  l'oubli  sera  celle  de 
la  mémoire  retournée.  Or  «  la  mémoire  consiste  en 
un  processus  d'organisation  à  degrés  variables,  com- 
pris entre  deux  limites  extrêmes  :  l'état  nouveau, 
l'enregistrement  mécanique  ».  L'oubli  sera  donc  un 
processus  de  désorganisation  qui  va  des  souvenirs 
les  plus  nouveaux  aux  plus  anciens,  les  souvenirs 
nouveaux  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  se  constituer 
et  de  se  consolider,  les  souvenirs  anciens  étant  ou 
étant  supposés  être,  au  contraire,  fortement  orga- 
nisés et  fixés  dans  l'organisme. 

Mais  la  loi  de  régression,  ainsi  énoncée,  est  trop 
simple.  L'organisation  a  sans  doute  le  temps  pour 
condition,  mais  non  pas  pour  condition  suffisante, 
pour  facteur  essentiel  et  unique.  De  plus,  c'est  une 
question  de  savoir  en  quoi  elle  consiste  et  si  sa 
forme  achevée  et  parfaite  est  «  l'enregistrement  orga- 
nique ».  Tout  en  admettant  la  loi  de  régression  et 
en  la  regardant  même  comme  une  loi  capitale  en 
psychologie,  —  la  grande  découverte  de  Ribot,  — 
nous  discuterons  donc  les  termes  dans  lesquels  on 
rénonce  et  nous  montrerons  qu'il  faut  la  décompo- 
ser, pour  la  rendre  précise  et  acceptable. 

La  loi  de  régression,  se  réduisît-elle  à  ceci  :  les 
souvenirs  récents  s'effacent  avant  les  souvenirs 
anciens,  serait  déjà  double  ou  du  moins  susceptible 
d'une  double  interprétation.  En  effet,  veut-on  dire 
que  la  mémoire  est  sous  la  dépendance  de  la  nutri- 
tion et  que  celle-ci  n'est  jamais  plus  active  que  dans 
l'enfance,  plus  affaiblie  et  plus  diminuée  que  dans 
la  vieillesse,    la   loi   de  régression    apparaît   alors 
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comme  l'expression  d'un  fait  naturel  ou  biologique. 
Entend-on  au  contraire  que  les  souvenirs  récents 
s'effacent  plus  vite  que  les  autres,  non  parce  qu'ils 
sont  plus  récents  fie  temps  ne  fait  rien  à  raffaire)^ 
mais  parce  qu'ils  sont  insuffisamment  établis,  for- 
més et  fait-on  dépendre  en  dernière  analyse  la  .con- 
servation des  souvenirs  de  leur  degré  d'organisation, 
la  loi  de  conservation  prend  alors  un  caractère  pro- 
prement psychologique,  voire  même  rationnel  et 
logique.  Selon  nous,  les  deux  interprétations  peuvent 
être  admises  ensemble  comme  s'appliquant  à  des 
cas  différents,  mais  la  seconde  est,  à  nos  yeux,  la 
plus  importante  et  nous  l'étudierons  en  premier 
lieu. 

Nous  énoncerons  donc  ainsi  la  loi  de  régression  : 
La  mémoire  disparaît  par  groupes  d'images,  et  ces 
groupes,  faisant  partie  d'un  système  d'images,  dispa- 
raissent eux-mêmes  dans  un  ordre  dépendant  du 
plan  général  de  ce  système.  Dans  chaque  groupe  et 
dans  la  série  des  groupes,  la  dissolution  va  des 
détails  à  l'essentiel,  de  l'accessoire  au  fondamental; 
les  images  disparaissent  donc  dans  l'ordre  inverse 
de  leur  importance  logique,  si  on  prend  le  mot 
logique  au  sens  le  plus  général  et  le  plus  large  et 
si  on  reconnaît  une  logique  des  sentiments  et  des 
actes  aussi  bien  que  des  idées. 

Dès  lors  l'amnésie  explique  la  mémoire,  comme 
les  ruines  font  comprendre  le  monument  ;  dans  les 
débris  on  retrouve  les  lignes  de  la  construction. 
De  l'ordre  dans  lequel  les  souvenirs  se  perdent  on 
infère  celui  dans  lequel  ils  se  forment,  et  de  l'un 
comme  de  l'autre  on  infère  la  valeur  relative  des 
matériaux  qui  entrent  dans  l'édifice  de  la  mémoire. 
L'oubli  prouve    le   caractère    négligeable    de  l'idée 
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oubliée  et  le  souvenir,  l'importance  ou  la  valeur  de 
l'idée  conservée. 

Mais  interpréter  ainsi  la  loi  de  régression,  lui 
attribuer  ce  sens  logique,  n'est-ce  pas  se  placer  au 
point  de  vue  d'une  psychologie  finaliste  qui  juge 
que  l'esprit  fait  bien  ce  qu'il  fait  et  n'est-ce  pas  con- 
fondre la  mémoire  avec  la  raison  ?  En  réalité,  comme 
on  distingue  une  mémoire  normale,  qui  procède  par 
choix,  ou  mémoire  organisée,  et  une  mémoire  qui 
enregistre  tout  sans  discernement,  au  hasard,  ou 
mémoire  brute  et  naturelle,  on  doit  distinguer  un 
oubli  normal,  non  pas  seulement  légitime,  mais 
nécessaire,  allégement  heureux  et  intelligent  de  la 
pensée,  favorable  à  l'organisation  des  souvenirs  ou 
condition  de  la  mémoire  et  un  oubli  regrettable  et 
fâcheux,  qui  est  une  perte  sans  compensation,  une 
diminution  pure  et  simple,  une  abolition  ou  désor- 
ganisation de  la  pensée.  Ces  deux  sortes  d'oubli, 
qui  ne  sont  pas  de  même  nature,  qui  ne  répondent 
pas  à  la  même  fin,  ne  sont  pas  non  plus,  comme  on 
va  voir,  soumises  à  la  même  loi. 

L'oubli  normal,  qui  procède  ou  paraît  procéder 
d'un  choix,  est  le  seul  auquel  s'applique  la  loi  de 
régression  de  Ribot.  On  peut  dire  que  la  pensée 
parfaite  serait  celle  qui  n'oublie  rien  de  ce  qu'elle 
doit  retenir  et  ne  retient  rien  de  ce  qu'elle  doit 
oublier.  Qu'une  telle  pensée  reste  un  pur  idéal,  c'est 
ce  qui  est  trop  évident;  on  ne  laisse  pas  cependant, 
de  s'en  rapprocher  parfois.  Ainsi  Pascal,  comme  on 
l'a  dit  déjà,  prétendait  n'avoir  jamais  oublié  aucune 
des  choses  qu'il  avait  jugé  à  propos  d'apprendre  et 
s'était  promis  de  retenir.  Si  l'empire  de  la  volonté 
sur  la  mémoire,  poussé  aussi  loin,  est  exceptionnel 
et  rare,  il  est  cepen,dant  ordinaire,  pour  ne  pas  dire 
constant,  que  la  mémoire  s'organise  si  bien  délie- 
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même  par  un  art  instinctif  qu'on  soit  fondé  à  croire 
que  ce  qu'elle  retient  valait  d'être  retenu  et  ce 
qu'elle  oublie,  d'être  oublié.  «  Notre  mémoire,  a  dit 
un  romancier,  ne  s'encombre  pas  à  la  légère.  EUe 
laisse  d'elle-même  échapper  ce  qui  ne  compte  pas, 
ce  qui  doit  couler  comme  l'eau  qui.  entre  les  doigts, 
s'échappe.  Ce  qu'elle  retient,  nous  pouvons  long- 
temps le  méconnaître  ;  un  jour  arrive  où  nous  en 
apercevons  la  gravité  ^  ».  N'exagérons  pas  pourtant 
la  portée  de  cette  remarque  ;  elle  n'est  vraie  que 
théoriquement  ou  appliquée  à  la  mémoire  normale, 
laquelle,  il  est  vrai,  peut  être  présumée  la  plus  fré- 
quente. 

Voyons  comment  elle  s'y  applique.  Soit  par 
exemple  un  récit.  Nous  pouvons  dire  que  ce  qu'il 
renferme  d'essentiel,  c'est  précisément  ce  que  nous 
en  retenons.  En  elïet,  nous  oublions  d'abord  les 
menues  circonstances  ou  le  détail  du  fait,  comme  le 
nom,  le  costume  des  personnages,  puis  les  grandes 
lignes  du  fait,  voire  le  fait  lui-même  ;  nous  gardons 
en  dernier  lieu  une  impression,  c'est-à-dire  un 
jugement,  une  vue  d'ensemble,  un  trait  significatif 
ou  une  note  caractéristique  ;  cela  seul  reste  donc 
finalement  en  l'esprit  qui  mérite  d'y  rester  ou 
paraît  le  plus  digne  d'y  rester.  Du  moins  c'est  ainsi 
que  les  choses  se  passent  chez  les  esprits  sains  et 
judicieux;  l'oubli  n'est  pour  eux  que  l'élagage  des 
souvenirs.  Mais  il  est  clair  qu'il  y  a  une  autre  sorte 
d'oubli,  celui-là  intégral  ;  tout  sombre  à  la  fois, 
l'essentiel  et  les  détails  ;  c'est  le  naufrage  au  lieu 
du  sauvetage  des  objets  précieux. 

Nous  n'avons  présentement  en  vue  que  l'oubli 
normal.  On  peut  le  définir  une  destruction  des  sou- 

1.  H.  Bordeaux,  la  Robe  de  laine. 
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venirs  qui  en  respecte  l'ordre  hiérarchique,  autre- 
ment dit,  une  destruction  méthodique,  répondant  à 
une  fin,  qui  peut  donc  se  justifier  et  se  défendre.  La 
raison  d'un  tel  oubli  peut  n'être  pas  apparente,  mais 
elle  existe  toujours  et  se  découvre  à  la  réflexion. 
Ainsi  la  connaissance  d'une  loi  survit  à  celle  des  faits 
qui  ont  servi  à  l'établir  ;  on  oublie  les  exemples  et 
on  retient  la  règle  :  la  loi,  la  règle  représentent, 
non  pas  seulement  ce  qu'il  y  a  de  constant,  ce  qui 
est  répété  dans  les  exemples  et  dans  les  faits,  mais 
encore  et  surtout  ce  qui  en  est  le  trait  dominant  et 
significatif;  l'oubli  est  donc  alors  ce  que  la  raison 
veut  qu'il  soit  ;  il  est  logiquement  fondé. 

Renan  a  caractérisé  en  termes'  heureux  l'oubli 
ainsi  défini  ;  il  en  a  montré  le  rôle  et  la  portée. 

L'oubli,  dit-il,  occupe  une  large  place  dans  l'éducation' 
scientifique  de  l'individu.  Une  foule  de  données  spéciales 
apprises  plus  ou  moins  péniblement,  tombent  d'elles- 
mêmes  de  la  mémoire;  il  faut  pourtant  se  garder  de 
croire  que  pour  cela  elles  soient  perdues.  Car  la  culture 
intellectuelle  qui  est  résultée  de  ce  travail,  la  marche  que 
l'esprit  a  accomplie  par  ces  études  demeurent;  et  cela 
seul  a  du  prix  ' . 

De  même,  s'il  s'agit  d'une  science,  on  oublie  les 
conséquences  plutôt  et  plus  tôt  -  que  les  principes, 
ou  encore  les  vérités  qui  sont  la  matière  plutôt  et 
plus  tôt  que  la  forme,  c'est-à-dire  l'esprif  et  la 
méthode,  de  cette  science. 

1.  U Avenir  de  la  Science,  p.  238. 

2.  Faut-il  écrire  plutôt  ou  plus  tôtl  Cela  revient  à  deman- 
der s'il  faut  se  contenter  du  fait  qu'on  oublie  plus  vite,  ou. 
s'il  faut  chercher  la  raison  de  ce  fait,  s'il  faut  dire  qu'on  a 
plus  de  raison  d'oublier.  La  seconde  hypothèse  est  pour  nous- 
la  vraie,  et  notre  orthographe  sera  désormais  conforme  à  cette 
opinion. 
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De  même,  s'il  s'agit  d'une  langue,  on  oubliera,  à 
ce  qu'il  semble,  le  dictionnaire  ou  le  matériel  de 
cette  langue  plutôt  que  sa  grammaire  et  ses  formes 
syntactiques  ;  en  tout  cas,  pour  s'en  tenir  au  voca- 
bulaire, il  est  bien  prouvé  qu'on  oublie  d'abord  les 
'noms  propres,  puis  les  noms  communs,  puis  les 
adjectifs  et  les  verbes,  puis  enfin  les  interjections, 
les  phrases  exclamatives.  Or,  tout  cela  est  logique 
et  rentre  dans  une  même  loi  générale  : 

La  marche  de  l'amnésie  va  du  particulier  au  général. 
Elle  atteint  d'abord  les  noms  propres  qui  sont  purement 
individuels,  puis  les  noms  de  choses  {Sachnamen)  qui  sont 
les  plus  concrets,  puis  tous  les  substantifs  qui  ne  sont  que 
les  adjectifs  pris  dans  un  sens  particulier;  enfin  viennent 
les  adjectifs  et  les  verbes  qui  expriment  des  qualités,  des 
manières  d'être,  des  actes.  Les  signes  qui  traduisent  des 
qualités  périssent  donc  les  derniers...  La  notion  de  qua- 
lité est  la  plus  stable  ^ 

Ce  fait  que  la  destruction  de  la  mémoire  suit  un 
ordre  logique  est  remarquable,  mais  il  serait  tout  à 
fait  extraordinaire,  s'il  était  tel  que  le  présente  Ribot, 
à  savoir  une  rencontre,  autrement  dit,  si,  tout 
rationnel  qu'il  paraisse,  il  fallait  le  tenir  au  fond 
pour  purement  empirique,  dans  sa  nature  et  quant 
à  son  origine.  Ribot  nous  paraît  rabaisser  le  fait, 
qu'il  a  si  heureusement  mis  en  lumière,  lorsqu'il 
l'interprète  ainsi  : 

Comme  le  particulier  est  nécessairement  ce  qui  a  le 
moins  d'extension  et  le  général  ce  qui  en  a  le  plus,  on  peut 
dire  que  la  rapidité  avec  laquelle  la  mémoire  des  signes 
disparait  est  en  raison  inverse  de  leur  extension  et  comme, 
toutes  choses  égales  d'ailleurs,  un  terme  a  d'autant  plus- 

1.  Ribot,  ouvrage  cité,  p.  133. 
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de  chances  d'être  répété  et  fixé  dans  la  mémoire  qu'il 
désigne  un  grand  nombre  d'objets  et  d'autant  moins  de 
chances  d'être  répété  et  fixé  dans  la  mémoire  qu'il  en 
désigne  un  petit  nombre,  on  voit  que  cette  loi  de  dissolu- 
tion repose  en  définitive  sur  des  conditions  expérimentales  *. 

Ribot  raisonne  dans  cette  hypothèse  ou  d'après  ce 
principe  qu'il  ne  saurait  y  avoir  et  qu'en  fait  il  n'y  a 
point  autant  de  raison  et  de  logique  dans  les  choses 
humaines,  et  dans  la  mémoire  en  particulier,  que  la 
loi  de  régression,  à  première  vue,  en  montre.  Mais 
pourquoi  faire  cette  hypothèse  et  poser  ce  prin- 
cipe ?  Pourquoi  résister  à  la  raison  ?  Ne  pourrait-on 
pas  argumenter  autrement  et  dire  : 

Comme  le  particulier  est  ce  qui  a  le  plus  de  com- 
préhension et  le  général,  ce  qui  en  a  le  moins,  autre- 
ment dit  comme  le  particulier  est  le  complexe  et  le 
général,  le  simple,  un  terme  a  d  autant  plus  de 
chances  d'être  retenu  qu'il  sera  plus  simple,  partant 
mieux  compris,  et  inversement  aura  d'autant  moins 
de  chanoes  d'être  retenu  qu'il  sera  plus  complexe  et 
plus  difficile  à  entendre. 

Mais  quittons  le  raisonnement.  Tant  qu'on  reste 
dans  les  généralités,  toutes  les  thèses  sont  soute- 
nables.  Considérons,  parmi  les  faits  particuliers 
qu'on  invoque  à  l'appui  de  la  loi  de  régression,  un 
des  plus  souvent  constatés  et  des  plus  précis  : 
l'amnésie  des  noms  propres  et  même  des  noms 
communs. 

Certains  malades,  dit  Ribot,  privés  seulement  d'une 
partie  de  leur  vocabulaire,  mais  incapables  de  trouver  le 
mot  propre,  le  remplacent  par  une  périphrase  ou  une  des- 
cription. Pour  ciseau,  ils  disent  «  ce  qui  sert  à  couper  »  ; 
pour  fenêtre,  «  ce  par  où  l'on  voit  clair  ».  Ils  désignent 

1.  Ribot,  ouvrage  cité,  p.  133. 
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un  homme  par  TeiKlroit  où  il  habite,  par  ses  titres,  ses 
i'onctions,  par  les  inventions  qu'il  a  faites,  par  les  livres 
qu'il  a  écrits  1. 

L'auteur  rapporte  des  exemples,  cite  des  cas;  je 
ne  les  reproduirai  pas  ;  je  renvoie  à  son  livre.,  mais 
je  donnerai  le  fait  suivant,  emprunté  à  Cuvier. 

Frappé  une  nuit  d'une  apoplexie  légère,  mais  soigné 
par  son  frère  et  par  M.  Dumas,  son  collègue,  Broussonnet 
reprit  bientôt  ses  mouvements,  l'usage  de  ses  sens,  les 
facultés  de  son  esprit  et  même  cette  mémoire  qu'il  avait 
eue  autrefois  si  pro  ligieuse.  Un  seul  point  ne  lui  fut  pas 
rendu;  il  ne  put  jamais  prononcer  ni  écrire  correctement 
les  noms  substai.tifs  et  les  noms  propres,  soit  en  français, 
soit  en  latin,  quoique  tout  le  reste  de  ces  deux  langues 
fût  demeuré  à  son  commandement.  Les  épithètes,  les 
adjectifs  se  présentaient  en  foule  et  il  savait  les  accumuler 
dans  son  discours  d'une  manière  assez  frappante  pour  se 
faire  comprendre.  Voulait-il  désigner  un  homme,  il  rap- 
pelait sa  tigure,  ses  occupations;  parlait-il  d'une  plante, 
il  peignait  ses  formes,  sa  couleur;  il  en  reconnaissait  le 
nom.  quand  on  le  lui  montrait  du  doigt  dans  un  livre,  mais 
ce  nom  fatal  ne  se  présentait  jamais  de  lui-même  à  son 
souvenir. 

Cette  incompréhensible  faculté  de  la  mémoire  serait-elle 
donc  répartie  dans  des  cases  indépendantes  les  unes  des 
autres  et  les  images  y  seraient-elles  distribuées  d'après 
les  abstractions  grammaticales  plutôt  que  d'après  les  sen- 
sations originaires  dont  elles  dérivent-? 

Non  pas.  Les  faits  sont  plus  simples;  mais,  pour 
les  comprendre,  il  faut  considérer  la  dissociation, 
opérée  par  la  maladie,  comme  étant  elle-même 
l'effet  d'une  analyse  mentale.  L'esprit  ne  prend  plus 

i.   Ouvrage  cité,  p.  125. 

2.  Cuvier,  Élofjes  /tislorigues,  Broussonnet.  t.  I.,-  pp.  340- 
341. 
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la  peine  ou  n'est  plus  capable  de  l'effort  de  retenir 
les  substantifs,  parce  qu'il  sait  ou  comme  s'il  savait 
qu'il  peut  s'en  passer,  les  remplacer  au  besoin  par 
des  périphrases;  dans  un  cerveau  atteint,  diminué, 
mais  capable  de  compenser  ses  pertes,  de  s'en 
rendre  compte,  d'y  remédier,  il  se  produit  un  phé- 
nomène de  suppléance  psychologique.  C'est  ainsi 
qu'il  faut  interpréter,  selon  nous,  toutes  les  disso- 
ciations, parfois  bizarres,  qui  se  produisent  dans 
l'aphasie.  La  dissolution  de  la  mémoire  obéit  à  une 
loi  rationnelle,  parce  que  la  raison  y  résiste,  y  fait 
obstacle,  ou  y  remédie  lorsqu'elle  y  cède. 

Donc  la  loi  de  régression  montre  que  la  mémoire 
suit,  dans  sa  dissolution  aussi  bien  que  dans  son 
évolution,  la  marche  naturelle  de  la  raison,  ce  qui 
est  fait  pour  surprendre  peut-être,  s'il  s'agit  de  la 
mémoire  en  général,  mais  non  pas,  s'il  s'agit  de  la 
mémoire  organisée,  c'est-à-dire  de  l'entendement 
ajouté  à  la  mémoire. 

Bien  plus,  la  loi  de  régression,  qu'on  vient  de 
prouver  expérimentalement,  ne  pourrait-elle  pas,  à 
la  rigueur,  être  établie  a  priori?  La  loi  de  dissolu- 
tion ne  pourrait-elle  pas  se  déduire  de  la  loi  d'évo- 
lution? N'est-il  pas  naturel,  j'allais  dire  rationnel, 
que  la  mémoire  s'en  aille  dans  Tordre  inverse  de 
celui  où  elle  est  venue,  et  ne  faut-il  pas  dire  qu'elle 
doit  s'en  aller  ainsi,  qu'elle  doit  se  défaire  dans 
l'ordre  inverse  de  celui  où  elle  s'est  faite  et  se 
refaire  dans  l'ordre  inverse  de  celui  où  elle  s'est 
défaite?  Le  caractère  logique  de  la  loi  de  régression 
ne  ressort-il  pas  de  l'énoncé  même  de  Ribot  :  «  Les 
formes  qui  disparaissent  les  dernières  doivent 
reparaître  les  premières,  puisqu'elles  sont  les  plus 
stables  et  la  restauration  doit  se  faire  en  remon- 
tant? » 
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Même  quand,  à  première  vue,  les  lois  de  la 
mémoire  ne  s'imposent  pas  à  la  raison  et  choquent 
au  contraire  la  raison,  elle  ne  laissent  pas  d'avoir 
encore,  dans  ce  cas,  une  raison  cachée  que  la 
réflexion  découvre.  Ainsi  il  semble  paradoxal  que 
«  les  facultés  affectives  s'éteignent  plus  lentement 
que  les  facultés  intellectuelles  ».  Les  sentiments  ne 
sont-ils  pas  des  états  plus  vagues  et  plus  fuyants 
que  les  idées?  Mais  «  la  réflexion  montre^  dit  Ribot. 
que  les  sentiments  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond, 
de  plus  intime,  de  plus  tenace.  Tandis  que  notre 
intelligence  est  acquise  et  comme  extérieure  à  nous, 
nos  sentiments  sont  innés...  Nos  sentiments,  c'est 
nous-mêmes;  l'amnésie  de  nos  sentiments,  c'est 
l'oubli  de  nous-mêmes.  //  est  donc  logique  qu'elle 
se  produise  à  une  époque  où  la  désorganisation  est 
si  grande  que  la  personnalité  commence  à  tomber 
par  morceaux  1  ».  Ainsi  Ribot  lui-même,  en  dépit  de 
ses  tendances  empiristes,  donne  pour  base  à  la  loi 
de  régression  une  théorie  du  moi  et,  quoi  qu'il  en 
ait,  rationalise  ainsi  cette  loi.  La  mémoire  étant 
conçue  comme  un  système  ou  une  organisation 
d'images,  il  faut  bien  que  la  rupture  de  ce  système 
ou  cette  désorganisation  d*images  soit  elle-même 
conçue  comme  découlant  logiquement  du  plan  de 
ce  système  ou  du  type  de  cette  organisation. 


Quelques  applications  de  la  loi  de  régression. 

La  loi  de  régression,  entendue  comme  une  loi 
logique,  comme  la  réduction  du  complexe  au  simple 
dans  l'ordre  des  souvenirs,  a  une  portée  universelle. 

1.  Maladies  de  la  Mémoire,  p.  94. 
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Passons  en   revue  quelques-unes   de    ses    applica- 
tions. 

Cette  loi  peut  être  interprétée  d'abord  comme  une 
loi  de  critique  littéraire.  Dans  son  œuvre  de  com- 
position, ce  qui  se  présente  d'abord  à  l'esprit  du 
poète,  dit  Arthur  Lynch,  c'est  le  rythme,  le  mouve- 
ment, l'allure  générale  du  poème;  vient  ensuite 
l'expression  juste,  heureuse,  trouvée,  celle  qui 
s'impose  comme  la  seule  propre,  qui  paraît  «  néces- 
saire et  inchangeable  ».  De  plus,  une  œuvre  poétique 
contient  toujours,  à  côté  de  morceaux  bien  venus, 
écrits  de  verve,  d'autres  passages,  sans  éclat  ni 
vigueur  de  style,  qui  ne  servent  qu'à  relier  les  pre- 
miers entre  eux  et  sont  «  le  tissu  connectif  »  du 
poème.  11  est  remarquable  que  le  lecteur,  se  plaçant 
dans  l'état  d'esprit  du  poète,  reproduise  dans  ses 
grandes  lignes  le  travail  de  composition  de  celui-ci 
et  retrouve  dans  sa  mémoire  d'abord  et  avant  tout 
l'atmosphère  du  poème,  l'esprit  qui  l'anime,  ensuite 
les  passages  d'inspiration  vraiment  caractéristiques, 
autrement  dit,  s'attache  aux  traits  dominants  et 
opère  un  choix  dans  ses  souvenirs,  guidé  par  le  goût, 
le  sens  poétique  i. 

Arthur  Lynch  a  aussi  composé,  puis  appris  par 
cœur,  sans  l'écrire,  une  histoire  en  prose  de  plus  de 
30.000  mots. 


1.  Je  ferai,  ù  l'appui  de  cette  observation,  la  remarque  sui- 
vante :  Les  écoliers  qui  récitent  une  leçon,  s'a,rrêtent  presque 
tous  aux  mêmes  endroits,  jamais  aux  passages  inspirés  et 
bien  venus,  mais  toujours  à  ceux  dont  l'expression  est  cher- 
chée, pénible,  ou  qui  se  suivent  mal  et  ne  rentrent  pas  dans 
le  mou'vement  général  de  la  pensée.  On  peut  faire  la  même 
observation  sur  les  gens  qui  ont  la  manie  des  citations  :  ils 
s'arrêtent  au  même  vers,  au  même  bout  de  phrase,  au  même 
mot.  et  pour  les  mêmes  raisons. 
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J'observai,  dit-il,  le  mode  de  composition  :  tout  d'abord 
ridée  directrice,  puis  le  choix  des  principaux  caractères, 
puis  celui  des  principales  scènes,  et  l'ensemble  du  déve- 
loppement du  récit;  puis  l'élaboration  des  plus  frappantes 
et  des  plus  caractéristiques  de  ces  scènes,  puis  la  mise  en 
valeur  progressive  des  mots  qui  faisaient  ressortir  quel- 
quefois des  phrases  frappantes,  d'autres  fois  une  liaison 
meilleure;  puis  la  recherche  d'un  commencement,  puis 
l'assemblage  graduel  des  mots.  J'étais  guidé  de  point  en 
point  par  la  suite  déjà  marquée  et  par  certains  passages 
déjà  élaborés. 

L'auteur  a  observé  les  difficultés  qu'il  eut  à 
apprendre  son  récit  sans  l'écrire,  puis,  l'ayant  écrit, 
à  se  le  rappeler  /ensuite  trois  ans  après.  Dans  ce 
second  cas, 

je  trouvai,  dit-il.  que  ma  mémoire  n'était  plus  du  tout 
sûre  à  l'égard  des  mots.  Ea  y  regardant  de  près,  je  décou- 
vris que  la  destruction  progressive  de  la  mémoire  suivait 
Vordre  inverse  de  celui  dans  lequel  le  récit  était  composé; 
c'est-à-dire  que  les  passagesles  moins  frappants  disparais- 
saient les  premiers...  Les  éléments  les  plus  sûrement  rete- 
nus étaient  ceux  qui  avaient  pris  les  premiers  une  forme 
déterminée  :  l'intention  (le  sujet),  la  suite  générale  du 
récit,  les  principaux  caractères,  les  principales  scènes, 
les  expressions  les  plus  caractéristiques.  Le  reste  était  perçu 
comme  à  travers  un  brouillard  ^  ' 

On  imaginerait  difficilement  une  vérification  plus 
satisfaisante,  plus  instructive  et  plus  nette,  de  la  loi 
de  régression  :  le  même  sujet  c-ompose  un  récit, 
l'apprend  par  cœur,  l'oublie;  la  formation  et  la 
dissolution  de  la  mémoire  se  produisent  exactement 
dans  les  mêmes  conditions  et  obéissent  à  la  même 
ioi;  le   souvenir  représente  une  synthèse   qui    est 

1.  A.  Lynch,  Psychology,  a.new  System,   t.   I,  pp.  260-261. 
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l'œuvre  du  sujet,  qui  n'a  pas  de  secrets  pour  lui,  et 
l'oubli  réalise  Tanâlyse  de  cette  synthèse,  la  vérifie, 
en  est  la  contre-épreuve.  Or  c'est  le  caractère 
logique,  et  non  simplement  chronologique,  de  la  loi 
de  régression  qui  ressort  des  faits  observés.  Les 
règles  que  suit  l'esprit  dans  la  composition  ou  l'ar- 
rangement de  ses  souvenirs  sont  précisément  celles 
qu'il  suit  encore  loi'squ'il  abandonne  l'un  après 
l'autre  ses  souvenirs  et  consent  à  s'en  dessaisir;  il 
lâche  alors  ce  à  quoi  il  tient  le  moins;  il  se  sépare 
en  dernier  lieu  de  ce  qu'il  a  saisi  d'abord,  parce  que 
c'est  ce  qu'il  a  le  plus  à  cœur,  ce  qui  représente  les 
préoccupations  dominantes,  les  directions  ou  les 
grandes  lignes  de  sa  pensée.  La  façon  de  se  dépouiller 
est  au  fond  la  même  que  celle  de  s'enrichir;  elle  la 
reproduit  sous  une  autre  forme  et  la  révélerait  au 
besoin. 

Si  on  distingue  dans  le  souvenir  des  éléments  sen- 
sibles ou  matériels  et  logiques  ou  formels,  on 
pourra  dire  que  la  forme  est  supérieure  à  la  matière, 
qu'elle  la  commande,  la  détermine,  comme  le  plan 
commande  la  construction,  comme  l'idée  du  tout 
détermine  l'existence  des  parties.  Tel  est  le  sens 
philosophique  de  la  loi  de  régression.  Cette  loi 
montre  que  la  mémoire  est  atteinte  d'abord  et 
essentiellement  dans  sa  forme,  puis  indirectement, 
par  voie  de  conséquence,  dans  sa  matière. 

La  distinction  qui  précède  est  capitale.  Elle  trouve 
son  application  encore  dans  la  théorie  de  l'aphasie  ^. 
L'aphasie  est  un  trouble  proprement  intellectuel,  et 
non  sensoriel  et  moteur;  elle   est   essentiellement 

1.  Voir  dans  le  Journal  de  Psychologie  (sept.-oct.  1908)  notrfr 
article  :  Une  théorie  nouvelle  de  l'aphasie,  qui  résume  et  ana- 
lyse le  livre  du  D""  François  Moutier  :  l  Aphasie  de  Broca. 
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un  trouble  de  rintelligence,  lequel  revêt  acciden- 
tellement la  forme  particulière  d'un  trouble  du  lan- 
gage, entendu  lui-même  comme  une  fonction  de  la 
pensée,  et  non  comme  un  simple  phénomène  d'arti- 
culation. Dès  lors  les  troubles  de  l'intelligence 
commandent  ceux  du  langage  et,  dans  l'intelligence 
elle-même,  les  sens  étant  subordonnés  à  l'entende- 
ment, les  troubles  de  l'entendement  commandent 
les  troubles  sensoriels.  Ainsi  il  ne  faut  pas  dire  que, 
dans  l'aphasie,  tel  centre  sensoriel,  celui  de  la 
vision,  de  l'audition  par  exemple,  est  lésé  et  telles 
images  par  suite,  visuelles,  auditives,  abolies  ;  le 
sens  en  réalité  est  intact;  c'est  le  cerveau  qui  ne 
fonctionne  plus,  c'est  l'arrêt  de  la  fonction  cérébrale 
qui  entraîne  l'inhibition  cérébrale,  la  disparition 
des  images;  la  surdité,  la  cécité  verbales,  et  les 
autres  formes  particulières  qu'affecte  l'aphasie  sont 
donc  des  phénomènes  dérivés,  secondaires,  pris  à 
tort  pour  la  maladie  elle-même,  pour  ses  éléments 
constituants. 

On  a  vu  longtemps  dans  l'aphasie  une  analyse 
psychologique  opérée  par  la  nature,  une  décompo- 
sition réelle  du  langage  en  ses  éléments,  une  maladie 
gagnant  des  compartiments  distincts  du  cerveau, 
atïectés  à  des  fonctions  distinctes,  pouvant  être 
représentée  dès  lors  par  des  schémas,  figurée  par 
une  carte.  Mais  les  faits  sont  moins  simples.  La  dis- 
solution du  langage,  dit  le  D""  François  Moutier, 
n'obéit  en  réalité  à  aucune  loi  ou  plutôt  elle  ne 
reconnaît  qu'une  loi,  la  loi  de  régression  de  Ribot. 
Mais  cette  loi  est  précisément  toute  formelle  ou 
logique  et  peut  s'énoncer  ainsi  :  les  éléments  psy- 
chiques se  divisent  en  primitifs  et  dérivés,  simples 
et  complexes,  essentiels  et  secondaires,  et  la  régres- 
sion va  de  ceux-ci  à  ceux-là. 
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L'aphasie  est  un  trouble  de  l'intelligence,  enten- 
due au  sens  le  plus  général,  comme  la  faculté  de 
combinaison  ou  de  synthèse.  Elle  a  des  degrés,  en 
ce  sens  que  la  synthèse  psychique  est  plus  ou  moins 
atteinte,  et  des  formes  ditférentes,  en  ce  sens  que 
les  matériaux,  les  données  sur  lesquels  elle  s'exerce, 
sont  nombreux  et  divers.  On  se  trompe  donc  en 
définissant  l'aphasie  la  perte  de  telles  ou  telles 
images  (visuelles,  auditives,  motrices,  etc.);  non 
pas  qu'elle  ne  soit  cela  en  effet,  mais  elle  l'est  acci- 
dentellement. Ce  par  quoi  il  faut  la  définir,  ce  qu'elle 
est  essentiellement  et  avant  tout,  c'est  l'affaiblisse- 
ment ou  la  perte  du  pouvoir  de  combiner  des  images 
et  des  mouvements,  telles  ou  telles  images,  tels  ou 
tels  mouvements,  suivant  les  sujets.  Les  formes  par- 
ticulières qu'affecte  l'aphasie,  ses  variétés  ont  donc 
une  importance  secondaire.  Ce  qu'il  faut  considérer 
en  elle,  c'est  qu'elle  est  une  lésion  du  pouvoir  de 
coordination  physique  et  mentale.  Ainsi  il  ne  sert 
point  de  savoir  que  les  souvenirs  moteurs  s'effacent 
les  derniers,  si  on  ignore  la  raison  de  ce  fait;  il  faut 
l'interpréter  et  dire  que  de  tels  souvenirs  repré- 
sentent, non  pas  le  plus  haut  degré  d'organisation 
ou  la  base  de  toute  organisation  psychique,  mais  au 
contraire  le  minimum  d'organisation  ou  le  moindre 
effort  de  synthèse.  Il  apparaît  alors  pourquoi  la 
régression  se  produit  selon  la  loi  de  Ribot  :  elle^  est 
la  marche  du  complexe  au  simple,  le  passage  d'une 
organisation  supérieure  à  une  organisation  moindre. 

Il  apparaît  aussi  par  là  même  pourquoi  la  loi  de 
régression  s'applique  à  tous  les  faits  psychologiques  : 
sentiments,  idées,  actes,  ainsi  que  nous  allons  le 
montrer. 

Premièrenrient,  elle  s'applique  aux  sentiments.  On 
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parle  de  la  légèreté  avec  laquelle  le  cœur  oublie. 
Cette  légèreté  d'abord  n'est  pas  universelle  et  ensuite 
est  bien  exagérée  :  à  la  réflexion,  elle  ne  parait  pas 
toujours  si  blâmable.  Ce  que  le  cœur  oublie  en  effet, 
ce  sont  les  menus  chagrins  qu'on  grossit  sur  le 
moment,  les  plaisirs  dont  <on  s'étourdit,  les  sympa- 
thies ou  antipathies  nées  de  motifs  futiles;  mais  en 
réalité  le  cœur  est  fidèle  à  ses  affections  profondes, 
dont  il  peut  bien  négliger  de  jouir  parfois,  mais  dont 
il  ne  cesse  pas  de  sentir  le  besoin.  Le  temps  fait  le 
départ  entre  le  vrai  et  le  faux  de  nos  alTections.  Ce 
sont  les  meilleurs  de  nos  sentiments,  je  veux  dire  les 
plus  naturels  et  les  plus  forts,  que  la  mémoire 
garde  longtemps  ou  toujours;  ce  sont  les  moindres, 
les  plus  superficiels  et  les  plus  artificiels,  qu'elle 
laisse  échapper  d'abord.  Dans  Tordre  affectif,  comme 
dans  l'ordre  intellectuel,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
enraciné  en  nous  qui  meurt  le  dernier.  Il  est  vrai 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  enraciné  n'est  pas  toujours 
ce  qui  mériterait  de  l'être,  sauf  chez  ceux  qui  ont 
naturellement  l'esprit  juste  et  le  cœur  droit.  Le 
point  de  vue  psychologique  n'est  pas  le  point  de 
Aue  moral. 

Selon  Ribot,  les  sentiments  disparaîtraient  dans 
l'ordre  suivant  :  i°  sentiments  désintéressés  ou 
impersonnels,  2°  sentiments  altruistes,  3°  sentiments 
égo-altruistes,  4°  sentiments  égoïstes,  mais  cet 
ordre  d'ailleurs  n'aurait  rien  d'absolu,  les  sentiments 
désintéressés,  par  exemple,  pouvant  exceptionnelle- 
ment persister  après  l'abolition  de  tous  les  autres; 
témoin,  ce  musicien  qui,  «  deux  mois  après  son 
entrée  à  l'asile,  dépourvu  de  tendances  sociales  et 
de  sentiments  généreux,  pouvait  encore  coordonner 
ses  mouvements  et  jouer  sur  son  violoncelle  les  airs 
d'autrefois...  On  le  pria  de  jouer  environ  un  mois 
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avant  sa  mort.  Il  était  gâteux  et  ne  comprenait  plus 
rien.  Pourtant  il  comprit  cette  fois  et,  devant  son 
violon,  son  œil  redevint  clair  et  pour  une  minute 
l'esprit  semblait  s'être  ressaisi  sous  l'influence  de 
l'art  1  ».  Ceci  confirme  ce  que  nous  disions  plus 
haut  que  ce  n'est  pas  d'après  la  nature  des  maté- 
riaux ou  données  de  la  mémoire,  mais  d'après  la 
forme  qu'ils  revêtent  ou  la  façon  dont  ils  s'orga- 
nisent, qu'il  faut  juger  de  la  durée  ou  persistance 
des  souvenirs.  Les  hommes  ne  doivent-ils  pas  avoir 
des  mémoires  différentes  quant  à  leur  mode  de 
formation  et  de  dissolution,  puisqu'ils  diffèrent 
entre  eux  par  le  caractère  ou  les  sentiments,  les  uns 
étant  égoïstes,  les  autres  désintéressés,  et  que  leurs 
états  psychologiques  par  suite  forment  des  systèmes 
différents? 

De  même,  dans  l'ordre  moteur,  les  instincts  en- 
général  se  conservent  plus  longtemps  que  les  habi- 
tudes et  les  habitudes  que  les  actes  volontaires. 
Mais  ici  encore  il  y  a  des  exceptions.  C'est  ainsi  que, 
comme  on  vient  de  le  voir,  l'habitude  déjouer  du  vio- 
loncelle peut  survivre  à  tous  les  instincts.  L'art,  chez 
quelques  hommes,  peut  être  plus  fort  que  la  nature. 

Rien  de  plus  logique.  La  mémoire  est  une  cons- 
truction mentale  dont  les  progrès  de  l'amnésie  nous 
révèlent  le  fort  et  le  faible.  Elle  est  comme  un  édi- 
fice qui  tombe  par  morceaux  ;  le  toit  s'effondre,  les 
piliers  restant  debout;  puis  les  piliers  eux-mêmes 
croulent  et  les  fondations  demeurent.  C'est  le  plan 
de  la  construction  qui  détermine  la  solidité  de  cha- 
cune des  parties. 

Mais  ce  plan  varie.  Il  y  a  d'abord  les  mémoires 

1.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments,  dernier  chapitre  : 
Dissolution  de  la  vie  affective. 
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disparates  ou  composites  :  on  ne  prend  pas  la  peine 
de  s'accorder  avec  soi-même,  d'accorder  sa  conduite 
avec  ses  sentiments,  ses  sentiments  avec  ses  idées, 
bieja  plus,  d'accorder  ses  idées  entre  elles,  ses  senti- 
ments entre  eux,  cela  déjà  dans  le  présent,  mais 
bien  plus  aisément,  donc  bien  plus  souvent  encore, 
dans  le  passé.  Il  va  ensuite  les  mémoires  spéciales. 
La  mémoire  a  ses  cloisons  étanches  : 
1*  dans  V ordre  intellectuel.  —  Si  je  passe  d'un  tra- 
vail à  un  autre,  d'un  point  de  vue  à  un  autre,  je 
dois  oublier  le  premier,  m'attacher  au  second  et  m'y 
tenir.  Les  idées  forment  des  systèmes  qui  s'excluent 
et  se  repoussent.  Or  il  y  a  des  esprits  naturellement 
bornés,  étroits,  mais  féconds  et  habiles  en  leur  tâche 
spéciale,  qui  oublient  entièrement  ou  rejettent  en 
bloc  tout  ce  qui  est  étranger  à  l'ordre  d'idées,  au 
point  de  vue  qui  est  présentement  le  leur,  tandis 
que  d'autres  se  préoccupent  d'accorder  le  point  de 
vue  qu'ils  adoptent  avec  celui  qu'ils  quittent,  leurs 
idées  anciennes  avec  leurs  acquisitions  nouvelles. 
De  là  deux  sortes  de  mémoires  :  les  mémoires  spé- 
ciales, à  compartiments  fermés,  comportant  l'oubli 
immédiat  et  total  de  tel  ordre  de  souvenirs,  tel  autre 
surgissant,  et  les  mémoires  compréhensives,  ouvertes 
à  plusieurs  ordres  de  pensée  et  de  points  de  vue  à 
la  fois,  se  défaisant,  mais  se  refaisant  à  mesure  et 
se  servant  pour  leurs  constructions  ou  combinaisons 
nouvelles  des  débris  de  leurs  constructions  anciennes . 
2°  dayis  Vordre  effectif.  De  même  le  passage  d'un 
sentiment  à  un  autre,  par  exemple  de  l'amour  à 
lindifférence  ou  à  la  haine,  s'accomplit  d  une  façon 
tantôt  brusque,  soudaine,  tantôt  progressive  et  lente- 
Dans  le  premier  cas,  on  ne  veut  rien  savoir,  plus 
simplement  on  a  tout  oublié  du  sentiment  défunt; 
dans  le  second,  on  éprouve  du  regret,  des  scrupules. 
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des  remords  ;  on  se  sent  tenu  à  des  égards  pour 
l'amitié  ancienne  ;  on  ne  la  «  rompt  »  pas,  on  la 
«  dénoue  »,  selon  la  belle  expression  antique;  on 
accorde  les  sentiments  d'aujourd'hui  à  ceux  d'autre- 
fois :  le  détachement  est  alors  un  moindre  amour 
ou  un  amour  simplifié  et  la  haine  succédant  à 
l'amour  est  de  même  un  sentiment  où  subsistent 
des  sentiments  de  l'amour  ancien,  à  savoir  un  amour 
aigri. 

3"  dans  Vordre  volontaire  ou  moteur.  Le  passage 
d'un  mode  d'activité  à  un  autre,  par  exemple  de 
celui  du  commerçant  dans  sa  boutique  à  celui  du 
même  commerçant  se  livrant,  le  dimanche,  aux 
plaisirs  de  là  chasse  peut  s'accomplir  de  façon  telle 
qu'il  ne  reste  rien  du  boutiquier  dans  le  chasseur 
ou,  au  contraire,  que  l'un  se  retrouve  datis  l'autre. 

La  loi  de  régression  joue  toujours,  dans  tous  les 
cas  ;  toujours  loiibli  apparaît  comme  un  déblaiement, 
une  simplification  logique,  une  réduction  du  com- 
plexe au  simple;  mais  tantôt  il  s'opère  brutalement, 
tout  d'un  coup  ;  tantôt  on  assiste  au  travail  de 
l'esprit  s'allégeant  de  son  passé,  on  en  suit  le  cours, 
le  progrès.  La  régression  se  présente  ainsi  sous  des 
aspects  différents,  ce  qui  tient  encore  aux  formes  et 
aux  degrés  différents  d'organisation  des  souvenirs. 

Une  mémoire  véritablement  organisée  serait  celle 
qui  s'accorderait  avec  elle-même,  non  seulement 
dans  chacun  des  ordres  intellectuel ,  affectif  et 
moteur,  pris  à  part,  mais  encore  dans  ces  trois 
ordres  à  la  fois.  Mais  il  est  rare  qu'on  ait  les  idées 
de  ses  sentiments  ou  les  sentiments  de  ses  idées,  la 
conduite  de  ses  principes  ou  les  principes  de  sa 
conduite  ;  il  est  rare  aussi  et  par  là  même  qu'on 
retienne,  faute  de  les  avoir  saisis,  et  alors  même 
qu'on  les  eût  saisis,  les  rapports  de  ses  actes,  de  ses 
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sentiments  et  de  ses  pensées:  il  est  rare  que  la 
mémoire  embrasse  V ensemble  de  la  vie  écoulée  et  la 
reconstruise  dans  ses  grandes  lignes,  selon  une 
perspective  exacte.  Donc.il  est  rare  également  que 
la  mémoire  se  désorganise  suivant  Tordre  naturel 
indiqué  par  Ribot  :  idées,  sentiments,  actes.  La  loi 
de  régression  ainsi  énoncée  n'est  vraie  que  théori- 
quement ou  qu'autant  qu'elle  s'applique  aux  per- 
sonnes normales.  On  peut  fort  bien  concevoir  en 
effet  que,  chez  un  intellectuel  de  tempérament,  un 
Fontenelle  par  exemple,  les  sentiments  meurent 
avant  les  idées  ;  le  fait  ne  serait  exceptionnel  qu'en 
apparence;  il  serait  analogue  à  ce  qu'on  rapporte 
de  Malherbe  se  réveillant  comme  en  sursaut,  au 
milieu  de  son  agonie,  pour  reprendre  sa  garde  d'une 
faute  de  français. 

La  mémoire  est  l'expression  de  la  personnalité. 
Il  suit  de  là  que,  comme  il  n'y  a  point  de  personna- 
lité, il  n'y  a  point  non  plus  de  mémoire,  qui  soit 
une;  à  la  personnalité  divisée  avec  elle-même  répon- 
dent les  mémoires  spéciales,  indépendantes.  Mais  la 
dissolution  de  la  mémoire  n'obéit  à  une  loi,  à  une 
marche  régulière,  allant  du  complexe  au  simple, 
qu'autant  que  la  mémoire  elle-même  est  une,  sys- 
tématiquement organisée,  et  dans  la  mesure  où  elle 
l'est.  Si  donc  on  suppose  des  mémoires  spéciales, 
chacune  d'elles  obéira  sans  doute  à  la  loi  de  régres- 
sion dans  sa  dis^çjolution  propre,  mais  échappera  à 
cette  loi,  en  tant  qu'elle  s'éteindra  à  part  des  antres 
et  sans  que  son  extinction  entraîne  celle  des  autres 
et  paraisse  aucunement  liée  à  celle-ci. 

Enfin  il  y  aura  autant  de  mémoires,  et  aussi 
différentes  entre  elles,  que  de  personnalités  diffé- 
rentes. On  distingue  plusieurs  types  ou  styles  d'ar- 
chitecture :  une  église  gothique  et  un  temple  dorien 
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n'obéissent  pas  aux  mêmes  lois  d'équilibre.  On  dis- 
tinguera de  même  des  mentalités  et  des  mémoires 
diverses,  ayant  leurs  lois  propres,  leur  logique 
spéciale. 

La  mémoire  est  une  application  des  lois  de  la 
logique  comme  l'architecture  est  une  application 
des  lois  de  la  pesanteur.  Mais  la  logique  qui  pré- 
side aux  constructions  de  l'esprit  est  un  art  instinctif, 
qui  procède  par  intuition,  non  par  raisonnement, 
et  qui  résout  empiriquement,  d'une  façon  incon- 
sciente et,  pour  ainsi  dire,  aveugle,  les  problèmes 
les  plus  compliqués  de  la  mécanique  mentale.  Ne 
nous  étonnons  pas  de  trouver  tant  de  raison  dans 
la  mémoire,  puisqu'il  s'agit  seulement  d'une  raison 
qui  s'ignore.  Soyons  prêts  d'autre  part  à  admettre 
une  autre  forme  de  raison  que  la  raison  pure,  et 
une  autre  sorte  de  logique  que  la  logique  de  l'Ecole. 
On  a  dit  des  monuments  gothiques  qu'ils  sont  un 
défi  porté  aux  lois  de  la  pesanteur.  Telle  mémoire 
de  même  semble  défier  le  bon  sens,  étant  un  étrange 
fouillis  de  faits  disparates  et  d'idées  contradictoires. 
Mais,  de  même  que  dans  ces  cathédrales  du  moyen 
âge  qui  déconcertent  les  esthéticiens  de  l'art  clas- 
sique, les  lois  de  la  pesanteur  ne  nous  paraissent 
violées  que  parce  que  nous  ne  connaissons  pas  toutes 
les  données  du  problème  de  statique  qu'elles  posent, 
de  même  les  mémoires  du  style  le  plus  gothique  ou 
le  plus  composite  trouveraient  leur  explication  dans 
une  science  psychologique  suffisamment  avancée 
ou  complète.  Par  exemple,  ne  sait-on  pas  déjà  qu'un 
sentiment  passionné  explique  bien  des  contradic- 
tions et  des  sophismes  et  qu'il  faut  invoquer  les 
raisons  du  cœur  là  où  la  raison  ne  suffit  pas?  Ne 
sait-on  pas  aussi  que  la  simple  habitude  rend  compte 
d'une  conduite  que  ne  justifient  ni  le  sentiment  ni 
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la  raison?  Ainsi  donc  c'est  la  logique  qui  explique 
la  mémoire,  pourvu  que  par  logique  on  entende, 
non  la  simple  subordination  et  coordination  des 
idées  entre  elles,  mais  la  subordination  et  coordi- 
nation de  tous  nos  états  de  conscience  entre  eux. 

La  logique  est  la  réduction  du  composé  au  simpïe. 
Mais  qu'est-ce  que  le  simple?  Ou  plutôt  quel  est  le 
simple?  Quel  est  le  composé?  Ce  devrait  être  à  la 
raison  de  le  dire;  en  fait,  c'est  la  mémoire  qui 
l'apprend.  Nous  ne  connaissons  les  lois  logiques 
qu'après  coup;  l'instinct  les  applique  avant  que  la 
réflexion  les  découvre.  La  mémoire  est  une  construc- 
tion de  l'esprit;  les  lois  de  la  mémoire  semble- 
raient donc  pouvoir  être  déduites  des  lois  de  l'esprit. 
En  réalité  ce  sont  les  lois  de  la  mémoire  qui  révè- 
lent Tart  avec  lequel  l'esprit  organise  l'expérience, 
qui  révèlent  l'ordre  hiérarchique  des  états  de  l'esprit, 
la  subordination  des  idées  aux  sentiments  et  des 
sentiments  aux  actes.  Ribot  veut  que  la  loi  de 
régression  soit  une  loi  expérimentale,  et  a  raison  de 
le  vouloir;  si  elle  était  a  'priori^  on  ne  pourrait  être 
assuré  en  efl'et  qu'elle  n'est  pas  hypothétique,  mais 
réelle;  on  ne  peut  avoir  foi  dans  le  raisonnement, 
on  ne  peut  savoir  qu'il  tient  compte  de  toutes  les 
données  de  l'expérience,  qu'il  est  adéquat  à  la  réa- 
lité, qu'autant  que  l'expérience  le  confirme,  et  même 
le  suggère.  L'étude  de  la  mémoire  nous  achemine, 
si  on  peut  dire,  à  la  dialectique  de  l'esprit,  et  seule 
peut  aboutir  à  une  dialectique  fondée,  j'entends 
objective  ou  réelle. 

Mais  la  dialectique  à  son  tour  explique  la  mémoire. 
La  loi  de  régression  par  exemple  est  une  loi  qu'il 
ne  suffit  pas  de  poser  comme  expérimentalement 
établie,  à  titre  de  formule  générale  ou  de  mode  de 
colligation  des  faits;  il  faut  l'expliquer  elle-même, 
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la  rattacher  aux  lois  de  l'esprit,  afin  qu'elle  devienne 
la  clef,  l'explication  et  la  raison,  et  ne  soit  pa^  seu- 
lement l'expression  ou  la  formule,  des  faits  qu'elle 
régit.  Il  faut  dire  :  le  composé  périt  avant  le  simph^ 
'parce  que  le  simple  représente  les  lignes  générales 
de  la  construction  des  souvenirs,  représente,  par 
exemple,  soit,  dans  l'ordre  intellectuel,  Tidée  géné- 
rale autour  de  laquelle  viennent  se  grouper  une 
masse  confuse  d'impressions  similaires,  soit,  dans 
l'ordre  affectif,  la  passion  qui  ramène  à  elle  et  com- 
mande les  émotions  diverses,  soit,  dans  l'ordre  de 
la  volonté,  l'habitude  qui  engendre  une  miiltitude 
d'actes  associés,  soit  enfin,  si  l'on  considère  la  per- 
sonnalité tout  entière,  le  principe  ou  la  loi  hiérar- 
chique des  divers  facteurs  psychologiques  que  nous 
venons  d'énumérer. 

Ce  qui,  en  dernière  analyse,  explique  en  nous  la 
mémoire,  c'est  le  fond  de  notre  être,  notre  tempé- 
rament, notre  nature  primitive  et  acquise,  et  la  loi 
de  régression,  appliquée  à  la  mémoire,  c'est  le 
retour  à  ce  fond  premier,  c'est  le  moi  «  descendant 
de  couche  en  couche,  perçant  les  unes  après  les 
autres  toutes  les  surfaces  superposées  »,  rejetant, 
éliminant  ses  parties  accessoires  ou  étrangères, 
s'allégeant  et  se  simplifiant  de  plus  en  plus.  Par 
siiite  la  loi  de  régression  est  une  loi  idéale^  en  ce 
sens  qu'elle  s'applique  exclusivement  à  la  mémoire 
normale,  c'est-à-dire  organisée,  et  que,  selon  cette 
loi,  l'oubli  est  une  fonction  naturelle  et  nécessaire, 
analogue  aux  fonctions  d'élimination  dans  l'ordre 
physiologique,  et  qui  se  produit  conformément  aux 
lois  logiques,  puisqu'il  respecte  l'ordre  d'importance 
des  notions,  plus  généralement  des  états  psycholo- 
giques, si  bien  que  la  «  régression  »  de  la  mémoire 
n'est  pas,  à  vrai  dire,  la  mémoire  en  voie  de  disso- 
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îution,  mais  plutôt  la  mémoire  achevant  de  s'orga- 
niser et  se  concentrant  pour  durer,  se  simplifiant 
pour  répondre  aux  besoins  de  la  pensée. 

Celte  concentration  ou  simplification  s'opère  d'ail- 
leurs de  façons  différentes  selon  les  tempéraments, 
car  chaque  tempérament,  chaque  personnalité  a  sa 
loi,  et  la  régression  est  ainsi  nécessairement  rela- 
tive ou  variable  quant  à  l'idéal  qu'elle  tend  à  réa- 
liser et  quant  à  la  façon  dont  elle  le  réalise  '  :  cela 
revient  à  dire  que,  pour  chaque  esprit,  les  choses 
remémorées  sont  les  seules  mémorables,  ou.  en 
termes  scolastiques,  a  memoria  ad  memoranda  valet 
consequentia.  Ainsi  la  raison  transparaît  jusque  dans 
l'opération  aveugle  de  l'oubli  et  l'analyse  de  cette 
opération  suffit  pour  retrouver  la  logique  qui  pré^ 
side  à  la  régression  des  souvenirs. 

1.  La  loi  de  régression  est  relative  encore  en  un  autre  sens. 
La  simplification  ou  concentration  des  souvenirs  est  poussée 
plus  ou  moins  loin  suivant  les  esprits.  Il  semble  qu'elle  soit 
portée  à  son  maximum  par  certaines  rac^s  les  Français)  et 
par  certains  individus  (Voltaire',  ce  qui  expliquerait  Ja  diffu- 
sion naturelle  de  Tesprit  français,  son  influence  sur  les 
masses.  «  Les  quatre  mots  que  Voltaire  savait  de  Locke,  dit 
Renan,  ont  plus  fait  pour  la  direction  de  l'esprit  Humain  que 
le  livre  de  Locke.  Les  quelques  bribes  de  philosophie  alle- 
mande qui  ont  passé  le  Rhin,  combinées  d'une  façon  claire  et 
superficielle,  ont  fait  une  meilleure  fortune  que  le;s  doctrines 
elles-mêmes.  Telle  est  la  manière  française;  on  prend  trois  ou 
quatre  mots  d'un  système,  suffisants  pour  indiquer  un  'esprit; 
on  devine  le  reste,  et  cela  va  son  chemin.  ï>  V Avenir  de  la 
Science,  p.  458.) 


CHAPITRE  V 

Les  lois  de  la  mémoire  révélées  par  Toubli 
(suite). 

II.  Loi  de  régression   de  la  mémoire  brute. 

Critique  de  la  loi  de  Ribot  par  Sollier.  Cette  loi  ne  s'applique 
pas  à  la  mémoire  brute.  La  perte  de  la  mémoire  brute  n'a 
point  un  caractère  normal,  rationnel  ou  logique;  elle  est  un 
fait  naturel,  physiologique  ou  mieux  pathologique.  Ainsi 
elle  est  un  effet  de  l'âge.  —  La  mémoire  sénile  est  amnésie 
d'un  côté,  hypermnésie  de  l'autre,  contradiction  apparente 
qui  s'explique  par  le  retour  de  la  mémoire  organisée  ou 
«  consciente  »  à  la  mémoire  brute  ou  «  spontanée  ».  — 
Opposition  de  nature  et  conflit  de  ces  deux  mémoires 
(Bergson).  —  Leur  différence  réelle  :  la  mémoire  brute  est 
le  retour  à  un  état  de  personnalité  antérieur,  avec  tout  ce  que 
cet  état  implique  ou  exclut.  Restauration  intégrale  des  sou- 
venirs, reconnaissance  immédiatement  recouvrée,  tels  sont 
ses  caractères  distinctifs.  —  Si  la  mémoire  n'existe  pas  sans 
la  reconnaissance,  si  la  non-reconnaissance  est,  à  elle  seule, 
amnésie  ou  oubli  et  si,  d'autre  part,  la  reconnaissance  ne 
comporte  ni  évolution  ni  degrés,  l'oubli  par  défaut  de  recon- 
naissance et  le  réveil  de  la  mémoire,  entendue  comme 
reconnaissance,*  seront  soudains,  immédiats  et  complets. 
Exemples  à  l'appui. 

Cas  particulier  de  l'évanouissement.  La  perte,  puis  le 
retour  de  la  mémoire,  dans  l'évanouissement,  sont  lents  et 
graduels  ou  brusques  et  soudains,  suivant  qu'il  s'agit  de  la 
restauration  ou  de  la  reconnaissance  des  souvenirs. 


Nous  avons  distingué  une  mémoire  brute  et  une 
mémoire  organisée  ;  il  nous  reste  à  tirer  les  consé- 
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quences  de  cette  distinction.  Ribot  nous  met  sur  la 
voie  de  ce  qu'il  y  a  à  dire  à  ce  sujet,  lorsqu'il 
dénonce  le  caractère  paradoxal  de  la  loi  suivante  : 
«  Le  nouveau  meurt  avant  l'ancien  ». 

Il  est  d'observation  si  vulgaire,  dit-il,  que  l'affaiblisse- 
ment de  la  mémoire  porte  d'abord  sur  "les  faits  récents 
(chez  les  vieillards;  qu'on  ne  remarque  pas  combien  cela 
est  choquant  pour  le  sens  commun.  Il  serait  naturel  de 
croire  apriori  que  les  faits  les  plus  récents,  les  plus  voisins 
du  présent,  sont  les  plus  stables,  les  plus  nets;  et  c'est  ce 
qui  arrive  à  Vétat  normal^.  (Chez  les  cerveaux  sains,  non 
affaiblis  par  l'âge,  la  maladie,  etc.). 

La  loi  de  régression,  telle  qu'on  vient  de  l'énoncer, 
ne  s'applique  donc  pas  toujours  ;  elle  est  tantôt 
vraie  tantôt  fausse;  autrement  dit,  elle  n'est  pas 
une  loi,  ou  elle  n'en  est  une  que  par  exception  et 
ne  s'applique  pas  «  à  l'état  normal  ».  Voilà  certes 
une  étrange  loi,  et  pourtant  réelle  et  bien  établie. 
Pour  la  rendre  intelligible,  pour  faire  disparaître 
ce  qu'elle  a  de  choquant,  il  faut  l'interpréter  d'un 
point  de  vue  différent  de  celui  auquel  on  s'est  placé 
jusqu'ici,  à  savoir  comme  une  loi  physiologique  et 
même  pathologique,  mais  non  proprement  psycho- 
logique; il  faut  déplus  la  préciser  et  montrer  qu'elle 
se  rapporte,  non  à  une  analyse  ou  décomposition 
de  la  mémoire,  mais  à  une  simple  inhibition  ou 
arrêt  de  la  fonction  du  souvenir. 

C'est  ce  que  Sollier  indique  avec  une  particulière 
insistance  et  fait  heureusement  ressortir.  Selon  lui, 
«  il  vaudrait  mieux  dire  qu'il  y  a  arrêt  que  régres- 
sion de  la  mémoire.  Le  malade  en  effet  a  tous  ses 
souvenirs  ;  c'est  la  conservation  des  impressions 
nouvelles,   la    fixation  qui  ne    peut   plus   se   faire. 

1.  Maladies  de  la  mémoire,  p.  92. 
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Cependant, les  impressions  nouvelles  paraissent  oor- 
malement  perçues;  les  anciennes  sont  correctement 
reproduites  »  *.  La  «  fixation  »  et  V  «  évocation  » 
ne  se  font  plus  ou  se  font  mal,  alors  que  persistent 
ou  demeurent  inaltérées  la  «  perception  »  et  la 
«  reproduction  ».  La  mémoire  n'est  pas  aifaiblie  et 
éteinte,  elle  serait  même  surexcitée  plutôt,  en  tant 
que  faculté  d'avoir  et  de  garder  des  souvenirs  anciens 
ou  faculté  de  rétention-^  mais  elle  est  lésée  ou  plutôt 
détruite  en  tant  que  faculté  d'acquérir  des  souvenirs 
nouveaux.  Il  ne  faut  donc  pas  parler  ici  d'amnésie 
ou  d'oubli  :  on  ne  peut  dire  en  effet  que  des  faits 
soient  sortis  de  la  mémoire  quand  ils  n'y  sont  pas 
entrés. 

Mais  Ribot  a-t-il  vraiment  confondu  Vabsence  de 
mémoire  (l'amnésie  au  sens  propre,  étymologique) 
et  la  perte  de  la  mémoire  (l'amnésie  au  sens  détourné, 
abusif,  mais  courant  et  consacré  du  terme)?  J'ai 
peine  à  l'admettre;  j'aime  mieux  supposer  qu'il  ne 
sépare  poin^  dans  son  esprit,  quoiqu'il  les  ait  notés 
et  numérotés  à  part,  ces  deux  articles  de  la  loi  de 
régression  :  «  1°  Le  nouveau  meurt  avant  l'ancien. 
2^  Les  souvenirs  personnels  s'elTacent  en  descendant 
vers  le  passé  ».  Ces  deux  propositions  sont  la  même 
loi  énoncée  en  termes  différents,  et  celle-ci  à  son 
tour  appelle  la  contre-proposition  ou  réciproque  : 
Les  souvenirs  oubliés  reparaissent  en  remontant  du 
passé  vers  le  jjrésent. 

SoUier,  critiquant  la  loi  de  régression,  reproche 
à  M.  Ribot  de  l'avoir  énoncée  incomplètement, 
d'avoir  omis  en  particulier  la  réciproque  de  l'ar- 
ticle II. 

1.  Paul  SoUier,  le  Problème  de  la  mémoire,  p.  204.  Paris, 
F.  Alcan,  1900. 
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Un  fait  que  signale,  sans  le  relever,  M.  Ribot,  dit-il,  et 
qui  cependant  parait  important,  est  le  suivant  :  en  même 
temps  que  les  souvenirs  personnels  disparaissent,  en 
descendant  vers  le  passé,  ceux  du  premier  âge  reparaissent. 
Ils  ne  sont  donc  pas  seulement  les  derniers  à  subsister, 
mais  ils  reparaissent  alors  qu'on  les  croyait  disparus  depuis 
longtemps.  Il  y  a  donc  plus  qu'une  régression  de  la  mé- 
moire, puisqu'il  y  a  aussi  résurrection  d'états  disparus  K 

Rien  de  plus  juste.  Mais  n'est-ce  pas  précisément 
ce  jeu  de  bascule,  ce  retour  de  souvenirs  anciens 
faisant  compensation  à  la  perte  des  souvenirs  récents, 
qui  constitue  ce  que  Ribot  appelle  la  régression  de 
la  mémoire  et  représente,  au  vrai^  la  lui  qu'il  a 
posée?  Ce  qu'il  faut  remarquer^  c'est  que  la  régres- 
sion, dans  ce  cas,  tient  à  des  causes  exclusivement 
physiques;  elle  n'a  plus  rien  de  rationnel  ou  de 
logique  :  un  ordre  de  souvenirs  nous  quitte,  un 
autre  s'établit  à  sa  place,  sans  qu'il  y  ait  d'autre 
raison  à  cela  que  raffaiblissement  de  l'âge.  Nous  ne 
commandons  plus  à  nos  souvenirs;  nous  ne  déci- 
dons plus  de  ce  que  nous  pouvons  sacrifier,  de  ce  que 
nous  voulons  garder  de  nos  acquisitions  anciennes; 
nous  n'opérons  plus  entre  elles  une  sélection  intel- 
ligente. Celles-ci  se  dissolvent  ou  s'en  vont,  je  ne 
dis  pas  au  hasard  ou  sans  loi,  mais  sans  raison, 
sans  discernement  et  sans  choix,  ou  plutôt  contre  la 
volonté  et  la  raison.  Comment  en  serait-il  autre- 
ment, puisque  cette  forme  de  régression  de  la 
mémoire  est  liée  à  la  démence  sénile,  et  est  carac- 
téristique de  celle-ci? 

On  ne  peut  pas  non  plus  prétendre  que,  dans  le 
retour  à  lenfance,  les  souvenirs  qui  persistent  ont 
droit  à  survivre  plus  que  les   autres  comme  repré- 

1.  P.  Sollier,  ouvrage  cité,  p.  165. 
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sentant  les  éléments  essentiels  et  les  plus  fortement 
établis  de  la  personnalité.  En  effet, 

c'est  pendant  la  période  moyenne  de  notre  existence, 
dit  très  bien  Sollier,  que  les  impressions  qui  constituent 
notre  personnalité  sont  les  plus  vivaces,  les  plus  intenses. 
Notre  personnalité  pendant  l'enfance  est  assez  rudimen- 
taire;  dans  la  vieillesse,  elle  cesse  de  se  développer.  Lors- 
qu'elle se  dissout,  si  c'était  seulement  à  leur  intensité  et 
à  leur  répétition  que  les  souvenirs  doivent  leur  persis- 
tance, ce  devrait  donc  être  ceux  de  la  période  la  mieux 
développée,  la  plus  fortement  constituée  de  notre  moi,  qui 
mettraient  le  plus  de  temps  à  disparaître.  Or  non  seule- 
ment ils  se  dissolvent  comme  ceux  de  l'âge  mûr,  mais 
encore  leur  disparition  concorde  avec  la  réapparition  des 
souvenirs  d'enfance,  assez  faibles  cependant  pour  être 
restés  latents  pendant  la  plus  grande  partie  de  l'existence. 
Voilà  qui  est  singulièrement  paradoxale 

Tenons  donc  pour  anormale  et  pathologique, 
comme  en  effet  elle  l'est,  V  «  exaltation  »  de  la 
mémoire  relative  à  leur  enfance  chez  les  vieillards, 
exaltation  qui  coïncide  chez  eux  avec  l'affaiblisse- 
ment de  la  mémoire  pour  les  autres  périodes  de 
leur  vie. 

Le  mot  régression  paraît  convenir  mal  pour  dési- 
gner la  coïncidence  de  cette  hypermnésie  et  de  cette 
amnésie  spéciales;  il  se  justifie  au  contraire  et  paraît 
fondé,  si  Ton  admet  qu'il  y  a  ici,  en  réalité,  passage 
d'une  forme  de  mémoire  à  une  autre,  ou  plutôt 
retour  de  la  mémoire  organisée  à  la  mémoire  brute. 
Or  c'est  ce  qui  a  lieu.  Ces  deux  sortes  de  mémoire 
ne  sont  pas  seulement  distinctes  ;  elles  sont  encore 
opposées,  rivales  ;  elles  se  font  échec,  s'excluent. 

Bergson  a  heureusement  marqué  cette  opposition. 

1.  Ouvrage  cité,  p.  166. 
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Le  développement  extraordinaire  de  la  mémoire  spon- 
tanée chez  les  enfants  tient  précisément  à  ce  qu'ils  n'ont 
pas  encore  solidarisé  leur  mémoire  avec  leur  conduite... 
Ils  ne  semblent  retenir  avec  plus  de  facilité  que  parce 
qu'ils  se  rappellent  avec  moins  de  discernement.  La  dimi- 
nution apparente  de  la  mémoire,  à  mesure  que  rintelli- 
gence  se  développe,  tient  donc  à  l'organisation  croissante 
des  souvenirs  avec  les  actes.  La  mémoire  consciente  perd 
ainsi  en  étendue  ce  qu'elle  gagne  en  pénétration...  On 
observe  d'ailleurs  cette  même  exagération  de  la  mémoire 
spontanée  chez  des  hommes  dont  le  développement  intel- 
lectuel ne  dépasse  guère  celui  de  l'enfance.  Un  mission- 
naire, après  avoir  prêché  un  long  sermon  à  des  sauvages 
de  l'Afrique,  vit  l'un  d'eux  le  répéter  textuellement,  avec 
les  mêmes  gestes,  d'un  bout  à  l'autre^ 

La  vieillesse,  cette  seconde  enfance,  sera  donc  le 
retour  à  la  mémoire  spontanée,  naturelle  ou  brute, 
par  le  simple  fait  du  «  relâchement  de  la  tension 
du  système  nerveux  »  ou,  en  termes  psychologi- 
ques, de  la  suspension  ou  de  Tarrêt  de  la  fonction 
synthétique  ou  organisatrice.  C'est  cette  même  fonc- 
tion qui  est  atteinte  ou  disparaît  dans  l'ivresse,  le 
rêve,  le  somnambulisme,  l'asphyxie;  or  «  c'est  un 
fait  d'observation  banale  que  l'exaltation  de  la 
mémoire  »  dans  ces  divers  états.  «  Des  souvenirs 
qu'on  croyait  abolis  reparaissent  alors  avec  une 
exactitude  frappante  :  nous  revivons  dans  tous  leurs 
détails  des  scènes  d'enfance  entièrement  oubliées; 
nous  parlons  des  langues  que  nous  ne  nous  souve- 
nons même  plus  d'avoir  apprises  »  ;  les  mourants, 
en  particulier  les  noyés  et  les  pendus,  ont  une  vision 
panoramique  de  leur  vie  écoulée  ;  ils  voient  «  défiler 
devant  eux,  en  peu  de  temps,  tous  les  événements 
oubliés   de  leur  histoire,    avec  leurs    plus  infimes 

1.  Bergson,  Matière  et  mémoire,  p.  168,  Paris,  F.  Alcan, 
1896. 
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circonstances  et  dans  l'ordre  même  où  ils  s'étaient 
produits  ». 

Dans  les  cas  observés,  le  phénomène  psycholo- 
gique que  nous  désignons  sous  les  noms  de  perte  de 
la  mémoire,  d'amnésie  ou  d'oubli,  n'est  donc  pas 
simple;  il  se  présente  sous  un  double  aspect  :  posi- 
tif et  négatif  :  il  est  un  gain  autant  qu'une  perte,  une 
hypermnésie  autant  qiv'une  amnésie.  Cependant  il 
n'est  point  contradictoire  ;  bien  plus,  il  est  un,  car 
les  particularités  qu'il  présente,  si  opposées  qu'elles 
soient,  sont  liées,  sont  la  conséquence  l'une  de 
l'autre  :  la  mémoire  organisée  sombre,  disparaît, 
mais  pour  faire  place  à  une  autre  mémoire,  la  mé- 
moire brute  ou  naturelle,  et  celle-ci  nous  éblouit, 
nous  confond,  se  montrant  à  nous  riche  de  trésors 
insoupçonnés,  qu'elle  étale  au  complet. 

Y  a-t-il  donc  deux  mémoires  réellement  distinctes, 
et  faut-il  concevoir  la  mémoire  naturelle  comme 
contenue,  refoulée  par  la  mémoire  organisée,  et 
précipitant  son  cours,  roulant  ses  flots,  dès  que 
celle-ci  ne  lui  oppose  plus  comme  un  barrage? 
Faut-il  imaginer  avec  Bergson  une  mémoire  inté- 
grale ou  «  mémoire  vraie,  coextensive  à  la  cons- 
cience, qui  retient  etaligne  à  la  suite  les  uns  des  autres 
tous  nos  états,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  produi- 
sent, laissant  à  chaque  fait  sa  place  et  par  consé- 
quent lui  marquant  sa  date  »  et  une  mémoire  par- 
tielle et  partiale,  sélective,  utilitaire,  qui  ne  retient 
du  passé  que  ce  que  l'esprit  a  intérêt  à  en  retenir, 
et  qui  assemble  ou  groupe  les  faits  selon  un  ordre 
de  dépendance  logique,  non  de  succession  dans  le 
temps?  Faut-il  supposer  que  la  «  mémoire  vraie  » 
ou  naturelle  est  là,  à  tout  instant,  latente,  prête  à 
surgir  tout  entière,  n'attendant  qu'une  issue,  et 
trouvant  cette  issue,  dès  que  se   relâche  la  raison. 
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pratique  ou  autre,  laquelle  joue  ainsi,  à  l'égard  des 
souvenirs,  le  rôle  de  Neptune  apaisant  les  flots? 
Assurément  on  peut  s'enchanter  de  cette  image  ;  il 
faut  savoir  pourtant  que  ce  n'est  qu'une  image, 
laquelle  se  présente  d'ailleurs  naturellement  à  l'es- 
prit et  que  nous  avons  rencontrée  déjà.  On  a  parlé 
en  effet  de  cette  thèse  ou  plutôt  de  cette  hypothèse, 
d'après  laquelle  l'esprit  n'oublie  rien,  enregistre 
tout  et  peut  tout  retrouver  ;  il  faut  conclure  de  là 
que,  si  en  fait  pourtant  la  mémoire  est  incomplète, 
c'est  que  la  raison  lui  fait  obstacle,  l'entrave  ou  la 
gène,  ou  au  moins  la  canalise. 

Mais  au  fond  il  importe  peu  de  savoir  si  la  mé- 
moire est  «  coextensive  à  la  conscience  »,  supposée 
elle-même  le  miroir  de  l'univers  :  il  suffit,  pour  que 
le  paradoxe  d'un  accroissement  partiel  de  la  mé- 
moire dans  le  cas  de  l'affaiblissement  sénile  cesse 
d'être  choquant,  que  la  mémoire  soit,  pour  des  rai- 
sons d'ordre  physique,  rendue  à  sa  forme  primitive, 
c'est-à-dire  à  son  élasticité,  à  son  expansion  natu- 
relle et  reprenne  son  cours  débordant  et  redondant. 
Or  c'est  précisément  ce  qii'on  observe.  L'amnésie, 
comme  la  mémoire,  est  une,  mais  elle  a  deux 
aspects  :  elle  est,  d'une  part,  l'incapacité  de  retrou- 
ver les  souvenirs  qu'on  cherche  ou  la  perte  du  pou- 
voir d'évocation,  de  l'autre,  l'incapacité  de  résister 
au  flot  envahissant  des  souvenirs  importuns  et  oiseux 
ou  l'accroissement  du  pouvoir  de  reproduction  spon- 
tanée et  involontaire.  Ces  aspects,  en  apparence 
contraires  d'un  même  phénomène,  sont  en  réalité 
concordants. 

lis  proviennent  d'une  même  cause,  l'affaiblisse- 
ment (ou  la  perte)  du  pouvoir  d'organisation  ou  de 
synthèse  mentale,  provenant  lui-même  de  la  dégé- 
nérescence des  cellules  nerveuses,  et  ils  se  produi- 
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sent  dans  les  mêmes  conditions  et  de  la  même  ma- 
nière, à  savoir  sous  la  forme  de  restauration  inté- 
grale d'un  état  de  personnalité  antérieur,  qu'il 
convient  d'appeler  avec  Sollier  «  reviviscence  »  et 
non  «  reproduction  ».  La  «  reviviscence  »  est  le 
retour  à  un  état  ancien  de  personnalité  et  la  «  repro- 
duction »,  le  simple  retour  de  tel  détail  ou  de  telle 
particularité  du  passé  considéré  comme  tel  et  non 
redevenu  vivant.  Mais  revenir  au  passé,  s'y  replon- 
ger, le  «  revivre  »,  ce  n'est  pas  seulement  en  retrou- 
ver toutes  les  impressions,  en  parcourir  et  en 
éprouver  à  nouveau  tous  les  états,  c'est  encore  en 
subir  pour  la  seconde  fois  toutes  les  privations,  toutes 
les  impuissances,  toutes  les  faiblesses  et  lacunes. 
La  régression,  entendue  comme  le  retour  à  l'enfance, 
c'est,  en  même  temps  que  la  fraîche  éclosion  des 
souvenirs  de  jeunesse,  l'aube  des  jours  retrouvée,  le 
voile  de  l'oubli  s'étendant  sur  les  autres  périodes 
de  la  vie,  la  perte  des  acquisitions  de  l'âge  mûr,  la 
puérilité  revenue.  Plus  exactement,  c'est  la  dispa- 
rition d'une  personnalité,  partant  d'une  mentalité 
donnée,  celle  de  l'adulte,  et  de  tous  les  états  qui  la 
constituent  ou  la  composent  et  l'apparition,  à  sa 
place,  ou  plutôt  la  réapparition  d'une  personnalité 
ancienne,  celle  de  l'enfance  avec  tous  les  états  qui  la 
constituent. 

«  Revivre  »  son  existence  passée,  en  renouveler, 
en  rajeunir  toutes  les  impressions,  en  retrouver  tous 
les  détails,  toutes  les  circonstances  et  «  croire  y 
être  encore  »,  c'est,  si  l'on  veut,  le  triomphe  de  la 
mémoire,  mais  c'est  aussi  bien  celui  de  l'oubli,  car 
cela  suppose  le  présent,  c'est-à-dire  le  passé  immé- 
diat, aboli,  chassé  de  la  pensée,  tenu  pour  non 
existant.  L'oubli  du  présent,  c'est  donc  l'envers  de 
cette  mémoire  du  passé. 
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Dans  le  cas  de  la  mémoire  organisée,  l'oubli  (si 
l'on  peut  dire  alors  qu'il  y  a  oubli)  est  un  sacrifice 
consenti  aux  exigences  de  la  mémoire;  il  sert, 
comme  l'ombre  au  tableau,  à  mettre  en  valeur  les 
parties  éclairées  ;  il  est  le  sous-entendu,  l'inexprimé, 
non  ce  qui  a  simplement  disparu,  ce  qui  est  sorti 
de  la  pensée.  Il  suit  de  là  qu'il  est  partiel,  progressif 
et  provisoire  ;  on  laisse  échapper  ses  souvenirs  peu 
à  peu,  on  peut  aussi  par  degrés  les  ressaisir. 

Dans  le  cas  de  la  mémoire  brute  ou  naturelle, 
l'oubli  est  bien  différent  ;  c'est  une  grâce  d'état,  un 
don,  un  bienfait  de  la  nature,  ou  au  contraire,  une 
infirmité,  une  disgrâce,  en  tout  cas,  un  effet  ou  une 
forme  du  tempérament.  N'est  pas  qui  veut  «  excel- 
lent en  oubliance  »  comme  Montaigne  :  il  y  faut  une 
indifférence  pour  les  choses,  un  détachement  des 
personnes,  une  aimable  «  langueur  et  paresse  », 
qualités  ou  défauts  qui  manquaient  à  Thémistocle, 
se  plaignant  d'avoir  une  mémoire  impitoyable.  Le 
secret  pour  acquérir  la  faculté  d'oublier,  non  moins 
précieuse  que  celle  de  se  souvenir,  serait  de  se  don- 
ner, s'il  se  pouvait,  la  légèreté  ou  versatilité  qui 
permet  de  revêtir  et  de  jouer  au  naturel  des  person- 
nages divers  et  de  dépouiller  entièrement  le  person- 
nage ancien,  chaque  fois  qu'on  s'incarnerait  en  un 
nouveau.  Mais  alors  l'oubli  serait  immédiat,  total, 
définitif;  la  mémoire  s'en  irait  tout  d'un  coup  et 
tout  d'une  pièce  et  on  ne  pourrait  la  reconstituer  ou 
la  recomposer  par  degrés.  C'est  en  effet  ce  qu'on 
observe  chez  certaines  personnes  qu'on  est  presque 
tenté  de  regarder  comme  hypocrites  et  menteuses, 
tant  elles  renient  aisément  leurs  convictions  ancien- 
nes, tant  elles  jettent  lestement  par-dessus  bord  le 
bagage  d'idées,  de  sentiments  dont  elles  ont  cessé 
de  vivre.  Non  seulement  elles  brûlent  ce  qu'elles  ont 
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adoré,  mais  elles  nient,  non  pas  effrontément,  mais 
de  bonne  "foi,  qu'elles  aient  jamais  adoré  ce  qu'elles 
brûlent  maintenant  ;  elles  ont  oublié  ce  qu'elles 
furent,  elles  ont  «  enterré  »  leur  passé;  en  vain  vous 
faites  appel  à  leurs  sentiments  d'autrefois,  vous  leur 
rappelez  leurs  actes,  leurs  paroles,  leur  attitude 
passés  ;  elles  soutiennent  que  vous  vous  trompez, 
que  cela  n'a  jamais  été,  elles  ne  le  reco^inaissent  plus. 
Le  fait  est  si  commun  qu'il  paraît  presque  normal. 
Supposez  le  phénomène  inverse  :  le  présent  aboli, 
au  lieu  du  passé  ;  la  personnalité  actuelle  dispa- 
raissant pour  faire  place  à  une  personnalité  an- 
cienne, au  lieu  de  lui  survivre  ;  îe  vivant  qui  meurt, 
le  mort  qui  redevient  vivant  :  voilà  le  «  paradoxe  » 
de  la  mémoire  sénile,  voilà  ce  qui  fait  de  la  régres- 
sion^ entendue  comme  le  retour  à  l'enfance,  un  phé- 
nomène morbide.  Mais,  pathologique  ou  normale, 
la  mémoire  a  ceci  de  commun,  dans  les  deux  cas 
que  j'indique,  qu'elle  est  liée  à  un  état  de  personna- 
lité, qu'elle  comprend  tout  ce  que  cet  état  implique, 
qu'elle  ignore  tout  ce  qu'il  exclut. 

Selon  nous,  la  mémoire  en  question  rentre  dans  la 
mémoire  brute,  quoiqu'elle  présente  tous  les  carac- 
tères d'une  mémoire  fortement  organisée,  bien  plus 
fixée,  stéréotypée,  et  justement  parce  qu'elle  les 
représente.  Quand  les  images,  qui  forment  la  ma- 
tière de  la  mémoire,  ne  sont  plus  souples,  modifia- 
bles, ne  se  prêtent  plus  à  entrer  dans  des  combinai- 
sons nouvelles,  quand  elles  arrivent  désormais 
toujours  ensemble  et  dans  un  ordre  invariable,  quand 
elles  ne  se  dissocient  plus  les  unes  des  autres  et  ne 
s'associent  plus  à  d'autres,  ou  encore,  quand  la 
mémoire  vit  sur  son  fonds,  ne  s'enrichit  plus,  quand 
elle  cesse  d'être  assimilatrice,  elle  cesse  aussi  et  par 
là  même  d'être  organisatrice,  tout  ori^anisée  qu'elle 
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soit  et  demeure.  On  peut  dire  alors  qu'elle  se  survit 
à  elle-même  :  le  bloc  qu'elle  forme  est  une  matière 
qui  ne  se  renouvelle  ni  ne  s'organise  plus.  La  mé- 
moire, dans  ce  cas.  paraît  être  portée  à  son  maximum, 
à  son  point  culminant,  parce  qu'elle  revêt  la  forme 
globale,  parce  qu'elle  assemble  toutes  ses  images  et 
se  garderait  d'en  omettre  une  seule  ou  plutôt  de 
faire  grâce  d'aucune.  Mais  c'est  là  une  abondance 
stérile,  une  richesse  dont  l'esprit  ne  tire  plus  parti, 
pour  ne  pas  dire  un  superflu  ruineux.  La  vraie 
mémoire  organisée  est  celle  qui  ne  succombe  pas 
sous  sa  propre  charge,  qui  n'en  est  pas  accablée,  qui 
sait  la  quitter  ou  la  reprendre  à  volonté,  qui  sait 
aussi  la  mesurer,  qui  n'en  est  point  fatalement 
encombrée. 

Au  reste  la  mémoire  dont  nous  parlons  est  plus 
caractérisée  encore  par  ses  lacunes  réelles  que 
par  son  apparente  richesse.  Nous  avons  dit  qu'elle 
est  liée  à  un  état  de  personnalité,  qu'elle  est  le  réveil 
intégral  de  cet  état;  mais  elle  est  aussi  très  fermée, 
très  systématique,  elle  est  étrangère  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  cet  état,  elle  ne  le  reconnaît  point.  Cela 
peut  aller  fort  loin  chez  certains  sujets.  «  Ils  revivent 
réellement  leur  existence  passée  et  s'y  croient  encore 
tellement  qu'ils  ne  reconnaissent  plus  les  personnes 
et  les  objets  qui  les  entourent,  si  ces  personnes  et  ces 
objets  ont  été  en  rapport  avec  eux  à  une  époque 
postérieure  à  celle  où  les  raniène  l'état  dynamique 
du  cerveau  m^. 

On  sait  l'histoire  vraiment  tragique  de  cette  femme 
qui  «  fut  prise  en  couches  d'une  longue  syncope  à  la 
suite  de  laquelle  elle  avait  perdu  la  mémoire  du 
temps  qui  s'était  écoulé  depuis  son  mariage  inclu- 

1.  P.  SoUier,  le  Problème  de  la  mémoire,  p.  120. 
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sivement  ».  Sa  vie  conjugale,  et  elle  seule,  sortit 
ainsi  de  son  esprit,  mais  pour  toujours.  «  Ses  parents 
et  ses  amis  sont  parvenus  par  raison  et  par  l'auto- 
rité de  leur  témoignage,  à  lui  persuader  qu'elle  est 
mariée  et  qu'elle  a  un  fils.  Elle  les  croit,  parce  qu'elle 
aime  mieux  penser  qu'elle  a  perdu  le  souvenir  d'une 
année  que  de  les  croire  tous  des  imposteurs.  Mais 
sa  conviction^  sa  conscience  intime  n'y  est  pour  rien. 
Elle  voit  là  son  mari  et  son  enfant  sans  pouvoir 
s'imaginer  par  quelle  magie  elle  a  acquis  l'un  et 
donné  le  jour  à  l'autre *.  '» 

Ce  cas  est  typique;  il  constitue  l'oubli  véritable 
ou  proprement  dit,  qu'il  faut  définir  une  non-recon- 
naissance. Pour  qu'il  y  ait  oubli  en  effet,  il  ne  suffit 
pas  qu'un  fait  soit  sorti  de  l'esprit  ou  qu'on  ne  se  le 
rappelle  pas  présentement,  il  faut  encore  qu'on  ait 
le  sentiment  indéfinissable,  mais  très  net,  de  l'impos- 
sibilité de  se  le  rappeler,  impossibilité  attestée  ou 
confirmée  elle-même  par  une  autre  impossibilité, 
celle  de  reconnaître  le  fait  en  question,  lorsqu'il  se 
présente  ou  lorsqu'on  se  le  représente.  Se  sentir 
étranger  en  face  d'un  fait  de  sa  vie  passée,  avoir 
conscience  qu'on  ne  saurait  non  seulement  le  faire 
revivre,  mais  encore  faire  revivre  le  sentiment  qu'on 
l'a  connu  déjà,  voilà  l'oubli  véritable,  sous  sa  forme 
complète.  Il  est  donc  une  mort  partielle,  un  anéan- 
tissement d'une  partie  du  moi  ou  plutôt  il  est  la 
conséquence  de  cet  anéantissement,  il  est  le  senti- 

1.  Cité  par  Ribot,  Maladies  de  la  mémoire,  p.  62.  Cf.  le  cas,- 
rapporté  dans  le  même  ouvrage,  p.  116,  d'  «  un  vieillard  qui, 
étant  avec  sa  femme,  s'imaginait  être  chez  une  dame  à  qui  il 
consacrait  autrefois  toutes  ses  soirées  et  qui  lui  répétait  cons- 
tamment :  «  Madame,  je  ne  puis  rester  plus  longtemps;  il 
faut  que  je  revienne  près  de  ma  femme  et  de  mes  enfants  ». 
De  tels  cas  de  non-reconnaissance  et  de  reconnaissance  à  faux 
sont  fréquents  dans  la  seconde  enfance. 
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ment  qui  s'attache  aux  parties  niortes,  détachées  du 
moi. 

L'oubli,  ainsi  entendu,  est  un  fait  naturel.  J'ap- 
pelle mémoire  brute  ou  naturelle  la  mémoire  con- 
sidérée à  part  de  l'entendement.  On  peut  user  du 
raisonnement  pour  retrouver  les  souvenirs,  ou  pour 
les  vérifier,  les  contrôler,  mais  jamais  pour  g'en 
passer,  les  suppléer  et  en  aucun  cas  on  ne  saurait 
confondre  l'opération  du  raisonnement  et  celle  de  la 
mémoire  :  la  première  est  discursive  par  définition, 
la  seconde  intuitive.  Même  quand  le  raisonnement 
intervient  «  pour  vérifier  l'exactitude  des  souvenirs, 
ce  n'est  jamais,  dit  très  bien  le  philosophe  Lequier, 
que  par  d'autres  souvenirs  et  la  mémoire  qui  s'appuie 
sur  le  raisonnement  n'est  pas  proprement  la  mé- 
moire, laquelle  a  cette  vertu  d'atteindre  son  objet 
sans  intermédiaire  ».  Cette  mémoire  qui  ne  procède 
pas  du  raisonnement,  qui  est  une  appréhension 
directe,  une  intuition,  il  est  au  pouvoir  du  raison- 
nement de  l'utiliser,  mais  non  pas  de  la  produire  ; 
c'est  ce  qu'on  a  vu  par  l'exemple  de  cette  femme 
qui  avait  perdu  la  mémoire  du  temps  écoulé  depuis 
son  mariage  :  on  put  bien  lui  prouver  qu'elle  avait 
un  mari,  un  fils,  on  réussit  à  le  lui  faire  croire^ 
mais  on  ne  put  pas  faire  (\\x'elle  s'en  souvint.  On  ne 
saurait  établir  plus  nettement  qu'il  existe  une  mé- 
moire pure,  laquelle  ne  doit  rien  au  raisonnement  et 
pour  laquelle  le  raisonnement  ne  peut  rien. 

Je  rapporterai  un  fait  analogue,  non  moins  pro- 
bant, d'amnésie  temporaire  et  partielle  ^. 

A  la  suite  d'une  grande  fatigue  physique  et  surtout 
cérébrale,  M"'*"  A...  fut  en  proie,  pendant  une  nuit,  à  une 

1.  Cf.  un  autre  cas  d'amnésie  produit  par  l'extrême  fatigue, 
celui  de  Rolland  cité  par  Ribot,  ouvrage  cité,  p.  114. 
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vive  angoisse  causée  par  la  perte  totale  des  souvenirs  de 
la  veille.  Voici  dans  quelles  circonstances.  Son  mari  lui 
ayant  annoncé  un  matin  qu'il  disposait  d'un  congé  ines- 
péré de  quelques  jours,  elle  forma  aussitôt  avec  lui  le 
projet  de  passer  ces  jours-là  à  la  campagne.  Mais  le  congé 
était  limité  ;  il  fallait  n'en  rien  perdre  et  partir  le  soir 
même.  M""®  A...  tît  des  prodiges  de  réflexion  rapide  et 
sûre:  elle  prit  toutes  les  mesures  nécessaires,  fit  ses  visites 
d'adieu,  ses  courses  chez  les  fournisseurs,  procéda  avec 
méthode,  n'oublia  rien  et  fut  prête  à  temps.  Mais  une  fois 
dans  le  train,  elle  tomba  comme  épuisée  par  ce  grand 
effort.  La  soirée  toutefois  se  passa  sans  incident.  M"^^  A.., 
s'endormit  à  son  heure  habituelle.  Mais  elle  se  réveilla 
bientôt,  la  tête  faible,  incapable  de  rassembler  ses  souve- 
nirs. Elle  reconnaissait  la  chambre  où  elle  se  trouvait,  elle 
savait  qu'elle  était  venue  à  la  campagne,  et  à  quelle  occa- 
sion, mais  elle  ne  pouvait  se  rappeler  comment  s'était 
effectué  son  départ  de  la  ville.  Fort  troublée,  elle  réveilla 
son  mari  et  lui  demanda  si,  en  partant,  elle  avait  dit 
adieu  à  sa  mère,  si  elle  l'avait  embrassée,  si  elle  avait 
fermé  son  appartement,  si  elle  en  avait  remis  la  clef  à  un 
tel.  «  Je  sais  bien,  disait-elle,  que  j'ai  dû  faire  tout  cela 
mais  je  ne  m'en  souviens  pas,  je  ne  peux  pas  m'en  souvenir.  » 
Et  après  que  son  mari  l'eut  rassurée  au  sujet  des  faits 
oubliés,  elle  voulut  être  rassurée  sur  son  oubli  même. 
«  Aide-moi  donc,  lui  disait-elle,  à  me  rappeler.  Car  c'est 
cela  qui  est  incroyable  que  je  ne  me  rappelle  pas.  Ainsi 
j'ai  embrassé  maman  ?  —  Mais  oui,  devant  moi.  —  Voyons  î 
rappelons  les  choses  par  ordre.  —  Hé  bien,  tu  as  fait 
d'abord  ceci,  puis  cela,  puis  cela  encore.  — Oh!  arrête-toi, 
ma  tête  se  perd,  je  ne  me  rappelle  rien,  mais  rien.  Oui, 
je  sais  que  tout  ce  que  tu  dis,  j'ai  dû  le  faire,  et  même 
je  suis  sûre  que  je  l'ai  fait;  je  me  disais  cela  tout  à  l'heure 
à  moi-même  avant  de  te  réveiller;  mais,  et  c'est  justement 
ce  qui  m'inquiète',  je  ne  me  le  rappelle  pas,  et  je  sens 
rimpossibilfté  de  me  le  rappeler.  »  Le  mari  l'assura  qu'elle 
devait  dormir  et  que  le  lendemain,  au  réveil,  sa  fatigue 
passée,  ses  souvenirs  lui  reviendraient  d'eux-mêmes.  En 
réalité  l'amnésie  durait  encore  au  réveil,   mais  l'angoisse 
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qui  l'accompagnait  était  déjà  moins  vive.  Après  le  déjeu- 
ner, au  moment  du  café.  M""*  A...  dit  à  son  mari  qui  lui 
reparlait  des  faits  dont  l'oubli  l'avait  préoccupée  si  fort  : 
«  Tiens!  oui.  à  présentée  me  souviens  de  tout  cela!  » 

Notons  les  particularités  de  ce  cas.  L'amnésie  est 
ici  nettement  circonscrite  à  la  demi-journée  du  sur- 
menage de  M'^'A...;  elle  porte  sur  la  totalité  des 
faits  de  cette  demi-journée.  Les  faits  oubliés  étaient 
tels  que  le  plus  simple  raisonnement  devait  les  faire 
retrouver;  etM™®  A....  esprit  méthodique  et  réfléchi, 
les  retrouvait  en  effet  sans  peine,  mais  elle  les 
retrouvait  sans  les  reconnaître.  Non  seulement  elle 
les  retrouvait,  mais  encore  elle  les  localisait; 
elle  les  rétablissait  dans  leur  ordre  et  dans 
leur  enchaînement.  Enfin  M'^^  A...  avait  la  cer- 
titude que  les  faits  oubliés  par  elle  s'étaient  réelle- 
ment passés,  certitude  fondée  sur  ses  propres  induc- 
tions et  sur  le  témoignage  de  son  mari.  En  résumé 
on  peut  dire  qu'elle  avait  conscience  de  son  oubli, 
quelle  connaissait  les  faits  oubliés  dans  leur  maté- 
rialité et  dans  leur  ordre,  et  qu'elle  ne  concevait 
aucun  doute  sur  la  réalité  objective  de  ces  faits.  Et 
cependant  personne  ne  contestera  que  le  cas  en 
question  ne  soit  une  amnésie  bien  caractérisée  ; 
bien  plus,  je  prétends  que  ce  cas  représente  l'amné- 
sie proprement  dite,  obtenue  ici  à  l'état  de  pureté. 
Perdre  la  mémoire,  en  effet,  ce  n'est  pas  nécessaire- 
ment perdre  toute  connaissance  des  faits  passés,  ou 
de  leur  ordre,  de  leur  situation  respective  dans  le 
passé,  mais  c'est  toujours,  c'est  avant  tout,  et  c'est 
peut-être  uniquement,  perdre  la  reconnaissance  de 
ces  faits. 

La  mémoire  et  l'amnésie  ainsi  définies  ditïèrent 
de  la  mémoire  et  de  l'amnésie  telles  que  les  entend 
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Ribot.  Ribot  considère  la  reconnaissance  comme  un 
caractère  sans  importance,  par  laquelle  la  mémoire 
psychique  se  distinguerait  de  la  mémoire  en  général  ; 
encore  propose-t-il  de  remplacer  le  mot  «  reconnais- 
sance »  par  celui  de  «  localisation  dans  le  temps  », 
qui  n'a  pas  cependant  le  même  sens,  parce  que  ce 
dernier  terme  «  n'impliquerait  aucune  hypothèse  et 
qu'il  ne  serait  que  la  simple  expression  des  faits  ^  ». 
Nous  regardons  au  contraire  la  reconnaissance 
comme  l'élément  essentiel  et  caractéristique  du 
souvenir  et  nous  serions  tenté  de  dire,  d'un  mot,  que 
la  mémoire  est  la  reconnaissance,  l'oubli.  la  non- 
reconnaissance. 

Mais,  si  la  mémoire  n'est  pas  pour  nous  ce  qu'elle 
est  pour  Ribot,  l'amnésie  ou  perte  de  la  mémoire, 
telle  que  nous  l'entendons,  n'est  pas  non  plus  l'am- 
nésie telle  que  la  conçoit  Ribot  :  elle  se  produit  dans 
d'autres  conditions  et  obéit  à  d'autres  lois. 

La  reconnaissance,  en  tant  qu'elle  est  un  acte  de 
perception  immédiate,  non  de  raisonnement,  est 
simple,  indécomposable  ;  elle  est  ou  n'est  pas,  elle 
ne  comporte  pas  de  degrés;  elle  ne  peut  donc  être 
soumise  à  une  loi  d'évolution  ou  de  dissolution;  elle 
ne  ])eut  avoir  une  marche  progressive  ou  régressive; 
elle  naît  et  disparaît  tout  d'un  coup.  Par  là  elle  se 
distingue  :  1*^  de  la  conservation  et  de  la  restaura- 
tion des  souvenirs,  nécessairement  toujours  incom- 
plètes, mais  qui  le  sont  plus  ou  moins  et  se  com- 
plètent peu  à  peu  ;  2°  de  la^ localisation  qui  vient  à 
la  suite  de  raisonnements  plus  ou  moins  longs  et 
compliqués. 

Ce  caractère  de  soudaineté  ou  d'instantanéité  de 
la  reconnaissance  est  signalé  par  tous  les  auteurs.  Il 

J.  Maladies  de  la  mémoire,  p.  33. 
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a  été  en  particulier  clairement  indiqué  par  Bourdon. 
«  On  éprouve  parfois,  dit-il,  une  sorte  de  choc,  en 
reconnaissant  immédiatement  quelqu'un.  La  recon- 
naissance est  généralement  involontaire  et  subite  : 
tandis  qu'on  peut  faire  effort  pour  chercher  où.  quand 
on  a  déjà  vu  une  personne  que  l'on  rencontre  de 
nouveau,  on  la  reconnaît  en  général  tout  de  suite*.  » 

Ce  n'est  pas  encore  assez  dire.  Ce  que  Bourdon 
appelle  le  cas  général  est  la  loi.  Qu'elle  vienne  à  la 
suite  de  la  localisation  ou  la  précède,  la  reconnais- 
sance est  toujours  immédiate  :  c'est  une  lumière 
qui  s'allume  ou  s'éteint  tout  d'un  coup,  mais  qui 
d'ailleurs  peut  durer  plus  ou  moins  et  se  projeter 
sur  un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'états  succes- 
sifs. Dès  lors,  tandis  que,  la  mémoire  étant  définie 
la  conservation  et  le  réveil  des  perceptions  passées, 
l'amnésie  est  conçue  par  là  même  comme  une 
maladie  dont  on  suit  la  marche  envahissante  et  la 
guérison  progressive  (Ribot),  si  par  mémoire,  au 
contraire,  on  entend  la  reconnaissance,  l'amnésie 
apparaît  comme  une  crise  foudroyante,  comme  un 
état  morbide  qui  ne  peut  s'aggraver  ni  diminuer, 
mais  seulement  disparaître,  et  qui  disparaît  comme 
il  naît,  c'est-à-dire  entièrement  et  tout  d'un  coup. 

Ribot  a  remarqué  lui-même  que  certaines  amné- 
sies, a  les  amnésies  temporaires,  procèdent  le  plus 
souvent  par  invasion  brusque  et  finissent  de  même 
d'une  manière  inopinée-  ».  Mais  ce  qu'il  regarde 
comme  une  anomalie  et  une  exception  et  signale  à 
ce  titre  est  en  réalité  la  loi  et  s'applique  à  toutes  les 
amnésies,  et  non  pas  seulement  aux  «  amnésies 
temporaires  »,  si,  au  lieu  d'entendre  par  amnésie  la 

1.  Observations  comparatives  sur  la  reconnaissance,  la  dis- 
crimination et  l^ association.  (Revue  philosophique,  août  1895.) 

2.  Ouvrage  cité,  p.  54. 
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perte  matérielle  des  souvenirs,  on  entend  la  perte 
de  la  fonction  même  du  souvenir,  laquelle  réside 
dans  l'acte  de  la  reconnaissance,  ou,  d'un  mot,  la 
non-reconnaissance. 

La  distinction   entre    la  restauration   progressme   ] 
des  souvenirs  et  leur  reconnaissance  immédiate  ou 
soudaine  ressort  encbre  des  deux  cas  suivants,  men- 
tionnés par  Ribot. 

Un  homme,  âgé  de  trente  ans,  fort  instruit,  à  la  suite 
d'une  grave  maladie,  avait  tout  oublié  jusqu'au  nom  des 
objets  les  plus  communs.  Sa  santé  rétablie,  il  commença 
à  tout  apprendre,  comme  un  enfant,  d'abord  le  nom  des 
choses,  puis  à  lire;  puis  il  commença  à  apprendre  le 
latin.  Ses  progrès  furent  rapides.  JJn  jour,  étudiant  avec 
son  frère  qui  lui  servait  de  maître,  il  s'arrêta  subitement  et 
porta  la  main  à  son  front.  «  J'éprouve,  dit-il,  dans  la  tête 
une  sensation  particulière,  et  il  me  semble  maintenant  que 
j'ai  su  tout  cela  autrefois.  »  A  partir  de  ce  moment,  i! 
recouvra  rapidement  ses  facultés  ^ 

Une  femme  qui  avait  perdu  la  mémoire  à  la  suite 
d'une  émotion  intense  (étant  tombée  par  accident 
dans  une  rivière,  elle  fut  presque  noyée),  la  recouvra 
d'abord  peu  à  peu,  puis  tout  d'un  coup,  à  la  suite 
d'une  autre'emotion,  également  forte,  d'une  crise  de 
jalousie,  déterminée  par  la  nouvelle 

que  son  mari  courtisait  une  autre  femme.  —  Ce  fut 
son  retour  à  la  santé.  Le  voile  de  l'oubli^se  déchira  et. 
comme  si  elle  se  réveillait  d'un  long  sommeil  de  douze 
mois,  elle  se  retrouva  entourée  de  son  grand-père  et  de  sa 
grand'mère,  de  leurs  vieux  amis  dans  la  grande  maison 
de  Soreham.  Elle  s'éveilla  en  possession  de  ses  facultés 
naturelles  et  de  ses  connaissances  antérieures...  Toutes 
ses  connaissances  ni  même  toutes  -e:i  (acuités  n'étaien' 

1.  Ibid.,  p.  69. 
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cependant  pas  revenues.  «  Elle  parlait,  mais  n'entendait 
pas;  elle  était  encore  sourde;  mais,  pouvant  lire  et  écrire 
comme  autrefois,  elle  n'était  plus  privée  de  communica- 
tion avec  ses  semblables.  »  A  partir  de  ce  moment,  ses 
progrès  furent  rapides  K 

Dans  les  cas,  dits  de  rééducation,  relearnin(j.  le 
retour  de  la  mémoire  serait  donc  tantôt  lent,  tantôt 
brusque  ;  en  réalité,  selon  nous,  il  est  toujours 
lent,  quoique  plus  ou  moins  lent,  suivant  les  cas, 
s'il  s'agit  de  de  la  restauration  ou  reconstitution  des 
souvenirs,  celle-ci  ne  pouvant  être  que  graduelle  ; 
il  est  au  contraire  toujours  brusque  ou  plutôt  sou- 
dain, immédiat,  s'il  s'agit  du  retour  de  la  mémoire 
proprement  dite,  c'est-à-dire  de  la  reconnaissance. 
C'est  ce  que  confirme  l'observation  du  D""  G.  Dumas, 
sur  le  retour  de  la  mémoire  chez  les  blessés  atteints 
d'amnésie  :  «  Je  n'en  ai  pas  connu  qui  ne  répondît 
avec  une  précision  suffisante  quand  on  lui  deman- 
dait: Quand  vous  êtes-vous  retrouvé  ?...  (Morel  s'est 
réveillé  brusquement,  il  a  compris  tout  de  suite  qu'il 
était  dans  un  hôpital  et  à  se  sentir  là,  il  a  éprouvé 
une  certaine  satisfaction-  ».  Cependant  il  n'avait  pas 
recouvré  totalement  la  mémoire  ;  l'amnésie  antéro- 
grade  subsistait,  l'amnésie  rétrograde  ayant  disparu. 
Il  ressort  d'ailleurs  des  faits  que  nous  venons  de 
citer  qu'il  y  a  une  relation  entre  la  reconnaissance 
et  la  restauration  des  souvenirs,  que,  quand  la  pre- 
mière se  produit,  la  seconde  se  trouve  par  là  même 
activée  et  accrue.  Il  n'y  arien  là  que  de  naturel: 
les  souvenirs  se  reconstituent  d'abord  péniblement, 
peu  à  peu,  sans  qu'on  les  reconnaisse  :  puis  tout 
d'un  coup  ils  revêtent  un  caractère  personnel,  on  se 

1.  Ribot,  ouvrage  cité,  p.  72. 

2.  Dr  Georges  Dumas,  les   Troubles    mentaux  et  la  guerre. 
Revue  de  Paris,  15  juillet  1016. 
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les  attribue,  on  les  retrouve  ;  à  partir  de  ce  moment, 
l'intérêt  qu'on  y  prend  en  sollicite,  en  presse,  en 
facilite  ou  mieux  en  précipite  le  retour.  Mais  la 
relation  des  deux  opérations  du  souvenir  :  repro- 
duction et  reconnaissance,  si  étroite  qu'elle  soit, 
n'empêche  pas  cependant  d'en  saisir  la  distinc- 
tion. 

Cette  distinction  est  confirmée  encore  par  cette 
observation  de  Bergson,  que  les  phénomènes  d'apha- 
sie se  répartissent  en  deux  catégories  : 

Dans  la  première,  la  perte  des  souvenirs  est  générale- 
ment brusque;  dans  la  seconde,  elle  est  progressive.  Dans 
la  première,  les  souvenirs  détachés  de  la  mémoire  sont 
quelconques,  arbitrairement  et  même  capricieusement 
choisis  :  ce  peuvent  être  certains  mots,  certains  chiffres  ou 
même  souvent  tous  les  mots  d'une  langue  apprise.  Dans 
la  seconde,  les  mots  suivent,  pour  disparaître,  un  ordre 
méthodique  et  grammatical,  celui-là  même  qu'indique  la 
loi  de  Ribot  :  les  noms  propres  s'éclipsent  d'abord,  puis 
les  noms  communs,  enfin  les  verbes*. 

Ce  qui  est  vrai  de  la  perte  des  souvenirs  l'est 
aussi  de  la  façon  dont  on  les  recouvre  :  l'une  comme 
l'autre  échappe  ou  obéit,  suivant  les  cas,  à  la  loi  de 
Ribot.  Cette  loi  ne  s'applique  donc  pas  toujours  et. 
d'autre  part,  on  chercherait  en  vain  dans  la  nature 
spécifique  des  souvenirs  la  raison  de  leur  confor- 
mité ou  non-conformité  à  la  loi.  Tous  les  souvenirs, 
quels  qu'il  soient,  j'entends  :  à  quelque  objet  qu'il- 
se  rapportent,  peuvent  s'en  aller  et  revenir,  soit  par 
degrés,  soit  tout  d'un  coup.  C'est  donc  qu'ils  diffèrent 
les  uns  des  autres,  dans  ces  deux  cas,  par  un  carac- 
tère subjectif,  par  la  façon,  si  j'ose  dire,  dont  le 
moi  les  possède.  Les  uns  sont  organisés,  hiérarchi- 

1.  Berg.son,  Matière  et  mémoire,  p.  126. 
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quement  ordonnés  :  leur  lien  logique  ou  le  principe 
qui  préside  à  leur  organisation  devient  leur  loi  d'évo- 
cation ou  le  principe  qui  préside  à  leur  restauration  ; 
les  autres  ne  sont  pas  organisés,  mais  assemblés  au 
hasard  des  circonstances  et  comme  pris  dans  un 
même  coup  de  filet  par  l'esprit  fonctionnant  à  un 
moment  donné.  Pour  que  ces  derniers  se  réveillent, 
il  faut  que  l'esprit  retrouve  par  hasard,  gratuite- 
ment en  quelque  sorte,  l'état  où  il  était  lors  de  la 
première  expérience,  mais,  s'il  retrouve  cet  état,  s'il 
le  revit,  il  rentre  par  là  même  en  possession  de  ses 
souvenirs  d'alors,  reparaissant  brusquement,  au 
grand  complet,  et  se  faisant  aussitôt  reconnaître  : 
restauration  intégrale,  reconnaissance  immédiate, 
tel  est  le  mode  de  régression  de  cette  classe  de  sou- 
venirs. Au  contraire,  les  souvenirs  organisés  peuvent 
se  réveiller  par  la  vertu  même  de  leur  organisation, 
et  se  réveillent  en  effet  ainsi,  par  degrés,  méthodi- 
quement, amenés  les  uns  par  les  autres,  se  déroulant 
logiquement  comme  une  chaîne,  bien  plus,  chose 
curieuse  et  paradoxale  !  ils  sont  comme  poussés  les 
ans  par  les  autres  et  il  peut  arriver  qu'on  n'en  prenne 
conscience,  qu'on  ne  les  reconnaisse  que  lorsque 
leur  reconstitution  ou  recomposition  est  achevée  : 
restauration  partielle  et  progressive,  reconnaissance 
non  toujours  initiale  et  immédiate,  parfois  finale, 
telle  est  donc  la  loi  de  régression  de  cette  seconde 
forme  de  souvenirs. 

Nous  avons  déjà  remarqué  plus  haut  qu'un  des 
caractères  des  souvenirs  bruts  est  de  se  présenter 
tous  à  la  fois  et  en  bloc,  ce  qui  a  fait  supposer  à 
quelques  auteurs  qu'ils  sont  aussi  tous  conservés  et 
qu'il  ne  s'en  perd  aucun.  Or  ce  caractère  d'une  con- 
servation et  d'une  restauration  intégrales  appartien- 
drait  précisément,    selon    Bergson,   à    la   première 
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catégorie  de  souvenirs,    ceux   dont   «  la  perte    est 
généralement  brusque  ». 

L'étude  de  l'évanouissement  donne  lieu  à  des 
observations  analogues  :  cette  étude,  nous  l'avons 
faite  ailleurs!  ;  nous  ne  la  reprendrons  pas  en  détail, 
nous  en  dégagerons  seulement  les  points  princi- 
paux et  les  conclusions. 

La  perte  et  le  réveil  de  la  conscience,  et  par  suite 
de  la  mémoire,  se  produisent  brusquement  ou  par 
degrés  :  brusquement,  s'il  s'agit  de  la  mémoire 
entendue  comme  la  reconnaissance,  graduellement, 
s'il  s'agit  de  la  reproduction  avec  ou  sans  recon- 
naissance. 

Ainsi,  en  un  sens,  on  tombe  évanoui  et  on  revient 
à  soi  tout  d'un  coup.  Montaigne  décrit  en  ces  termes 
pittoresques  son  retour  à  la  vie  après  une  chute  de 
cheval  :  «  Quand  ma  mémoire  vint  à  s'entr'ouvrir  et 
àrne  représenter  l'état  où  je  m'étais  trouvé  en  l'ins- 
tant où  j'avais  aperçu  ce  cheval  fondant  sur  moi... 
il  me  sembla  que  c'était  tin  éclair  qui  nie  frappait 
Vùme  de  secousse  et  que  je  revenais  de  l'autre 
monde  ». 

Mais,  si  l'acte  par  lequel  on  reconnaît  ses  souvenirs 
est  simple,  indécomposable,  la  reproduction  ou 
restauration  en  est  au  contraire  complexe  et  pro- 
gressive ;  on  les  recouvre,  comme  on  les  perd,  l'un 
après  l'autre,  et  selon  l'ordre  indiqué  par  la  loi  de 
Ribot  :  on  recouvre  en  premier  lieu,  on  perd  en  der- 
nier, les  souvenirs  qui  se  rapportent  aux  mouve- 
ments réflexes,  simples  réponses  aux  excitations 
sensorielles,  les  souvenirs-habitudes  de  Bergson.  Ce 

1.  In  Revue  pftîiosophique,  d'après  les  cas  de  Montaigiif 
(Estais,  il,  vi)  el  Rousseau  (Rêveries  d'nn  promeneur  soli- 
taire, 11). 
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qui  caractérise  révanoaissement.  c'est  la  conserva- 
tion de  tels  souvenirs,  avec  le  sentiment  aigu  qu'ils 
n'appartiennent  plus  au  sujet,  qu'ils  lui  échappent, 
qu'ils  n'en  sont  pas  reconnus.  Montaigne  dit  du  lan- 
gage qu'il  tenait,  évanoui  :  Il  semble  qu'il  «<  dût  pai*- 
tir  dune  àme  éveillée  ;  si  est-ce  que  je  n'y  étais 
aucunement  :  c'étaient  des  pensemens  vains ,  en 
nue.  qui  étaient  émis  par  les  sens  des  yeux  et  des 
oreilles  ;  ils  ne  venaient  pas  de  chez  moi  ».  Rous- 
seau est  encore  plus  net.  Il  décrit  ainsi  la  reprise  de 
ses  sens.  «  Tout  entier  au  moment  présent,  je  ne 
me  souvenais  de  rien,  je  n'avais  aucune  notion 
distincte  de  mon  individu,  pas  la  moindre  idée 
de  ce  qui  venait  de  marriver,  je  ne  savais  ni 
qui  j'étais  ni  où  j'étais,  je  ne  sentais  ni  mal  ni 
crainte  ni  inquiétude.  Je  voyais  couler  mon  sang 
comme  j'aurais  vu  couler  un  ruisseau,  sans  songer 
seulement  que  ce  sang  m'appartînt  en  aucune 
sorte.  » 

Analysons  le  retour  du  sentiment  ou  de  la  cons- 
cience après  l'évanouissement.  Au  premier  moment, 
le  moi  est  comme  en  dehors  de  ses  états;  il  ne  les 
reconnaît  pas  ;  il  ne  les  identifie  pas  ;  s'il  perçoit  par 
exemple  un  son,  il  ne  sait  pas  quel  est  ce  son,  si  c'est 
la  déchirure  d'une  étoffe,  ou  le  froissement  d'une 
feuille  de  papier;  de  même,  s'il  a  des  souvenirs,  il 
ne  les  reconnaît  pas  comme  tels,  il  ne  se  les  attribue 
pas  ;  ce  sont  des  états  renouvelés,  reproduits,  mais 
qui  restent  en  dehors  de  lui.  qu'il  ne  rattache  pas  à 
son  passé.  Il  a  le  sentiment  vague  de  son  existence 
comme  de  l'existence  des  choses.  A  un  degré  plus 
bas  encore,  il  ne  sait  pas  même' qu'il  existe  ;  il  agit 
cependant,  ou  plutôt  il  réagit  contre  des  excitations 
données,  prononce  des  paroles,  accomplit  des  actions 
appropriées;  il  a  aussi,  si  l'on  veut,  des  souvenirs, 
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il  n'a  même  que  des  souvenirs,  si  Ton  donne  ce 
nom  aux  habitudes,  puisqu'il  ne  se  conduit  que  selon 
des  habitudes  et  par  habitude;  mais,  en  un  sens,  il 
n'a  point  de  souvenirs,  parce  qu'il  n'en  a  pas  de  per- 
sonnels et  de  conscients,  et  il  est  fondé  à  dire  en  ce 
sens,  comme  Rousseau  :  «  Je  ne  me  souviens  de 
rien  ». 

Si  par  souvenirs  on  entend,  avec  Ribot,  les  états 
simplement  conservés  et  reproduits,  les  états  récu- 
pérés les  premiers  au  sortir  de  la  léthargie,  à  savoir 
les  états  reproduits  sans  qu'on  en  ait  conscience, 
apparaissent  alors  comme  «la  base  de  la  mémoire  », 
étant  les  plus  anciens,  les  mieux  fixés,  les  plus  pro- 
fonds. Mais  si  par  souvenirs  on  entend  au  contraire 
ceux-là  seuls  qu'on  reconnaît  parmi  les  états  repro- 
duits, l'homme  qui  sort  de  léthargie  n'a  point  pro- 
prement de  souvenirs,  car  on  ne  peut  appeler  ainsi 
ce  tumulte  d'images  dont  il  est  assailli  et  qui  ne  lui 
apporte  que  trouble  et  confusion.  Donc  les  souvenirs 
les  plus  stables,  les  plus  fortement  organisés,  les  der- 
niers à  disparaître  et  les  premiers  à  reparaître,  sont, 
en  un  sens,  les  moindres  souvenirs,  s'ils  sont  même 
des  souvenirs..  Les  vrais  souvenirs,  les  souvenirs 
complets  sont  ceux  qui  se  réveillent  les  derniers  dans 
le  retour  à  la  conscience,  à  savoir  les  souvenirs  pré- 
cis, individuels,  se  rapportant  à  un  objet  déterminé, 
et  que  de  plus  le  moi  reconnaît,  s'attribue,  reven- 
dique pour  siens. 

Selon  nous,  l'élément  essentiel  et  caractéristique 
du  souvenir,  sa  forme  propre  est  la  reconnaissance 
ou  le  sentiment  du  déjà  vu.  Ce  sentiment,  qui  est 
simple,  indécomposable,  qui  naît  et  disparaît  tout 
d'un  coup,  marque,  si  on  peut  dire,  le  seuil  de  la 
mémoire  ;  tout  ce  qui  est  au-dessous  de  ce  seuil, 
tout  ce  qui  n'implique  pas    ce  sentiment,  réflexes, 
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mouvements  automatiques  secondaires,  phénomènes 
d'habitude,  est  Vinfra- mémoire.  Le  sentiment  du 
déjà  vu  est  à  la  mémoire  ce  que  la  conscience  est  au 
fait  psychologique.  Le  souvenir  n'existe  pas  avant 
d'être  reconnu  non  plus  que  le  fait  psychologique 
avant  d'être  connu.  La  mémoire  suppose  la  recon- 
naissance, comme  le  fait  psychologique  la  cons- 
cience. La  reconnaissance  ne  s'ajoute  pas  seulement 
à  la  mémoire  pour  la  compléter  :  elle  la  constitue. 
Pour  qu'il  y  ait  souvenir,  il  ne  suffit  pas  que  l'esprit 
soit  assailli  d'images  provenant  du  passé  et  le  repro- 
duisant, il  faut  qu'il  replace  ces  images  dans  la 
perspective  du  passé  ;  il  ne  suffit  pas  que  le  méca- 
nisme de  la  reproduction  fonctionne  régulièrement, 
mais  d'une  façon  mécanique  et  aveugle;  il  faut  qu'à 
ce  mécanisme  s'en  ajoute  un  autre,  qui  rattache  au 
passé  du  moi  ses  images  présentes.  La  mémoire, 
c'est  la  reprise  de  possession  par  le  moi  de  sa  vie  et 
de  ses  états  antérieurs,  se- déroulant  à  nouveau  dans 
leur  ordre  et  rétablis  dans  cet  ordre,  mis  en  place. 

Cette  reprise  de  possession  de  ses  états  par  le  moi, 
cette  rentrée  en  scène  de  la  mémoire  correspond  à 
une  tension  cérébrale,  laquelle  n'existe  pas  au 
moment  du  premier  éveil  de  la  conscience,  au  sortir 
de  l'évanouissement.  A  ce  moment  la  défaillance 
subsiste;  il  y  a  un  relâchement  de  l'attention,  une 
mollesse  et  comme  une  langueur  dans  l'appréhen- 
sion des  sens  et  dans  l'exercice  de  toutes  les  fonc- 
tions mentales  ;  c'est  alors  que  se  reproduit  le 
déroulement  des  états  ou  actes  passés,  non  recon- 
nus comme  tels,  que  Ribot  considère  comme  la 
mémoire  fondamentale  et  que  nous  nous  refusons  à 
appeler  mémoire. 

Définissant  la  mémoire  autrement  que  M.  Ribot, 
nous  sommes  amené  aussi  à  concevoir  autrement 
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que  lui  la  rf'gressioïi  ou  le  retour  de  la  mémoire. 
Cette  régression  est,  selon  lui,  une  marche  continue, 
qui  va  des  souvenirs  les  plus  anciens,  les  mieux 
organisés,  les  plus  stables  aux  souvenirs  les  plus 
récents,  les  moins  fortement  constitués,  les  plus 
instables.  Selon  nous,  la  régression  est  discontinue  -^ 
il  y  a  une  ligne  de  démarcation  nette  ou,  si  l'on  veut, 
un  abîme  entre  la  reproduction  pure  et  simple  et  la 
reproduction  accompagnée  de  reconnaissance;  l'une 
est  l'infra-mémoire,  l'autre,  la  mémoire  ;  la  mémoire 
en  effet  n'existe  pas,  tant  qu'il  y  a  simplement 
retour  d'états  passés  ;  elle  commence  à  être,  elle 
surgit,  dès  qu'il  y  a  identification  ou  reconnaissance 
des  états  revenus.  Elle  cesse  d'être,  elle  se  perd  dès 
qu'elle  s'échappe  à  elle-même;  mais  elle  peut  paraître 
alors  subsister  encore,  parce  qu'elle  se  survit  en 
quelque  sorte  dans  la  réapparition  d'états  anciens, 
dont  le  sujet  ignore  la  provenance  et  l'origine  et  que 
ceux  qui  l'observent  du  dehors  appellent  par  erreur 
ses  souvenirs.  Elle  se  retrouve,  elle  recommence  à 
être,  lorsque  se  produit  ce  coup  de  théâtre  qui 
ranime  les  états  passés  et  les  fait  apparaître  comme 
doués  d'une  nouvelle  vie  dans  la  conscience  du  sujel 
qui  les  éprouve. 

Plus  simplement  on  distingue  deux  formes  ou 
degrés  de  la  mémoire  :  la  reproduction  et  la  recon- 
naissance. Chacune  a  sa  régression  ou  sa  marche 
propre.  La  première  seule  relève  de  la  loi  de  Ribot, 
c'est-à-dire  qu'elle  a  un  retour  progressif  et  graduel. 
La  seconde,  au  contraire,  étant  un  acte  simple,  indô 
composable,  reparaît,  comme  elle  disparaît,  tout 
d'un  coup.  La  régression  est  ainsi  un  fait  complexe, 
qui  accuse  la  complexité  de  la  mémoire  elle- 
même. 


CHAPITRE   VI 

Les  mémoires  prodigieuses  ou  extraordinaires 
têtes  bien  faites  et  têtes  bien  pleines  . 


Deux  sortes  de  mémoires  extraordinaires  :  les  mémoires 
brutes  et  les  mémoires  organisées. 

I.  La  mémoire  spéciale  de  l'idiot,  forme  extrême  de  la 
mémoire  brute,  enregistrement  automatique  de  tous  les 
faits  perçus  et  réapparition  de  ces  faits  dans  Tordre  où  ils 
se  sont  produits.  —  Autres  formes  de  la  mémoire  brute  ou 
mémoire  «  physiologique  »  :  la  mémoire  de  l'érudit,  la 
mémoire  verbale,  la  mémoire  visuelle.  Exemples.  Les 
mémoires  brutes  extraordinaires  sont  spéciales,  chacune 
en  son  genre,  mais  sont  toutes  sensibles  et  concrètes,  et  de 
plus  globales  :  elles  se  conservent  et  se  reproduisent  inté- 
gralement. 

IL  Les  mémoires  merveilleuses  par  l'organisation  des 
connaissances  acquises.  Leurs  conditions  :  l'abstraction,  la 
classification,  l'attention  élective.  La  science,  la  philoso- 
phie considérées  comme  systèmes  mnémotechniques.  —  La 
mémoire  prodigieuse  des  philosophes  :  Leibniz,  Auguste 
Comte. 

La  mémoire  idéale  est  celle  qui  joint  au  don  de  retenti- 
vité  naturelle  l'art  et  la  puissance  de  lorganisation  systé- 
matique. 


Il  n'est  pas  de  question  plus  mal  posée,  compor- 
tant des  informations  moins  sûres,  partant  plus 
difficiles  à  résoudre,  que  celle  des  mémoires  extra- 
ordinaires. 

D'abord  on  ne  peut  dire,  même  à  peu  près,  quel 
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est  le  niveau  normal  de  la  mémoire.  Ce  niveau  est 
essentiellement  variable  d'un  individu  à  l'autre; 
comme  le  remarque  Ribot,  «  il  n'y  a  pas  de  com- 
mune mesure  :  l'amnésie  de  l'un  peut  être  l'hyper- 
mnésie  de  l'autre  ».  Bien  plus,  nul  ne  sait  quelle  est 
la  puissance  naturelle  de  la  mémoire  en  chacun. 
Cette  faculté  en  effet  s'atrophie  faute  d'exercice;  tel 
regarde  comme  merveilleuse  chez  un  autre  une 
mémoire  qu'il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  se  donner, 
mais  qu'il  n'a  pas  été  mis  dans  la  nécessité  et  qu'il 
s'est  épargné  la  peine  d'acquérir.  S'il  y  a,  par 
exemple,  des  Juifs  pouvant  redire  de  mémoire,  à 
partir  d'un  mot  donné,  tout  le  Talmud,  qui  forme  à 
lui  seul  une  bibliothèque,  ces  Juifs  sont  à  coup  sûr 
des  phénomènes  à  notre  époque  ;  mais,  avant  l'in- 
vention de  l'imprimerie,  surtout  avant  celle  de 
l'écriture,  un  tel  effort  de  mémoire  n'eût  pas  paru 
prodigieux;  les  rapsodes,  les  druides  réalisaient  de 
pareils  tours  de  force  et  de  nos  jours  les  comédiens 
les  renouvellent.  On  confiait  des  livres  entiers  à  la 
mémoire,  quand  les  livres  étaient  rares  et  coûteux, 
comme  aux  xiu'  et  xiv*  siècles;  aujourd'hui  il  paraît 
extraordinaire  de  rencontrer  des  hommes  sachant 
VEnéide  par  cœur.  Nous  ne  pouvons  mesurer  le 
préjudice  causé  à  la  mémoire  naturelle  par  Tusage 
des  livres  imprimés,  l'habitude  de  Técriture,  l'emploi 
du  crayon  ou  du  stylo  pour  prendre  des  notes,  d'une 
façon  générale,  partons  les  artifices  qui  ne  viennent 
pas  seulement  en  aide  à  la  mémoire,  mais  dispen- 
sent d'en  user.  Même  nous  ne  saurions  [)lus  du  tout 
ce  qu'on  peut  exiger  de  la  mémoire  et  ce  qu'on  est 
en   droit  d'en   attendre,   si    des  cas  exceptionnels. 


1.'  VV.  W.  Atkinson,  le  Secret  de  la  mémoire,  p.  29,  Paris, 
Richonnier. 
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comme  ceux  de  certaines  mémoires  professionnelles, 
ne  venaient  nous  avertir  des  ressources  latentes  de 
cette  faculté  sans  emploi. 

Ne  connaissant  pas  la  portée  naturelle  de  la 
mémoire,  nous  ne  pouvons  donc  pas  dire  à  quel 
moment  elle  sort  de  l'ordinaire.  Mais  de  plus  les 
faits  qu'on  en  rapporte  sont  si  étranges  et  l'impos- 
sibilité 011  l'on  est  de  démêler  le  vrai  et  le  faux  qui 
s'y  trouvent  est  telle  que  l'on  peut  toujours  croire 
qu'au  merveilleux  réel  s'ajoute  celui  de  la  légende 
ou  de  l'imposture. 

Enfin  il  faut  distinguer  entre  les  mémoires  ou,  si 
l'on  admet  que  la  mémoire  est  une.  il  faut  recon- 
naître que  ce  qu'elle  gagne  d'un  côté,  elle  le  perd 
souvent  de  l'autre  ;  le  développement  de  la  mémoire 
dans  un  sens  est  compensé  par  sa  faiblesse  et  ses 
lacunes  dans  les  autres,  et  ainsi  l'extraordinaire,  ou 
la  disproportion,  s'évanouit. 

On  peut  prendre  aussi  une  forme  de  mémoire 
pour  une  autre,  par  exemple  la  mémoire  immédiate 
pour  la  mémoire  proprement  dite,  la  mémoire  tempo- 
raire pour  la  mémoire  «  à  toujours  »  (x.-:-r,aa  si;  àsQ  et 
juger  extraordinaire,  comme  il  le  serait  en  effet,  chez 
l'une,  ce  qui  est  commun  et  normal  chez  l'autre  K 

Mais,  prenant  notre  parti  de  ces  complications  et 

1.  Cf.  Bain,  les  Sens  et  l'Intelligence^  2-  partie,  chap.  I, 
XVII.  <'.  Il  y  a  une  adhésivité  temporaire  qui  se  distingue  de 
celle  qui  persiste...  La  persistance  de  la  première  impression, 
alors  que  l'esprit  en  est  complètement  absorbé,  ne  nous 
garantit  pas  que  nous  la  retiendrons  jusqu'au  mois  prochain.  » 
—  A.  Binet  remarque  de  même  que  le  calculateur  Diamandi 
peut  apprendre  des  chilTres  «  de  deux  manières  :  ou  bien  il  en 
apprend  beaucoup,  mais  sans  être  capable  de  les  retenir 
longtemps;  ou  bien  il  en  apprend  moins,  mais  de  manière  à 
les  retenir  longtemps.  Ce  sont  pour  lui  deux  modes  différents 
de  La  mémoire  ».  (Psychologie  des  grands  calculateurs  et  des 
loueurs  d'échecs,  p.  126,  Paris,  Hachette. 


LA    lIEMOiRE    ET    LOrBL! 

difficultés,  lie  prétendant  point  d'ailleurs  à  la  rigueur 
scientifique  dans  un  sujet  qui  l'exclut,  nous  élimine- 
rons d'abord  les  mémoires,  dites  extraordinaires, 
qui  sont  telles  en  apparence  plus  qu'en  réalité,  puis 
nous  chercherons  si  celles  qui  restent,  les  mémoires 
extraordinaires  proprement  dites,  ne  se  laissent  pas 
elles-mêmes  ramener  à  deux  types  :  les  mémoires 
brutes  et  les  mémoires  organisées  et  si,  ainsi  envi- 
sagées, elles  ne  deviennent  pas  plus  explicables, 
plus  aisées  à  comprendre  ou  du  moins  à  concevoir, 
autrement  dit,  si  leur  caractère  remarquable  leur 
étant  laissé,  leur  énormité  ne  rentre  pas  dans  la 
norme. 


Partons  des  mémoires  extraordinaires  les  plus 
humbles,  les  moins  enviables,  celles  des  idiots.  Ce 
qui  frappe  d'abord  en  elles,  c'est  leur  spécialité 
étroite,  bornée,  plus  encore  inexplicable,  bizarre, 
que  rien  ne  motive  ni  ne  justifie.  La  mémoire  des 
idiots  vient  en  tête  des  mémoires  spéciales.  Elle  est 
la  plus  imparfaite  de  toutes.  Je  rappelle  que  le  mot 
idiot  vient  d'un  mot  grec  qui  signifie  :  à  part.  L'idiot 
est  en  tout  un  être  à  part  :  il  a  sa  mémoire  à  lui. 
Ceux  qui  se  donnent  une  mémoire  spéciale  (profes- 
sionnelle par  exemple),  le  font  par  nécessité,  par 
choix,  toujours  à  dessein,  jamais  sans  raison.  L'idiot, 
lui,  ne  choisit  pas  sa  mémoire,  il  ne  la  reçoit  pa- 
non  plus  de  l'éducation  ;  il  la  subit  comme  une  forme 
ou  une  loi  fatale  de  son  esprit.  Il  retient  telles 
choses,  non  telles  autres;  il  enregistre  ce  qu'il  n'a 
aucun  besoin  de  savoir,  mais  ce  qu'il  lui  plaît  de 
savoir,  sans  qu'on  sache  pourquoi. 

Sa  mémoire  sera  donc  très  développée,  vraiment 
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e  xt  l'Eu  rd  in  aire  sur  un  point  spécial,  mais  faible  ou 
nulle  sur  les  autres  points.  C'est  l'inutilité  et  la 
bêtise  des  souvenirs  plus  encore  que  leur  super- 
fluité  et  leur  abondance  que  nous  devons  not«r  chez 
lui.  Ainsi  il  aura  «  la  mémoire  des  chiffres,  des  dates, 
des  noms  propres,  des  mots  en  général  »,  disons  : 
la  mémoire  des  signes,  sans  celle  des  choses  signi- 
fiées. Il  sera  incapable  de  faire  le  calcul  le  plus 
élémentaire,  mais  il  récitera  sans  broncher  toute  la 
table  de  multiplication.  Il  lira  une  page  imprimée 
dans  une  langue  qu'il  ne  connaît  pas,  ou  traitant  de 
questions  qu'il  ignore,  et  il  pourra  épeler  de  mémoire 
tous  les  mots  qui  s'y  trouvent.  Il  aura  beaucoup  de 
peine  à  apprendre  à  lire,  mais  il  retiendra  avec  une 
facilité  merveilleuse  l'ordre  dans  lequel  les  mots  et 
les  lettres  se  succèdent  i. 

Sa  mémoire  est  extraordinaire  par  la  quantité  des 
détails  oiseux,  par  le  fatras  dont  elle  s'encombre.  Il 
n'y  a  que  lui  pour  retenir  ce  qui  ne  sert  à  rien.  «  Un 
imbécile  se  rappelait  le  jour  de  chaque  enterrement 
fait  dans  une  paroisse,  depuis  trente-cinq  ans.  Il 
pouvait  répéter,  avec  une  invariable  exactitude,  le 
nom  et  l'âge  des  décédés,  ainsi  que  les  gens  qui 
conduisaient  le  deuil.  En  dehors  de  ce  registre  mor- 
tuaire, il  it' avait  pas  une  id^e.,  il  ne  pouvait  répondre 
à  la  moindre  question  et  n'était  pas  même  capable  de 
-e  nourrir-.  »  Si  ce  fait  est  bien  observé,  si, les  traits 
jue  je  souligne  et  qui  frisent  l'invraisemblance, 
-ont  matériellement  exacts,  on  voit  combien,  dans 
un  ordre  d'idées  très  spécial,  une  tète  faible  peut 
emmagasiner  de  souvenirs  qui  n'entreraient  jamais 
dans  une  tète  saine. 


1.  D'après  Ribot,  Maladies  de  la  Mémoire,  p.- 404. 

2.  Ribot,  ouvrage  cité,  ibid. 
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A  la  réflexion  cependant,  la  mémoire  de  l'idiot 
n'est  rien  moins  que  remarquable.  Supposons  que 
toutes  les  idées  qu'elle  loge  fussent  dignes  d'intérêt; 
la  quantité  enregistrée  cesserait  alors  de  paraître 
exorbitante  ;  chacun  de  nous  a  un  magasin  d'idées 
pratiques  et  raisonnables  au  moins  aussi  bien  garni. 
Songeons  en  effet  qu'en  dehors  des  idées  inutiles  ou 
niaises,  qu'il  en  a  si  grande  abondance,  l'idiot  n'a 
pas  une  idée  ;  chez  lui  «  l'affaiblissement  général  de 
la  mémoire  coïncide  avec  l'évolution  et  même 
l'hypertrophie  d'une  mémoire  particulière  »  (Ribot). 
La  seule  supériorité  qu'on  pourrait  être  tenté  d'at- 
tribuer à  sa  mémoire  sur  celle  de  l'homme  sain, 
celle  de  \d.  quantité  de  faits  qu'elle  peut  contenir, 
doit  lui  être  ôtée  ;  car  si,  sans  se  laisser  impres- 
sionner par  l'abondance  des  souvenirs  «  particuliers  » 
de  l'imbécile,  on  fait  la  somme  de  tous  ses  souve- 
nirs sans  exception  et  celle  de  tous  les  souvenirs 
également  du  plus  médiocre  des  hommes  du  commun, 
on  trouvera  que  la  première  est  à  peine  équivalente 
à  la  seconde. 

Mais  c'est  la  qualité  ou  plutôt  la  forme  de  la 
mémoire  des  idiots  qui  est  digne  de  remarque.  Cette 
mémoire  réalise  le  type  achevé  ou  complet  de  ce 
que  j'ai  appelé  la  mémoire  brute.  Elle  est  pure  ou 
sans  mélange  d'entendement,  c'est-à-dire  de  juge- 
ment et  de  raisonnement.  Elle  est  simple  association 
d'idées.  L'idiot  peut  assembler  des  connaissances, 
il  ne  peut  ni  les.  démêler  ni  les  combiner;  il  peut 
donc  aussi  réunir  des  souvenirs,  mais  il  ne  peut  ni 
les  organiser  ni  les  classer.  Sa  mémoire  est  un  bloc, 
dont  il  lui  est  impossible  de  détacher  une  partie  ; 
elle  est  imposante  par  sa  masse;  elle  fait  impression 
et  illusion,  parce  qu'elle  se  meut  tout  d'une  pièce; 
elle  paraît  étendue  et  puissante,  parce  qu'elle  donne 
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tout  entière  à  la  fois.  Mais  elle  manque  de  souplesse. 
Elle  est  littérale  ;  elle  reproduit  les  faits  tels  quels, 
dans  leur  totalité  et  dans  leur  ordre  ;  elle  est  inca- 
pable de  faire  entre  eux  un  choix;  elle  les  défile 
tout  au  long  comme  un  chapelet  ;  elle  est  incapable 
de  les  transposer,  elle  en  respecte  l'arrangement; 
elle  est  donc  fidèle,  mais  encombrante.  C'est  ce  qui 
la  rend  inutilisable;  elle  n'est  pas  un  instrument  de 
connaissance,  elle  est  la  connaissance  même,  où 
l'idiot  s'enferme  et  d'où  il  ne  peut  sortir.  Son  carac- 
tère essentiel  est  d'enregistrer  passivement  un  petit 
coin  de  réalité,  une  humble  tranche  de  vie,  prise 
au  hasard  ou  arbitrairement  découpée,  sans  pouvoir 
l'analyser  ni  l'interpréter;  son  caractère  extérieur  et 
distinctif,  son  critérium  est  de  reproduire  sans 
changement  l'ordre  temporel  et  spatial  des  faits 
intégralement  rapportés.  Par  une  sorte  d'équilibre, 
qui  s'établit  entre  les  fonctions  mentales  aussi  bien 
qu'entre  les  fonctions  organiques,  la  mémoire  brute 
ou  naturelle  est  d'autant  plus  active,  a  d'autant  plus 
de  jeu  que  le  jugement  ne  s'exerce  pas  sur  elle,  ne 
l'entrave  pas.  On  peut  admettre  jusqu'à  un  certain 
point  l'hypertrophie  de  la  mémoire  chez  l'imbécile, 
comme  conséquence  chez  lui  de  l'atrophie  du  juge- 
ment. 

D'une  façon  générale,  tout  n'est  peut-être  pas 
faux  dans  l'opinion  commune,  d'après  laquelle  la 
mémoire  s'opposerait  au  jugement.  Comment  croire, 
quand  ces  deux  facultés  existent  si  souvent  l'une 
sans  l'autre,  ou  que  l'une  se  montre  aussi  développée 
que  l'autre  est  rudimentaire  et  faible,  que  ce  ne  soit 
là  qu'une  rencontre,  qu'il  n'y  ait  pas  une  raison? 
On  sait  que  la  critique  paralyse  la  faculté  poétique 
ou  créatrice,  l'invention  ;  pourquoi  ne  paralyserait- 
elle  pas  aussi  la  mémoire?  Telle  mémoire  abondante 

15 
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n'est-elle  pas  une  mémoire  qui  se  laisse  aH<T,  qui 
suit  son  cours  naturel,  se  e:rise  de  sa  force  et  déve- 
loppe toute  sa  puissance?  Une  mémoire  qui  se 
jugerait,  se  jugerait  souvent  importune,  oiseuse, 
déplacée,  et  se  contiendrait  par  là  même.  En  fait,  le 
développement  de  la  mémoire  est  trop  souvent  joint, 
pour  ne  pas  paraître  lié,  à  l'absence  de  réflexion  : 
l'enfant,  le  sauvage  ont.  comme  l'idiot,  un  cerveau 
de  cire  qui  reçoit  et  garde  toutes  les  impressions,  y 
compris  celles  qui  n'ont  et  ne  peuvent  avoir  aucun 
intérêt.  On  cite  le  cas  d'un  sauvage  capable  de  redire 
mot  pour  mot  le  sermon  d'un  missionnaire  qu'il 
venait  d'entendre.  On  sait  la  mémoire  complaisante 
de  l'enfant  pour  les  cris,  les  gestes,  les  mots,  les 
phrases,  les  chitïres,  etc.  Rien  de  plus  universel  et 
de  plus  vaste,  en  un  sens,  qu'une  mémoire  sans  dis- 
cernement. Vienne  Tâge  de  raison,  la  mémoire  se 
surveille,  et  partant  se  restreint.  Bien  plus,  elle  se 
perd  au  moins  en  partie,  par  cela  seul  qu'elle  ne 
s'abandonne  plus  à  sa  fougue  naturelle,  qu'elle  ne 
va  plus  jusqu'au  bout  de  son  élan.  Ne  nous  éton- 
nons donc  pas  de*  la  mémoire  extraordinaire  de 
l'enfant,  du  sauvage  :  la  faculté  de  tout  retenir 
répond  au  besoin  de  tout  savoir,  fait  lui-même  de 
candeur,  d'impressionnabilité  naïve  et  de  fraîcheur 
d'âme. 

La  mémoire  des  esprits  jeunes,  pour  éblouissante 
qu'elle  soit,  paraîtra  moins  admirable  encore,  si 
l'on  songe  combien  elle  est  superficielle  en  eux  et 
s'allie  aisément  à  la  légèreté  et  à  l'insouciance. 
Quand  nous  ne  faisons  pas  de  nos  souvenirs  la 
matière  de  nos  réflexions,  que  nous  ne  les  pensons 
pas,  ou  que  nous  ne  pensons  pas  à  leur  occasion, 
quand  nous  les  laissons  simplement  aller  et  venir, 
au   hasard  des  associations,  il  va  de  soi   qu'ils  se 
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déroulent  alors  d'un  cours  tumultueux  et  rapide, 
qu'ils  doivent  nous  paraître  singulièrement  abon- 
dants, et  le  sont  en  eifet.  11  conviendrait  donc,  pour 
se  souvenir,  de  ne  point  s'embarrasser  de  penser. 
C'est  ce  que  font  si  bien,  et  avec_profît,  ces  érudits 
qu'on  a  spirituellement  appelés  beatos  memoria  exspec- 
tantes  judicium.  En  simplifiant  l'efTort  de  mémoire, 
il  n'y  a  pas  de  doute  qu'on  ne  le  rende  en  un  sens 
plus  efficace  ;  en  allégeant  la  science,  en  la  rédui- 
sant à  n'être  qu'un  catalogue  de  faits,  qu'un  recueil 
de  mots  et  de  formules,  il  est  certain  qu'on  la  rend 
plus  accessible  à  tous  et,  pour  certains,  plus  aisée  à 
retenir. 

Si  même,  faisant  abstraction  de  .sa  valeur,  comme 

f 
moyen  d'instruction,  nous  considérons  le  u  bour- 
rage »  ou  «  chauffage  »  [cramming)^  comme  simple 
moyen  mnémotechnique,  nous  dirons  que  ce  système 
si  décrié,  qui  consiste  à  enregistrer  tout,  sans 
s'assimiler  rien,  à  ingérer  les  connaissances  sans  les 
digérer,  à  les  entasser  sans  les  classer,  n'est  point 
hors  de  saison,  quand  on  a  uniquement  en  vue  une 
acquisition  rapide,  aisée,  sur  la  solidité  de  laquelle 
on  ne  s'abuse  point,  qu'on  sait  éphémère  et  qu'on 
accepte  comme  telle.  En  fait,  le  bourrage  atteint 
son  but,  qui  n'est  que  de  se  tirer  d'affaire  un  jour 
d'examen  et  c'est  pourquoi  on  y  recourra  toujours. 
La  mémoire  pure,  sans  mélange  de  pensée,  ou 
mémoire  brute,  n'est  donc  pas  pratiquement  sans 
emploi  ni  même  sans  avantages  propres.  L'écolier 
n'est  pas  seul  à  y  recourir;  tous  ceux  qui  s'acquittent 
de  besognes  hâtives  et  plus  ou  moins  bâclées,  en 
usent  sans  vergogne  :  journalistes,  avocats,  confé- 
renciers,   improvisateurs   en    général  ^   Quand    on 

i.  L'avocat,  dit  Binet,  a  s'assimile  arec  rapidité,  pour  une 
utfaire,  des  détails  techniques  et  ne  se  souvient  de  rien  après 
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applique  toute  son  attention  à  retenir  des  faits  ou 
des  mots,  sans  se  mettre  en  peine  de  les  comprendre, 
on  ne  peut  manquer  d'y  réussir  mieux,  c'est-à-dire 
plus  vite,  que  lorsqu'on  creuse  et  approfondit  les 
choses.  La  loi  de  la  division  du  travail  intellectuel 
serait  en  défaut,  s'il  en  était  autrement.  Une  heu- 
reuse mémoire  peut  donc  être  la  rançon  de  la  fai- 
blesse du  jugement,  de  l'absence  de  réflexion,  si 
l'on  tient  pour  heureuse  une  mémoire  facile,  d'ail- 
leurs éphémère,  aussi  vite  perdue  qu'acquise. 

Poussons  jusqu'à  la  limite  le  manque  de  réflexion 
ou  d'attention;  arrivons  à  cet  état  qu'on  appelle 
r  «  absence  »;  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  alors 
aucune  plate  pojur  la  mémoire,  même  réduite  à 
l'enregistrement  dis  impressions.  C'est  une  erreur; 
nous  avons  alors  la  «  mémoire  physiologique  » 
pure,  dont  les  ressources  semblent  infinies  et  dont 
on  rapporte  des  efl'ets  prodigieux.  Les  plus  beaux 
cas  d'hypermnésie  sont  ceux  qui  se  produisent  dans 
le  délire  causé  par  la  fièvre  cérébrale  :  on  voit  alors 
surgir  des  souvenirs  qui  n'auraient,  à  ce  qu'il 
semble,  jamais  dû  se  former,  se  rapportant  aux 
circonstances  les  moins  dignes  de  remarque  et,  en 
fait,  les  moins  remarquées.  Témoin  cet  enfant,  ayant 
subi,  à  quatre  ans,  l'opération  du  trépan,  qui,  à 
quinze,  «  pris  d'un  délire  fébrile,  décrivit  à  sa  mère 
l'opération,  les  gens  qui  y  assistaient,  leur  toilette 
et  autres  petits  détails  avec  une  grande  exactitude. 
Jusque-là  il  n'en   avait  jamais    parlé   et  il    n'avait 

les  plaidoiries  »,  ouvrage  cité,  p.  273.  Binet  propose  d'appeler 
mémoire  des  sensations,  cette  mémoire  «  qui  présente  un 
caractère  transitoire  »,  parce  qu'elle  est  sans  point  d'attache, 
sans  lien  avec  l'ensemble  des  connaissances  ou  acquisitions 
de  l'esprit,  et  l'oppose  à  la  mémoire  des  idées,  celle-ci  repo- 
sant sur  «  l'enchaineraent  logique  des  idées,  sur  le  raisonne- 
ment et  la  classification  des  souvenirs  ». 
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jamais  entendu  personne  donner  tous  ces  détails  *  ». 
Témoin  encore  un  garçon  boucher  récitant,  dans 
des  accès  de  lîèvre  des  tirades  entières  de  Phèdre^ 
dont  en  bonne  santé  il  ne  pouvait  redire  un  mot, 
une  servante  de  curé  parlant  latin  dans  le  délire,  etc. 
On  ne  sait  pas,  on  n'imagine  pas  tout  ce  que  l'esprit  est 
capable  de  percevoir  et  de  retenir,  sans  y  penser. 

La  mémoire,  dit  Alfred  Maury,  ne  repose  pas,  autant 
que  l'ont  admis  certains  philosophes,  sur  la  puissance  de 
l'attention;  elle  tient  bien  plutôt  «  à  la  délicatesse  de  l'ap- 
pareil sensitif  »,  à  Timpressionnabilité  nerveuse;  c'est 
pourquoi,  quoique  «  l'attention  soit  beaucoup  moins 
puissante  chez  l'enfant  que  chez  l'homme  fait,  la  mémoire 
a  plus  d'énergie  chez  le  premier  que  chez  le  second  », 
Timpressionnabilité  cérébrale  étant  plus  grande  chez  l'en- 
fant que  chez  l'adulte.  Voici  a  un  fait  qui  rend  manifeste 
cette  action  machinale  et  en  quelque  sorte  passive  de  la 
mémoire.  Il  me  revenait  souvent  à  l'esprit,  et  je  ne  savais 
pour  quel  motif,  trois  noms  propres,  accompagnés  chacun 
d'un  nom  de  ville  de  France.  Un  jour,  je  tombe  par  hasard 
sur  un  vieux  journal  que  je  relis,  n'ayant  rien  de  mieux  à 
faire.  A  la  feuille  des  annonces,  je  vois  l'indication  d'un 
dépôt  d'eaux  minérales  avec  les  noms  des  pharmaciens 
qui  les  vendaient  dans  les  principales  villes  de  France. 
Mes  trois  noms  inconnus  étaient  inscrits  là,  en  face  des 
villes  dont  le  nom  s'était  associé  à  eux.  Tout  était  expliqué  ; 
ma  mémoire,  excellente  pour  les  mots,  gardait  le  souve- 
nir de  ces  noms  associés,  sur  lesquels  mes  yeux  avaient  dû 
se  porter  alors  que  je  cherchais  (et  cela  avait  eu  lieu  deux 
mois  auparavant)  un  dépôt  d'eaux  minérales;  mais  la 
circonstance  m'était  sortie  de  l'esprit,  sans  que  pour  cela 
le  souvenir  fût  complètement  effacé.  Or  assurément  je 
n'avais  pu  mettre  une  grande  atte;ition  dans  une  lecture 
aussi  rapide-  ". 

1.  Ribot,  Maladies  de  la  mémoire,  p    145. 

2.  Alfred  Maury,   le  Sommeil   et  les  Rêves,  p.  128,  3«  édit. 
Paris,  Didier,  1885.  • 

te. 
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La  mémoire  physiologique  suffit  donc,  dans  des 
cas  normaux  aussi  bien  que  morbides^  pour  enre- 
gistrer dans  le  plus  menu  détail  des  faits  isolés,  et 
même    parfois   en   nombre    considérable.   Il  n'y  a 
même  pas  lieu  de  supposer  que  ce  soient  là  des  cas 
privilégiés,  exceptionnels.  Suivant  Leibniz,  bien  des 
faits  se  gravent  ainsi,  à  tous  moments,  en  nous,  à 
notre  insu.  «  Souvent,  quand  nous  ne  sommes  point 
admo»nestés,  pour  ainsi  dire,  et  avertis  de  prendre 
garde  à  quelques-unes  de  nos  perceptions  présentes, 
nous  les  laissons  passer  sans  réflexion  et  sans  être 
remarquées  ;  mais,  si  quelqu'un  nous  en  avertit  incon- 
tinent après  et  nous  fait  remarquer,  par  exemple, 
quelque  bruit  qu'on  vient  d'entendre,  nous  nous  en 
souvenons,  et   nous  nous  apercevons  d'en  avoir  eu 
tantôt  quelque  sentiment  ^  ».  Il  ne  s'agit  ici,  à  vrai 
dire,  que  de  la  mémoire  immédiate,  mais  on  peut 
conclure  de  ce  que  celle-ci  est  toujours  à  ce  que 
l'autre  mémoire,  la  mémoire  ordinaire  ou  propre- 
ment dite,  peut  être  en  certains  ea&.  Supposons,  en 
effet,  suivant  l'ingénieuse  comparaison  de  W.James, 
au  lieu  d'un  cerveau,  semblable  à  la  gélatine  «  qni 
vibre  et  ne  garde  pas  d'empreinte  »,  un  cerveau  de 
cire,  où  tout  s'imprime  et  se  grave,  la  mémoire  aura 
alors  toute  l'étendue  ou  la  portée  de  la  mémoire 
immédiate,  et  en  plus  le  prolongement  ou  la  durée 
de  la  mémoire  ordinaire  :  c'est  ainsi  que  Grotius  et 
Pascal  n'oubliaient  rien,  dit-on,  de  ce  qu'ils  avaient 
lu  et  pensé  et  que  le  cardinal  Mezzofanti,  dont  on 
rapporte  quil    savait  plus  de  cent  langues,  disait 
n'avoir  jamais  oublié  un  mot  qu'il  avait  appris.  On 
attribue   la    même    mémoire   sans  défaillances  ou 
plutôt  sans  fuite  au  pape  Clément  VI,  mais  on  ajoute, 

1.  Nouveaux  essais  sur  Ventendement  humain.  Préface. 
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ce  qui  tiendrait  à  faire  croire  que  nous  sortons  ici 
des  cas  Dormaux,  «  que  cette  grande  mémoire  lui 
vint  après  un  coup  qu'il  avait  reçu  derrière  la  tète  >'. 
Cependant   la   mémoire  physiologique^  si   prodi- 
gieuse quelle  paraisse  en  certains  cas,  ne  laisse  pas 
d'être  toujours  inférieure^  non   pas    seulement  en 
raison  de   son    objet   oo  contenu,   mais   encore  en 
elle-même  et  par  nature.  En  effet,  ou  elle  est  inté- 
grale   ou  elle  est   partielle.    Dans  le   premier   cas 
iCeluî   de   Clément    VI.  de   Grotius.  de   Pascal),   il 
semble  qu'elle  ne  laisse  rien  à  désirer,  mais,  en  fait, 
elle   est  encombrante,  souvent  oiseuse,  importune. 
Dans  le  second^  qui  est  le  plus  ordinaire,  elle  est, 
quant  à  sa  reproduction,  aussi  bien  que  quant  à  sa 
formation^  incertaine,  livrée  au  hasard,  puisqu'elle 
est  à  la  merci  des  fatalités  organiques.  A  ATai  dire, 
on  ne  la  possède  pas,  on  est  visité  par  elle  ;  on  ne 
la  rappellepsis,  c'est-à-dire  qu'on  ne  la  retrouve  pas 
quand    on    veut,    mais    elle    revient  d'elle-même, 
quand  il  lui  plaît,  à  son  heure.  Elle  est,  d'autre  part, 
précaire,  fugitive.  J'ai   parlé   du    bourrage   comme 
relevant  de  cette  mémoire,  et  j"ai   dit  combien  le 
bourrage,  cette  indigestion,  ce  trop-plein  de  sou- 
venirs, est  suivi  d'une  évacuation  rapide,  d'un  oubli 
presque  immédiat,  complet  et  définitif.  Une  grande 
mémoire  physiologique  est  donc  loin  de  répondre  au 
type  de  la  mémoire  vraiment  désirable  et  parfaite, 
laquelle  n'est  ni  la  plus  abondante  ni  la  plus  tenace, 
mais  la  plus  prête,  sinon  la  plus  prompte,  j'entends 
celle  qui  est  le  plus  directement  au  service  de  l'esprit, 
et  le  plus  étroitement  placée  sous  la  dépendance  de 
la  volonté.  .  ' 

Les  mémoires  extraordinaires  de  nature  physio- 
logique présentent  en  outre  des  caractères  particu- 
liers.   Tout    d'abord    elles    sont    souvent    verbales. 
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Presque  tous  les  cas  qu'on»eu  cite  ont  trait  à  la  mé- 
moire des  mots,  des  langues.  Ainsi  Thémistocle 
pouvait  appeler  par  leurs  noms  les  vingt  mille 
citoyens  d'Athènes;  il  apprit  en  un  an  la  langue 
persique,  réputée  très  difficile.  Cyrus,  Scipion  l'A- 
siatique, Mithridate,  l'empereur  Adrien  connais- 
saient les  noms  de  tous  leurs  soldats  et  on  dit  que 
c'est  à  un  pareil  avantage  qu'Othon  dut  d'être  élevé 
à  l'empire.  Mithridate  en  outre  haranguait  chacune 
en  sa  langue  les  vingt-deux  nations  qu'il  tenait  sous 
sa  domination.  Or  les  noms  propres  sont,  de  tous 
les  mots,  les  plus  difficiles' à  retenir  et  les  plus  vite 
oubliés.  Toutefois  l'intérêt  particulier,  que  pré- 
sente, pour  un  chef  d'h^tat  ou  un  général,  la  mé- 
moire de  tels  noms,  le  prestige  qu'elle  lui  donne,  la 
popularité  qu'elle  lui  crée,  permettraient,  à  la 
rigueur,  de  ranger  ces  cas  parmi  ceux  de  mémoire 
élective  et  professionnelle  ^ 

Ainsi  s'expliquerait  encore  la  mémoire^ de  l'éru- 
dit,  celle  de  Donellus,  qui  savait  par  cœur  tout  fe 
Corpus  juris  »,  de  Muratori,  dont  la  mémoire  était 
si  puissante,  que  pour  faire  des  citations,  il  lui  suf- 
fisait de  lire  les  passages,  de  remettre  les  livres  en 
place  et  d'écrire  alors  de  mémoire  les  mots  à 
citer  »,  de  Ménage  qui,  «  lorsqu'il  voulait  retenir 
des  vers^  qu'on  lui  disait,  se  les  faisait  dicter  et  les 
écrivait  lui-même,  puis,  après  les  avoir  lus,  chif- 
fonnait le  papier  et  le  jetait  au  feu  en  disant  qu'il 
ne  les  avait  écrits  que  pour  les  apprendre  plus  faci- 
lement et  que,  les  sachant  une  fois,  il  n'avait  plus 
que  faire  du  papier  ».  Du  même  genre  serait  la  mé- 
moire de  Niebuhr,  l'historien  de  Rome  qui,  dans  sa 

1.  Encyclopediana  ou  Dictionnaire  encyclopédique  des  Ana, 
art.  Mémoire,  Paris,  Panckoucke,  1791. 
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jeunesse,  «  étant  employé  dans  un  ministère  du 
Danemark,  rétablit  de  souvenir  une  partie  d'un 
livre  de  comptes  qui  avait  été  détruite  »  ^ 

Mais  toutes  les  mémoires  extraordinaires,  y  com- 
pris celles  qu'on  vient  de  mentionmer,  ne  sauraient 
trouver  leur  explication  dans  le  principe  de  l'in- 
térêt, professionnel  ou  autre  :  quelques-unes  pro- 
cèdent de  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  pouvoir 
d^ imprégnation  remarquable  des  cellules  nerveuses. 
Tel  cerveau  semble  avoir  un  pouvoir  absorbant  à 
l'égard  de  toutes  les  impressions,  quelles  qu'elles 
soient,  y  compris  les  impressions  verbales  par 
elles-mêmes  dénuées  d'intérêt.  Ainsi  Sénèque  pou- 
vait répéter  deux  mille  mots  sans  lien  entre  eux, 
auprès  les  avoir  entendus  une  fois,  dans  l'ordre  où 
ils  avaient  été  prononcés.  Muret  parle  d'un  jeune 
Corse  «  à  qui  il  dicta  un  jour  un  nombre  infini  de 
mots  grecs,  latins  et  barbares,  dont  les  uns  avaient 
un  sens,  les  autres  n'en  avaient  point,  et  tous 
étaient  détachés  les  uns  des  autres.  Quand  il  fut  las 
de  dicter,  le  Corse  les  récita  sans  hésiter  dans 
l'ordre  où  ils  avaient  été  dictés,  et  les  répéta  en 
renversant  l'ordre  et  en  commençant  par  le  der- 
nier ».  On  attribue  la  même  sorte  de  mémoire  au 
P.  Menestrier,  jésuite.  «  La  reine  de  Suède,  passant 
à  Lyon,  en  voulut  faire  une  épreuve.  Elle  fit  écrire 
et  prononcer  trois  cents  mots  les  plus  bizarres  et 
les  plus  extraordinaires  qu'on  pût  imaginer.  Il  les 
répéta  tous,  d'abord  dans  l'ordre  où  ils  avaient  été 
écrits,  et  ensuite  en  tel  ordre  et  tel  arrangement 
qu'on  voulut  lui  proposer  2  ».  H  est  difficile  de  faire 
la    critique  de   tels    faits.    Supposons-les   authenti- 

1.  Hamilton,  Lectures  on  Metaphysics,  t.  II,  p.  223. 

2.  Encyclopediana. 
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ques  ;  il  faudrait  savoir  s'ils  n'appartiennent  pas  à  la 
mémoire  immédiate,  et  non  à  la  mémoire  proprement 
dite.  Supposons-les  enfin  des  faits  authentiques  de 
mémoire  vraie  ou  durable  ;  on  devrait  se  demander 
s'ils  ne  sont  pas  alors  des  faits  de  mémoire  isolée  ou 
spéciale,  comme  celle  de  l'idiot,  qui  était  le  registre 
mortuaire  de  sa  paroisse.  Mais,  de  toute  façon,  ces 
mémoires,  pour  extraordinaires  qiî'elles  soient,  le 
sont  cependant  moins  qu'elles  ne  paraissent. 

Nous  avons  dit  qu'elles  sont  le  plus  souvent 
d'ordre  verbal  ;  mais  elles  peuvent  être  aussi  d'ordr 
visuel.  Plus  généralement,  je  dirai  qu'elles  sont 
d'ordre  sensible  et  s'exercent  dans  le  domaine  de 
tous  les  sens.  Les  mémoires  verbales  extraordi- 
naires me  paraissent  être  des  mémoires  concrètes, 
en  ce  sens  que  ces  mémoires  s'attachent  aux  mots 
pour  eux-mêmes,  aux  mots,  considérés  comme 
phénomènes  matériels  et  sensibles,  plutôt  qu'aux 
mots,  considérés  comme  signes,  comme  exprimant 
une  idée,  et  qui  ne  seraient  intéressants  qu'à  ce 
titre.  A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  des  mé- 
moires visuelles  extraordinaires.  Une  des  plus 
remarquables  en  ce  genre  est  celle  "du  calculateur 
Diamandi.  Je  l'ai  vu  couvrir  un  tableau  de  chiffres, 
tourner  le  dos  au  tableau  et  lire  de  mémoire  toutes 
les  opérations  effectuées.  On  peut  citer  comme 
type  de  cette  mémoire,  que  les  anciens  désignaient 
sous  le  nom  de  mémoire  «  locale  »,  celle  de  Maglia- 
bechi,  le  grand  bibliophile  florentin,  qui  «  connaissait 
la  place,  le  rayon,  le  numéro  de  chaque  livre  de  sa 
grande  bibliothèque  et  des  autres  grandes  bibliothè- 
ques du  monde.  Un  jpur,  le  grand-duc  de  Toscane  lui 
demanda  où  il  pourrait  trouver  un  exemplaire  d'un 
certain  ouvrage  rare.  Il  répondit  qu'il  n'existait  qu'un 
seul    exemplaire  de  ce  livre  et  qu'il  était  dans  la 
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bibliothè-que  du  Sultan,  à  Gonstantinople,  sur  la 
1"  plauche  de  la  3'  case,  à  droite  en  entrant  ^  >^. 

On  remarquera  que  toutes  ces  mémoires  extraor- 
dinaires, que  j'appelle  concrètes,  dans  quelque 
domaine  qu'elles  s'exercent,  auditif  ou  visuel,  à 
supposer  qu'elles  ne  s'exercent  pas  dans  le  domaine 
de  tous  les  sens  à  la  fois,  ont  un  caractère  com- 
mun, qui  est  de  reproduire  intégralement,  dans 
leur  ordre  naturel,  les  perceptions  passées;  elles  sont 
ou  une  vision  panoramique  des  objets  vus.  des 
livres  lus  autrefois,  ou  une  audition  continue  et, 
pour  ainsi  dire,  symphonique  de  toutes  les  paroles 
prononcées,  de  tous  les  mots  entendus,  vision  et 
audition  mentales  se  produisant  ensemble  ou  sépa- 
rément. Toutes  les  observations  rapportées  ci-des- 
sus concordent  en  ce  point:  la  suivante  confirme  la 
même  loi  et,  au  besoin,  suffirait  à  l'établir.  Horten- 
sius,  le  célèbre  orateur  romain, 

avait  une  mémoire  si  sûre  qu'après  avoir  médité  en  lui- 
même  un  discours,  sans  écrire  un  seul  mot,  il  le  rendait 
dans  les  mêmes  termes  dans  lesquels  il  l'avait  préparé. 
Rien  n*  lui  échappait  :  ce  qu'il  avait  arrangé  daîis  son 
esprit,  ce  qu'il  avait  écrit,  ce  qu'avaient  dit  les  adversaires, 
tout  lui  était  présent.  Cette  faculté  allait,  en  lui,  jusqu'au 
prodige,  et  l'on  rapporte  qu'en  conséquence  d'une  gageure 
faite  avec  un  de  ses  concitoyens,  appelé  Sisenna,  il  passa 
un  jour  entier  à  une  vente  et,  lorsqu'elle  fut  finie,  il  rendit 
compte  de  toutes  les  choses  qui  avaient  été  vendues,  du 
prix  de  chacune,  du  nom  des  acheteurs,  et  cela  par  ordre, 
sans  se  tromper  dans  la  moindre  circonstance,  comme  il 
fut  vérifié  par  Thuissier-priseur,  qui  le  suivait  sur  son 
livre,  à  mesure  qu'il  parlait-. 

Les  mémoires  extraordinaires   dont  nous  parlons 

i.  W.  W.  Atkinson,   le  Secret  de  la  mémoire,  p.  31. 
2.  Encyclopediana. 
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sont  donc  soumises  à  la  loi  du  rappel  intégral  ou 
loi  de  totalisation  de  Hamilton.  Elles  sont  ainsi 
faites  qu'elles  survivent  ou  sombrent  tout  entières, 
qu'elles  sont  l'expression  littérale,  la  répétition 
pure  et  simple  des  sensations,  dans  leur  ordre  de 
succession  ou  de  simultanéité;  ejles  ont  l'exactitude 
matérielle,  la  fidélité  absolue,  objective  ou  imper- 
sonnelle, d'une  plaque  photographique  ou  phono- 
graphique. On  dirait  que  l'esprit  se  retire  de  l'opé- 
ration du  souvenir  et  laisse  celle-ci  s'accomplir  par 
le  seul  mécanisme  du  cerveau,  instrument  aveugle, 
mais  parfait.  De  telles  mémoires  sont  appelées  à 
juste  titre  «  physiologiques  »  :  élises  tirent  toute 
leur  valeur  d'une  qualité  native  des  tissus  céré- 
braux »,  de  «  leur  ténacité  originelle  »  (W.  James). 
L'esprit  n'entre  pour  rien  dans  le  développement 
ou  perfectionnement  de  ces  mémoires,  lesquelles 
atteignent  du  premier  coup  toute  la  perfection  dont 
elles  sont  susceptibles.  Bien  plus,  le  rôle  de  l'esprit 
est  de  s'effacer,  de  se  retirer,  de  ne  pas  troubler 
par  son  intervention  l'acte  naturel  de  Timprégna- 
tion  mnémonique.  Voilà  pourquoi  les  mémoires  en 
question  paraissent,  si  j'ose  dire,  un  peu  «  bêtes  » 
et  le  sont  en  effet  par  leur  enregistrement  des 
impressions  en  bloc,  sans  discernement  et  sans- 
choix,  par  leur  caractère  littéral  et  leur  fixité,  leur 
raideur.  Elles  sont  en  effet  comme  une  empreinte 
stéréotypée,  qui  reproduit  les  faits  et  se  reproduit 
elle-même,  sans  changement  aucun.  Elles  sont  ou 
peuvent  être  très  puisgantes,  prodigieuses,  mais 
elles  ne  sont  ni  les  seules  mémoires  extraordi- 
naires ni  'peut-être  les  mémoires  les  plus  extraor- 
dinaires. Elles  forment  une  classe  à  part,  à  laquelle 
nous  allons  opposer  un  type  de  mémoires  égale- 
ment, mais  autrement,  extraordinaires. 


LES    MÉMOIRES     PRODIGIEUSES    OU    EXTRAORDINAIRES    181 


II 


Je  veux  parler  des  mémoires  extraordinaires  qui 
sont  le  triomphe,  non  plus  de  la  nature,  mais  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté.  Ces  mémoires  ne  sup- 
posent pas,  au  moins  nécessairement,  le  don  de 
rétention,  que  nous  avons  reconnu  être  une  qualité 
physiologique  :  elles  peuvent  exister,  alors  que 
ce  don  est  nul  ou  fort  médiocre. 

Ainsi  Fontenelle  dit  de  Joseph  Sauveur  que  «  sa 
mémoire  se  refusait  à  tout  ce  qui  n'est  que  de  pure 
mémoire  et  ne  saisissait  rien  qu'avec  le  secours  du 
jugement  »,  au  point  qu'il  renonça  à  concourir  pour 
une  chaire  de  mathématiques,  au  Collège  Royal, 
parce  qu'il  fallait  prononcer  une  harangue  :  <(  la  diffi- 
culté de  la  faire,  et  jiilus  encore  celle  de  l'apprendre 
par  cœur,  lui  firent  abandonner  l'entreprise  '>.  Cela 
ne  l'empêchait  pas  d'avoir  une  mémoire  étonnante 
pour  les  mathématiques. 

Pendant  sa  philosophie,  il  apprit  en  un  mois,  et  sans 
maître,  les  six  premiers  livres  d'Euclide...  11  n'avait  écrit 
aucun  des  traités  qu'il  dicta.  Ces  matières,  qui  se  lient  par 
la  raison  et  n'ont  point  besoin  de  mémoire,  étaient  si  pré- 
sentes à  son  esprit  et  si  bien  arrangées  dans  sa  tête  qu'il 
n'avait  qu'à  les  laisser  sortir.  Des  copistes  allaient  écrire 
sous  lui  pour  vendre  ses  écritures  ^ 

Il  s'agit  donc  ici,  non  d'une  mémoire  puissante, 
mais  d'une  tète  bien  organisée,  où  la  force  d'orga- 
nisation supplée  et  compense  le  défaut  de  mémoire. 

W.  James  dit  aussi  très  bien  ; 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  Darwin  et  Spencer,  dont  les 

1.  Fontenelle,  Éloges  de  V Académie  des  sciences,  Joseph 
Sauveur. 
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livres  attestent  une  si  grande  mémoire  des  faits,  n'aient 
eu  qu'un  cerveau  à  faculté  de  rétention  moyenne.  Quand 
un  homme  s'est  de  bonne  heure  donné  pour  tâche  la  véri- 
fication expérimentale  d'une  théorie  comme  l'évolution, 
son  esprit  n'est  bientôt  plus  qu'un  cep  portant  des  grappes 
de  faits,  reliés  entre  eux  par  leurs  rapports  avec  la  théorie  : 
tout  fait  nouveau  discerné  est  un  fait  agrégé,  et  ainsi  s'ac- 
croit  et  s'élargit  l'érudition. 

De  telles  mémoires,  prodigieuses,  si  on  considère 
la  totalité  des  faits  qu'elles  embrassent,  sont  pour- 
tant restreintes,  voire  même  bornées,  parce  qu'elles 
sont  exclusives.  Leur  spécialité  est  une  des  condi- 
tions de  leur  développement.  Le  théoricien,  en  un 
sens,  nous  fait  donc  illusion  : 

Tout  ce  qui  est  étranger  à  sa  doctrine  n'existe  pas  pour 
lui...  Son  érudition  encyclopédique  peut  se  doubler  d'une 
ignorance,  presque  aussi  encyclopédique,  de  tout  ce  "qui 
se  perd  dans  les  mailles  de  sa  toile.  11  n'est  pas  possible, 
ajoute  malicieusement  W.  James,  que  vous  n'ayez  présent 
à  l'esprit  quelque  spécimen  de  ces  «  savants  »  qui  ignorent 
tant  de  choses,  pour  peu  que  vous  ayez  eu  affaire  à  des 
-liommes  de  science  et  d'étude  ^ 

La  condition  d'une  grande  mémoire,  c'est  en 
effet  l'oubli,  plus  exactement  l'oubli  systématique, 
l'abstraction,  d'ailleurs  Je  plus  souvent  momentanée 
ou  provisoire.  Cette  condition,  pour  être  négative, 
n'en  est  pas  moins  essentielle.  Nous  la  trouvons 
réalisée  à  un  degré  éminent  chez  Napoléon,  dont  la 
mémoire  puissante  est  le  type  de  la  mémoire  orga- 
nisée. 

Je  ne  l'ai  jamais  vu,  dit  Rœderer,  distrait  d'une  affaire 
par  une  autre,  sortant  de  celle  qu'il  discute  pour  songer 
à  celle  qu'il  vient  de  discuter  ou  à  laquelle  il  va  travailler... 

1.  W.  James,  Précis  de  psychologie,  trad.  française,  p.  365. 
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Jamais  homme  ne  fut  plus  entier  à  ce  qu'il  faisait  et  ne 
distribua  mieux  son  temps  entre  les  choses  qu'il  avait  à 
faire.  Jamais  esprit  ne  fut  plus  inflexible  à  refuser  l'occu- 
pation, la  pensée  qui  ne  venait  ni  au  jour  ni  à  l'heure, 
plus  ardent  à  la  chercher,  plus  agile  à  la  poursuivre,  plus 
habile  à  la  fixer,  quand  le  moment  de  s'en  occuper  était 
venu.  Lui-même  ((  disait  que  les  divers  objets  et  les  diverses 
affaires  étaient  casés  dans  sa  tête  comme  dans  une  ar- 
moire. Quand  je  veux  interrompre  une  affaire,  ajoutait-il, 
je  ferme  son  tiroir  et  j'ouvre  celui  d'une  autre.  Elles  ne  se 
mêlent  point  Tune  avec  l'autre  et  jamais  ne  me  gênent 
ni  me  fatiguent  ».  [Mémorial.]  «  Sa  flexibilité  »  était  mer- 
veilleuse «  pour  déplacer  à  l'instant  toutes  ses  facultés, 
toutes  ses  forcés  et  pour  les  porter  toutes  à  la  fois  sur 
l'objet  seul  dont  il  est  affecté...  Pendant  qu'il  est  occupé, 
le  reste  n'existe  pas  pour  lui  ;  c'est  une  espèce  de  chasse 
dont  rien  ne  les  détourne  ».  (Abbé  de  Pradt. *. 

Le  secret  d'une  bonne  mémoire  est  ainsi  de  ne 
pas  se  disperser,  s'éparpiller,  mais  au  contraire  de 
se  renfermer  dans  l'étude  à  laquelle  on  s'est  voué  et 
de  rassembler  d'une  façon  totale  et  exclusive  les 
matériaux  qui  s'y  rapportent.  Inversement,  le  plus 
grand  obstacle  au  souvenir  est  de  s'échapper  à  toute 
heure  en  digressions,  d'accueillir  toute  vae  qui  se 
présente,  de  faire,  en  badaud,  la  chasse  aux  idées. 
Montaigne,  qui  peut  être  pris  comme  type  de  la 
mémoire  oublieuse,  vagabonde,  incertaine,  à  la  fois 
pauvre  et  abondante,  n'est-il  pas  aussi  l'esprit  le 
plus  libre,  le  plus  capricieux,  le  plus  incapable  de 
reconnaître  et  d'accepter  toute  discipline,  toute 
règle  de  pensée  ?  Sans  doute  on  peut  supposer  avec 
Malebranche  qu'il  se  plaint  de  sa  mémoire  pour 
faire- bien   augurer  de   son   jugement  et  qu'il   tire 

1.  C'est  Taine  qui  a  réuni  et  rapproché  ces  textes  d'une  si 
curieuse  et  démonstrative  concordance.  [Origines  de  la.  France 
contemporaine,  IX,  pp.  28-33.,) 
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vanité  de  son  «  oubliance  »  ;  il  a  en  effet  «  l'esprit 
plein  des  noms  des  anciens  philosophes  et  de  leurs 
principes  »  et  tout,  farci  d'histoires  et  d'anecdotes; 
il  est  un  érudit  et  un  pédant  à  sa  manière  ;  mais  il 
a  ce  que  William  James  appelle  la  «  mémoire  sau- 
teuse »,  capable  de  fournir,  à  l'occasion,  les  traits 
d'une  conversation  brillante,  non  la  mémoire  orga- 
nisée, capable  d'alimenter  un  discours  suivi.  Il  a 
des  souvenirs,  même  abondants ,  précis ,  mais 
accidentels  et  fortuits;  aussi  risque-t-il  de  rester 
court  sur  une  question  donnée,  dès  qu'on  sort  des 
généralités  ou  de  son  érudition  individuelle,  tandis 
qu'un  autre,  ayant  étudié  cette  question,  ayant 
réuni  et  classé  les  faits  qui  s'y  rapportent,  non  seu- 
lement ne  saurait  être  pris  au  dépourvu,  mais 
encore  paraîtrait  avoir  et  aurait  en  effet,  sur  ce 
point  spécial,  une  mémoire  étendue,  précise  et 
sûre.  Les  mémoires  les  plus  remarquables  sont 
donc  les  mémoires  organisées,  à  la  fois  étendues  et 
bornées,  riches  ou  amples  dans  un  domaine  spé- 
cial, systématiquement  réduit. 

La  première  condition  d'une  ample  mémoire, 
embrassant  dans  la  multiplicité  de  leurs  détails  une 
question,  une  affaire,  une  théorie,  voire  même  me- 
nant de  front  plusieurs  questions,  plusieurs  affaires, 
c'est  l'ordre  ou  le  classement  ^méthodique  des  idées 
et  des  faits.  A  Napoléon,  qui  lui  demandait  son 
secret  pour  conduire  avec  rapidité  et  aisance  des 
affaires  multiples,  Lacépède  répondit  en  riant  : 
Cest  que  j'emploie  la  méthode  des  naturalistes,  mot 
qui,  sous  l'apparence  d'une  plaisanterie,  a  plus  de 
vérité  qu'on  ne  croirait.  Des  matières  bien  classées 
sont  en  effet,  dit  Guvier,  «  bien  près  d'être  appro- 
fondies, et  la  méthode  des  naturalistes  n'est  autre 
chose  que    l'habitude  de  distribuer  dès  le  premier 
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coup  d'œil  toutes  les  parties  d'un  sujet,  jusqu'aux 
plus  petits  détails,  selon  leurs  rapports  essentiels  » .  * 
Ce  qu'on  appelle  une  grande  mémoire  n'est  souvent 
ainsi  qu'une  tète  bien  ordonnée,  qui  range  ses 
connaissances  sous  un  petit  nombre  de  chefs,  nets, 
bien  arrêtés  et  simples,  fussent-ils  arbitrairement 
choisis. 

Les  classifications  des  naturalistes  peuvent  être 
considérées  comme  des  systèmes  mnémotechni- 
ques. Telle  est  par  exemple  celle  de  Linné   : 

Embrassant  toutes  les  productions  de  la  nature,  il  les 
contraignait  en  quelque  sorte  dans  des  classifications 
arbitraires,  mais  précises  et  faciles  à  saisir,  leur  imposait 
des  noms  étranges,  invariables  et  commodes  à  retenir; 
les  écrivait  dans  un  langage  néologique,  mais  court, 
expressif  et  d'une  signification  rigoureusement  fixée.  Ses 
livres,  «  renfermant  sous  un  petit  volume  une  immense 
série  d'êtres  de  toutes  les  classes,  étaient  le  manuel  des 
savants  -.  » 

Telle  est  encore  celle  de  Tournefort.  Dans  ses 
Éléments  de  Botanique,  il 

règle  les  genres  des  plantes  par  les  fleurs  et  par  les  fruits 
pris  ensemble,  c'est-à-dire  que  toutes  les  plantes  sem- 
blables par  ces  deux  parties  seront  du  même  genre;  après 
quoi  les  différences  ou  de  la  racine  ou  de  la  tige  ou  des 
feuilles  feront  les  différentes  espèces.  Tournefort  est  même 
allé  plus  loin;  au-dessus  des  genres  il  a  mis  des  classes 
qui  ne  se  règlent  que  par  les  fleurs  î,  simplification  con- 
sidérable, «  car  il  ne  se  trouve  jusqu'ici  que  14  figures 
différentes  de  fleurs  qu'il  faille  s'imprimer  dans  la  mé- 
moire... C'est  un  prodigieux  soulagement  pour  la  mé- 
moire que  tout  se  réduise  à  retenir  14  figures  de  fleurs, 

1.  Cuvier,  Éloges  historiques.  Éloge  de  Lacépède,  t.  III, 
p.  330. 

2.  Cuvier,  Éloges  historiques,  Adanson,  t.  II,  p.  278. 
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par  le  moyen  desquelles  on  descend  à  673  genres,  qui 
comprennent  sous  eux  8.846  espèces,  soit  de  terre,  soit  de 
mer,  connues  jusqu'au  temps  de  ce  livre.  Que  serait-ce 
s'il  fallait  connaître  immédiatement  les  8.846  espèces,  et 
cela  sous  tous  les  noms  différents  qu'il  a  plu  aux  bota- 
nistes de  leur  imposer  '  ? 

Tout  revient  donc  à  créer  des  cadres  commodes 
pour  loger  les  faits  ou  les  êtres,  à  donner  à  ces 
faits  ou  à  ces  êtres  des  étiquettes,  des  noms  clairs, 
aisés  à  entendre  et  à  retenir.  La.  science  devient 
une  nomenclature  (chimie),  un  langage  (algèbre), 
et  le  langage  lui-même  est  une  systématisation  de 
la  pensée,  simplifiant  et  allégeant  le  travail  de  la 
mémoire. 

Toutefois  la  classification  n'est  qu'un  instrument 
an  service  delà  mémoire;  elle  n'est  pas  la  mémoire 
elle-même.  Il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  cadres,  il 
faut  encore  les  remplir;  il  ne  suffit  pas  d'avoir  un 
langage,  il  faut  encore  y  loger  une  pensée.  La  clas- 
sification n'est  que  la.  condition  négative  de  la  mé- 
moire; elle  est  un  soulagement,  un  appui  pour  elle; 
elle  en  limite  et  en  règle  l'effort;  mais  elle  ne  va 
pas  jusqu'à  la  rendre  inutile,  elle  n'est  pas  un 
moyen  de  s'en  passer.  La  vraie  condition,  à  savoir 
la  condition  positive  de  la  mémoire,  c'est  l'intérêt 
pris  aux  choses,  puisé  au  contact  direct  de  la  réa- 
lité. Cet  intérêt,  principe  de  la  connaissance  et  du 
souvenir,  se  découragerait  et  s'épuiserait,  en  raison 
de  la  diversité  et  complexité  des  objets  à  retenir,  si 
la  classification  ne  venait  en  aide  à  l'esprit,  ne  sim- 
plifiait sa  tâche,  n'y  apportart  par  elle-même  un 
nouvel  élément  d'intérêt,  mais,  si  grands  que 
soient  ses  services  et  son  rôle,  ce  n'est  pas  la  clas- 

1.  Fontenelle,  Éloges,  Tournefort. 
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sification  qui  produit  la  mémoire.  Celle-ci  naît  de 
rattention  élective,  de  la  curiosité  passionnée.  Dis- 
moi  ce  que  tu  aimes,  je  te  dirai  ce  que  tu  sais.  Il 
n'y  a  pas  de  connaissances,  si  vastes,  si  ardues 
qu'on  les  suppose,  qui,  l'organisation  aidant,  soient 
au-dessus  d'une  mémoire  humaine,  celle-ci  étant 
elle-même  supposée  aussi  rebelle  et  awssi  ingrate 
qu'on  voudra.  11  suffit  que  la  nécessité  ou  l'attrait, 
que  le  besoin  ou  le  désir  de  savoir  se  rencontrent 
pour  que  la  mémoire  apparaisse,  et  un  besoin  impé- 
rieux ou  un  attrait  très  vif,  par  l'impulsion  qu'il  lui 
donne,  élève  la  mémoire  au-dessus  d'elle-même  et 
lui  fait  réaliser  des  prodiges. 

Pour  qui  poursuit  une  fm.  rien  de  ce  qui  sert 
cette  fin  n'est  indifférent  :  tout  détail  est  le  bien 
venu  qui  précise  les  données  d'un  problème;  bien 
plus,  par  la  place  qu'il  tient  dans  l'ensemble,  il  de- 
vient passionnant.  Taine  note  le  goût  de  Xapoléon 
pour 

les  détails.  A  leur  endroit  son  aridité  est  insaturable.  Dans 
chaque  ministère,  il  en  sait  plus  que  le  ministre  et  dans 
chaque  bureau,  il  en  sait  autant  que  le  commis.  Sur  sa 
table  sont  des  états  de  situation  des  armées  de  terre  et  de 
mer;  il  en  a  donné  le  plan,  et  ils  sont  renouvelés  le  pre- 
mier jour  de  chaque  mois;  telle  est  sa  lecture  quotidienne 
et  préférée,  t  J'ai  toujours  présents  mes  états  de  situa- 
tion. Je  n'ai  pas  de  mémoire  assez  pour  retenir  un  vers 
alexandrin,  mais  je  n'oublie  pas  une  syllabe  de  mes  états 
de  situation.  Ce  soir,  je  vais  les  trouver  dans  ma  chambre 
et  je  ne  me  coucherai  pas  sans  les  avoir  lus  *. 

Cette  mémoire  sélective,  spéciale,  est  inspirée  et 
soutenue  par  la  vocation  ou  la  passion  de  l'adminis- 
trateur. On  eu  trouverait  l'analogue,  sinon  l'équiva- 

1.  Taine.  Origines  de  la  France  contemporaine,  t.  IX,  p.  41. 
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lent,  dans  toute  autre  passion.  Ainsi,  dit  W.  James, 

un  élève  amateur  de  sports,  vraie  bûche  devant  ses  livres, 
vous  étonnera  par  sa  connaissance  des  records  de  divers 
jeux  et  se  montrera  un  dictionnaire  ambulant  de  statis- 
tique sportive...  Le  marchand  se  souvient  de  ses  prix,  le 
politicien  des  discours  et  des  votes  d'autres  politiciens 
avec  une  abondance  de  détails  étonnante. 

Mais  on  peut  s'en  tenir  à  la  mémoire  de  Napoléon, 
laquelle  représente  la  mémoire  sélective  sous  sa 
forme  éminente  ;  on  remarquera  qu'elle  est  aussi 
tenace  et  précise  à  l'égard  de  tous  les  faits  que 
Napoléon  met  son  intérêt,  sa  passion  à  savoir,  qu'ex- 
clusive de  tous  les  autres  faits. 

Ainsi,  par  exemple  encore, 

sa  mémoire  topographique  et  son  imagination  géogra- 
phique des  contrées,  des  lieux,  du  terrain  et  des  obstacles 
aboutissent  à  une  vision  interne  qu'il  évoque  à  volonté  et 
qui,  après  plusieurs  années,  ressuscite  en  lui  aussi  fraîche 
qu'au  premier  jour,  u  II  avait  peu  de  mémoire,  dit  Bour- 
rienne,  pow  les  noms  propres,  les  mots,  les  dates;  mais  il 
en  avait  une  prodigieuse  pour  les  faits  et  les  localités.  Je  me 
rappelle  qu'en  allant  de  Paris  à  Toulon,  il  me  fit  remar- 
quer dix  endroits  propres  à  livrer  de  grandes  batailles... 
C'était  alors  un  souvenir  des  premiers  temps  de  sa  jeu- 
nesse, et  il  me  décrivait  l'assiette  du  terrain,  me  désignait 
les  positions  qu'il  aurait  occupées,  avant  même  que  nous 
fussions  sur  les  lieux*. 

Il  va  de  soi  que  Tintérêt,  à  lui  seul,  n'explique  pas 
la  mémoire,  qu'il  n'a  pas  la  vertu  de  la  produire  et 
ne  la  produit  pas  en  effet  toujours.  Il  est  le  principe 
d'impulsion  ou  le  primum  rnovens  de  l'art  .mnémo- 
nique ;  il  n'est  pas  cet  art  ;  il  ne  le  crée  pas,  il  le  sus- 
cite, il  l'appelle  à  la  vie  et  l'anime,  mais  il  ne  le 

1.  Taine,  ouvrage  cité,  ibid. 
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donne  pas,  il  le  suppose.  Quel  est  donc  cet  art  ?  Et 
comment  procède-t-il  de  l'intérêt  ?  Le  souvenir,  qui 
n'est  pas  une  simple  imprégnation  nerveuse,  un 
enregistrement  mécanique  des  impressions,  pro- 
vient de  la  méditation  de  l'esprit  sur  un  sujet  qu'il  a 
choisi,  qu'il  cultive  avec  amour,  et  dont  il  renou- 
velle et  accroît  l'intérêt  par  une  étude  suivie  ;  c'est 
une  construction  mentale  et  tout  d'abord  une  mise 
en  ordre  des  faits,  lesquels  ne  restent  pas  dépareil- 
lés, mais  se  disposent  en  série,  et  forment  un  sys- 
tème de  concepts  ou  notions  logiquement  et  hié- 
rarchiquement enchaînés.  Il  suffit  qu'une  masse 
énorme  de  faits  prenne  place  dans  les  cadres  d'une 
classification  rigoureuse,  et  que  l'esprit  en  saisisse 
l'ensemble  et  les  détails,  pour  qu'elle  se  grave  et  ne 
s'oublie  plus.  L'intérêt,  qui  s'attache  aux  faits  eux- 
mêmes,  s'accroît  de  celui  que  présente  leur  enchaî- 
nement; le  second  surpasse  encore  le  premier  et  le 
suppléerait  au  besoin. 

C'est  ainsi  que  dans  la  tête  de  Napoléon  tient  tout 
un  monde. 

Il  y  a,  dit  Taine,  trois  atlas  principaux  en  lui  à  demeure, 
chacun  d'eux  composé  «  d'une  vingtaine  de  gros  livrets  », 
distincts  et  perpétuellement  tenus  à  jour. 

Le  premier  est  militaire  et  forme  un  recueil  énorme 
de  cartes  topographiques  aussi  minutieuses  que  celles 
d'un  état-major,  avec  la  désignation  spécifique  et  la  dis- 
tribution locale  de  toutes  les  forces  de  terre  et  de  mer, 
équipages,  régiments,  batteries,  arsenaux,  magasins, 
ressources  actuelles  et  futures  en  hommes,  chevaux,  voi- 
tures, armes,  munitions,  vivres  et  vêtements. 

Le  second,  qui  est  civil,  ressemble  à  ces  gros  volumes 
où,  chaque  année,  nous  lisons  aujourd'hui  l'état  du  budget 
et  comprend,  d'abord  les  innombrables  articles  de  la 
recette  et  de  la  dépense  ordinaire  et  extraordinaire,  impôts 
à  l'intérieur,  contributions  à  l'étranger,  produit  des  do- 
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maines  en  France  et  hors  de  France,  service  de  la  dette, 
des  pensions,  des  travaux  publics  et  du  reste,  ensuite  la 
statistique  administrative,  la  hiérarchie  des  fonctions  et 
des  fonctionnaires,  sénateurs,  députés,  ministres,  préfets, 
évêques,  professeurs,  juges  et  leurs  sous-ordres,  chacun 
dans  sa  résidence,  avec  son  rang,  ses  attributions  et  ses 
appointements. 

Le  troisième  est  un  gigantesque  dictionnaire  biogra- 
phique et  moral  où.  comme  en  un  casier  de  haute  police, 
chaque  individu  notable,  chaque  groupe  local,  chaque 
classe  professionnelle  ou  sociale,  et  même  chaque  peuple 
a  sa  fiche,  avec  l'indication  abréviative  de  sa  situation, 
de  ses  besoins,  de  ses  antécédents,  partant  de  son  carac- 
tère éprouvé,  de  ses  dispositions  éventuelles  et  de  sa 
conduite  probable. 

Toute  fiche,  carte  ou  feuillet,  a  son  résumé;  tous  ces 
résumés  partiels,  méthodiquement  classés,  aboutissent  à 
des  totaux,  et  les  totaux  des  trois  atlas  se  combinent  pour 
fournir  à  leur  possesseur  la  mesure  de  sa  force  dispo- 
nible. Or,  en  1809,  si  grossis  que  soient  les  trois  atlas,  ils 
sont  imprimés  en  entier  dans  l'esprit  de  Napoléon;  il  en 
sait  non  seulement  le  résumé  total  et  les  résultats  par- 
tiels, mais  aussi  les  derniers  détails;  il  lit  couramment  et 
à  toute  heure,  il  perçoit  en  bloc  et  par  le  menu  les  diverses 
nations  qu'il  gouverne  directement  ou  par  autrui,  c'est-à- 
dire  60  millions  d'hommes,  les  diverses  contrées  qu'il  a 
conquises  ou  parcourues,  c'est-à-dire  70.000  lieues  car- 
rées, etc.  K 

Ce  qu'il  faut  relever  et  admirer  dans  cette  ménnoire 
puissante,  ce  n'est  pas  tant  l'immensité  des  faits 
qu'elle  rassemble  que  le  classement,  la  mise  en 
ordre  de  ces  faits,  se  reliant  en  un  faisceau  qui  ne 
peut  plus  être  rompu.  Ce  qui  préserve  de  l'oubli 
chacun  des  éléments  de  cette  vaste  synthèse  mné- 
monique, c'est  l'intérêt,  si  j'ose  dire,  qu'il  y  a  à  ne 

1.  Taine,  ouvrage  cité,  p.  41. 
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pas  les  oublier,  c'est  le  sentiment  de  la  place  qu'ils 
occupent  dans  Tensemble,  c'est  l'intelligence  de  leur 
sens,  de  leur  portée  et  de  leur  rôle,  comme  servant 
des  desseins,  comme  rentrant  dans  un  plan,  ardem- 
ment poursuivis.  D'autre  part,  le  travail  mental, 
que  cette  mémoire  représente  et  qu'elle  fixe,  se 
poursuit,  se  renouvelle  sans  cesse,  il  est  perpétuelle- 
ment mis  à  jour  ;  la  mémoire  est  donc  entretenue 
ou  plutôt  ravivée,  rajeunie  ;  elle  se  conserve,  en  ce 
sens  qu'elle  ne  vieillit  pas.  Enfin  la  solidarité  ou  la 
liaison  logique  des  souvenirs  fait  la  solidité,  la 
force  et  la  ténacité  de  la  mémoire.  «  Dans  un  sys- 
tème quelconque,  chaque  détail  est  relié  à  tous  les 
autres  par  quelque  rapport  intelligible  ;  dès  lors, 
tous  concourent  également  à  garantir  sa  conserva- 
tion. Ce  qui  rend  son  oubli  à  peu  près  impos- 
sible ^  ... 

La  supériorité  de  la  mémoire  de  >'apoléon,  et  de 
la  mémoire  en  général,  tient  donc  à  son  organisa- 
nisation  ou  systématisation.  Mais"  de  tous  les  sys- 
tèmes mnémoniques,  le  plus  parfait  est  un  système 
rationnel,  ou  une  science. 

Une  science,  dit  W.  James,  forme  la  plus  efficace  des 
combinaisons  cVépargne  du  travail.  Elle  décharge  la  mé- 
moire d'un  nombre  immense  de  détails  en  remplaçant  des 
associations  de  simple  contiguïté  par  des  associations 
logiques  d'identité,  de  similarité,  d'analogie.  Si  vous  con- 
naissez une  loi.  vous  pouvez  débarrasser  votre  mémoire 
d'une  masse  d'exemples  particuliers,  car  la  loi  les  repro- 
duira pour  vous,  quand  vous  en  aurez  besoin.  Prenez  par 
exemple  la  loi  de  la  réfraction.  Si  vous  savez  son  fonction- 
nement, avec  un  crayon  et  du  papier,  vous  découvrirez 
immédiatement,   comment   une  lentille  convexe,  ou  une 

1.  W.  James,  Précis  de  psychologie,  p.  385.  Paris,  Rivière, 
1912 
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lentille  concave,  ou  un  prisme,  doivent  respectivement 
altérer  l'apparence  d'un  objet,  tandis  que,  si  la  loi  vous 
est  inconnue,  vous  devez  charger  votre  mémoire  du  sou- 
venir de  trois  sortes  de  phénomènes. 

Un  système  philosophique,  dans  lequel  toutes  choses 
trouvent  leur  explication  rationnelle  et  sont  reliées  les 
unes  aux  autres,  comme  les  causes  à  leurs  effets,  serait  le 
système  mnémonique  parfait,  où  la  plus  grande  économie 
d'effort  produirait  la  plus  grande  richesse  de  résultats  ^ 

S'il  en  est  ainsi,  nous  devons  rencontrer  la 
mémoire  la  plus  vaste,  jointe  à  l'esprit  le  plus  sys- 
tématique, chez  les  philosophes  et  les  savants,  plus 
particulièrement  chez  les  savants  à  l'esprit  philoso- 
phique. C'est  en  effet  ce  qu'on  observe,  par  exemple 
chez  Leibniz  et  Auguste  Comte,  les  tètes  les  plus 
meublées,  les  plus  systématiques  qui  existent  dans 
les  temps  modernes,  où  le  développement  des 
sciences  défie  Tesprit  individuel  et  lui  fait  paraître 
vain  et  chimérique  l'espoir  d'embrasser  à  la  fois 
toutes  les  sciences  et  de  réaliser  une  œuvre  ana- 
logue aux  Sommés  du  Moyen  Age. 

Leibniz,  dit  Fontenelle,  «  ne  marqua  aucune  incli- 
nation particulière  pour  un  genre  d'études  plutôt  que 
pour  un  autre.  Il  se  porta  à  tout  avec  une  égale  viva- 
cité ».  Son  père  lui  ayant  «  laissé  une  ample  biblio- 
thèque de  livres  bien  choisis,  il  entreprit,  dès  qu'il 
sut  assez  de  grec  et  de  latin,  de  les  lire  tous  avec 
ordre  :  poètes,  orateurs,  historiens,  jurisconsultes, 
philosophes,  mathématiciens,  théologiens...  Cette 
lecture  universelle  et  très  assidue,  jointe  à  un  grand 
génie  naturel,  le  fit  devenir  tout  ce  qu'il  avait  lu. 
Pareil  en  quelque  sorte  aux  Anciens,  qui  avaient 
l'adresse  de  mener  jusqu'à  huit  chevaux  attelés  de 

1.  W.  James,  Causeries  pédagogiques,  p.  105,  Paris,  F.  AI- 
can,  1907. 


LES    MÉMOIRES     PRODIGIEUSES    OU    EXTRAORDINAIRES    193 

front,  il  mena  de  front  toutes  les  sciences  ».  Pour 
l'étudier  et  le  connaître  nous  sommes  obligés,  nous, 
de  le  décomposer.  '<  De  plusieurs  Hercules  l'antiquité 
n'en  a  fait  qu'un  et  du  seul  Leibniz  nous  ferons 
plusieurs  savants  ».  Ces  savants  existaient  en  lui. 
sans  se  gêner  ni  se  confondre,  et  leur  assemblage 
formait  le  philosophe,  aux  vues  larges,  approfon- 
dies et  précises.  «  Dans  les  mêmes  années,  il 
paraissait  de  lui  des  écrits  sur  différentes  matières, 
et  ce  mélange  presque  perpétuel  ne  produisait  nulle 
confusion  dans  ses  idées,  ces  passages  brusques  et 
fréquents  d'un  sujet  à  un  autre  tout  opposé  ne  l'em- 
barrassaient pas.  »  C'est  qu'il  avait  le  don  ou  le 
génie  de  l'organisation  ;  il  faisait  naturellement  sor- 
tir l'harmonie  du  chaos  ;  les  matières  les  plus 
emxbrouillées,  celles  du  droit  par  exemple,  s'or- 
donnaient dans  sa  tête,  laquelle,  «  en  les  recevant, 
les  avait  arrangées  ;  elles  s'étaient  refondues  dans 
cet  excellent  moule  ».  Il  était  philosophe  par  l'art 
d'élargir  les  questions  et  de  dégager  les  vues  d'en- 
semble, u  Le  point  de  vue  où  il  se  plaçait  était  tou- 
jours fort  élevé,  et  de  là  il  découvrait  toujours  un 
grand  pays,  dont  il  voyait  tout  le  détail  d'un  coup 
d'oeil*  .»  La  faculté  de  combinaison,  de  conciliation 
ou  de  systématisation  est  la  forme  constitution- 
nelle du  génie  de  Leibniz  ;  elle  explique  sa  méthode 
et  ses  doctrines  ;  elle  explique  aussi  sa  mémoire. 

Elle  ne  l'explique  pas,  à  vrai  dire,  tout  entière.  Je 
tiens  pour  fondée  cette  remarque  de  W.  James  que 
«  toutes  les  grandes  vedettes  qui  ont  paru  sur  la 
scène  du  monde  » ,  parmi  lesquelles  il  cite  précisé- 
ment Leibniz  à  côté  de  ((  Charlemagne,  Luther  et... 
Walter  Scott  »  î  ont  apparemment,  ont  certainement 

1.  Fontenelle,  Éloge  de  Leibniz,  passim. 
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eu  de  miraculeuses  mémoires  physiologiques...  des  cerveaux 
merveilleusement  aptes  à  tout  retenir.  11  ne  leur  fallait  pas 
moins  pour  devenir  ce  qu'ils  sont,  pour  nous,  de  véritables 
in-folios  d'humanité.  Les  petites  plaquettes  in-32  que  nous 
sommes  ne  sauraient  jamais  contenir  autant  de  texte, 
encore  qu'elles  en  puissent  contenir  de  l'excellent.  Bref, 
sans  une  mémoire  physiologique  extraordinaire,  on  peut 
encore  prétendre  à  devenir  un  spécialiste  ;  mais  il  faut 
renoncer  au  rôle  et  à  l'influence  des  grands  encyclopé- 
distes et  des  tout-puissants  manieurs  d'hommes  ^ 

On  ne  saurait  mieux  dire  et,  en  ce  qui  concerne 
Leibniz,  rien  de  plus  historiquement  exact.  Cela  res- 
sort en  effet  de  ce  témoignage  de  Fontenelle  : 

Il  faisait  des  extraits  de  tout  ce  qu'il  lisait,  il  y  ajoutait 
ses  réflexions,  après  quoi,  il  mettait  tout  cela  à  part  et  ne 
le  regardait  plus.  Sa  mémoire,  qui  était  admirable,  ne  se 
déchargeait  point,  comme  à  l'ordinaire,  des  choses  qui 
étaient  écrites;  mais  seulement  l'écriture  avait  été  néces- 
saire pour  y  graver  à  jamais.  Il  était  toujours  prêt  à 
répondre  sur  toutes  sortes  de  matières,  et  le  roi  d'Angle- 
terre l'appelait  son  Dictionnaire  vivant  -. 

Mais,  si  merveilleuse  que  soit  par  nature  la  mémoire 
de  Leibniz,  pour  combien  n'est-elle  pas  aidée  par 
l'art,  par  Tordre  et  l'arrangement  des  matériaux 
qu'elle  rassemble,  par  la  rationalisation,  si  on  peut 
dire,  de  l'opération  qu'elle  accomplit  ?  H  faut  renon- 
cer ici  à  savoir  quelle  est  la  part  des  dons  naturels 
et  celle  de  la  raison,  tant  la  combinaison  ou  l'har- 
monie est  parfaite. 

Nous  ferons  la  même  remarque  au  sujet  d'Auguste 
Comte.  Sa  mémoire,  dit  Littré,   «  était  d'une  force 

1.  W.James,  Précis  de  psycfiolog.ie,  trad.  française,  p.  :{83. 

2.  Eloge  de  Leibniz.  On  a  vu  la  même  particularité  de 
mémoire  chez  Ménage  :  l'écriture  renforce  la  mémoire,  ne  la 
supplée  pas. 
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prodigieuse  ».  Elle  s'étendait  à  tout:  aux  mots 
témoin  la  facilité  avec  laquelle  il  apprenait  les 
langues^),  aux  faits,  aux  idées.  Elle  était  de  plus 
singulièrement  tenace,  sans  lacunes  ni  défaillances. 
Aussi  lui  fut-elle  d'un  puissant  et  merveilleux 
secours. 

Ses  lectures  avaient  été  faites  dans  sa  jeunesse;  passé 
cette  époque,  il  ne  lut  ni  ne  relut;  et  cette  provision,  une 
fois  amassée,,  lui  suffit  pour  l'élaboration  d'une  œuvre  où 
il  fallait  avoir  présente  à  l'esprit  une  immensité  de  faits 
de  l'ordre  scientifiqu-e  et  historique.  La  force  de  mémoire 
était,  chez  lui,  le  puissant  auxiliaire  de  la  force  de  concep- 
tion. Voici,  en  effet,  comment  il  composa  chacun  des  six 
volumes  du  système  de  philosophie  positive.  Il  en  médi- 
tait le  sujet  de  tête  et  sans  jamais  rien  écrire;  de  l'en- 
semble il  passait  aux  masses  secondaires,  et  des  masses 
secondaires  aux  détails.  Au  plan  général  succédait  le  plan 
spécial  de  chaque  partie.  Alors,  quand  cette  élaboration, 
d'abord  totale,  puis  partielle,  était  accomplie,  il  disait  que 
son  volume  était  fait.  Ce  qui  était  vrai  :  car,  lorsqu'il  se 
mettait  à  écrire,  il  retrouvait,  sans  jamais  en  rien  perdre, 
toutes  les  idées  qui  formaient  la  trame  de  son  œuvre;  et 
il  les  retrouvait  dans  leur  encjiainement  et  dans  leur 
ordre.  Sa  mémoire  avait  suffi  à  tout;  pas  un  mot  n'avait 
été  jeté  sur  le  papier.  C'est  de  la  sorte  qu'en  1826,  il  com- 
posa de  tète,  sans  en  rien  écrire,  le  cours  qu'il  comptait 
faire,  et  qui  embrassait  la  philosophie  positive  tout  entière, 
à  sa  première  élaboration,  et  alors  qu'elle  exigea  le  plus 
d'effort-. 

La  proposition  que  j'ai  soulignée  lelle  ne  l'est  pas 
dans  le  texte)  pourrait  se  retourner  :  «   La  force  de 

1.  «  Je  fai  entendu  former  le  projet  d'apprendre  l'allemand 
en  prenant  un  livre  et  un  dictionnaire  et  je  ne  doute  pas  qu'il 
n'eût  réussi.  Du  moins  c'est  ainsi  qu'il  avait  appris  l'anglais, 
l'espagnol  et  l'itahen.  »  (E.  Littré,  Auguste  Comte  et  le  posi- 
tivisme,  p.  257.) 

2.  Littré,  ouvrage  cité,  ibid. 
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conception  était,  chez  Auguste  Comte,  le  puissant 
auxiliaire,  ou  plutôt  le  principe  de  la  force  de 
mémoire  ».  Si,  chez  lui,  la  mémoire  servait  la  pen- 
sée, c'est  la  pensée,  c'est-à-dire  la  théorie  et  le 
raisonnement,  qui  guidait  d'abord,  puis  évoquait 
ensuite  la  mémoire.  Autrement  dit,  c'est  à  force  de 
composer,  de  classer  et  d'ordonner  ses  souvenirs 
qu'Auguste  Comte  s'en  rendait  maître,  les  avait  tou- 
jours prêts  et  en  quelque  sorte  sous  la  main.  Est-ce 
donc  ici  le  triomphe  de  la  mémoire  ou  celui  de  la 
pensée  systématique  ?  Il  paraît  ressortir  du  texte  de 
Littré  que  c'est  le  triomphe  de  l'une  et  de  l'autre  à 
la  fois,  et  de  la  seconde  plutôt. 

Notons  une  particularité  de  la  mémoire  d'Auguste 
Comte. 

Quand  l'élaboration,  chez  lui,  était  au  point  de  matu- 
rité, il  fallait  que  l'éclosion  commençât.  Son  œuvre  avait 
besoin  de  l'éclosion;  elle  chargeait  son  cerveau,  elle  vou- 
lait en  sortir,  et  il  n'était,  pour  ainsi  dire,  plus  le  maître 
de  l'inspiration  qui  l'obsédait.  Aussi,  une  fois  qu'il  avait 
pris  la  plume,  il  ne  pouvait  plus  la  quitter,  et  ces  gros 
volumes  du  système  de  philosophie  positive  ont  été  rédi- 
gés d'une  seule  haleine.  Dès  qu'il  avait  par  devers  lui  un 
certain  nombre  de  feuillets  écrits  et  qu'il  était  sur,  à  l'aide 
de  cette  avance,  d'alimenter  l'imprimerie,  sans  l'exposer 
à  chômer,  il  commençait  à  les  mettre  sous  presse,  ne  fai- 
sant aucun  changement  sur  ses  épreuves,  dont  il  ne  voyait 
jamais  qu'une*. 

Ce  besoin  d'éclosion,  succédant  à  l'élaboration, 
nous  pouvons  l'interpréter  autrement,  comme  un 
besoin  qu'Auguste  Comte  éprouverait  de  «  déchar- 
ger »  sa  mémoire,  devenue  pour  lui  un  fardeau  trop 
lourd  à  porter,  d'en  consigner   et  fixer  les  résultats 

1.  Littré,  ouvrage  cité,  ibid. 
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par  écrit,  quand  elle  est  encore  en  lui  pleine  et 
entière,  pour  acquérir  ensuite  et  par  là  même  le 
droit  de  ne  plus  penser  au  trésor  de  ses  connais- 
sances accumulées,  pour  sen  libérer  en  quelque 
sorte.  La  mémoire  d'Auguste  Comte  connaît  ses 
limites  et  ne  les  dépasse  point  ;  ou,  pour  mieux 
dire,  quand  cette  mémoire  a  atteint  son  plus  haut 
degré  d'organisation  et  sa  forme  achevée,  elle  s'ar- 
rête et  na  plus  qu'à  se  traduire  et  à  se  formuler  : 
c'est  alors  que  le  travail  de  composition  com- 
mence. 

Chez  Auguste  Comte,  comme  chez  Leibniz,  la 
force  de  mémoire  répond  à  la  force  de  conception, 
ou  plutôt  ces  deux  forces  s'équilibrent  naturelle- 
ment ;  mais,  avec  les  années,  la  mémoire  s'affaiblit, 
jette  du  lest,  et  on  voit  alors  Auguste  Comte  accen- 
tuer son  système,  reléguer  d'abord  au  second  plan 
comme  accessoires,  rejeter  ensuite  comme  vaines  et 
dangereuses,  les  spéculations  mathématiques,  scien- 
tifiques, philosophiques  pures,  s'attacher  d'une 
façon  de  plus  en  plus  exclusive  au  'côté  sentimental 
de  sa  doctrine,  d'un  mot,  à  la  «  religion  »,  entendue 
comme  le  consensus  normal  de  l'âme  humaine, 
«  l'état  de  pleine  harmonie  propre  à  l'existence 
humaine,  tant  collective  qu'individuelle,  quand  toutes 
ses  parties  sont  dignement  coordonnées^  ».  Il  n'y  a 
pas  sans  doute  dualité  dans  l'esprit  ni  dans  la  doc- 
trine d'Auguste  Comte,  mais  il  y  a  rupture  d'équi- 
libre, transmutation  de  valeur  ou  renversement  des 
proportions  entre  les  éléments  de  cette  doctrine, 
suivant  que  la  mémoire  d'Auguste  Comte  peut 
embrasser  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  ces 
éléments.  L'évolution  d'un   système  philosophique 

1.  Système  de  politique  positive,  IV,  530,  87. 
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justifie  donc  la  loi  que  nous  avons  voulu  établir, 
selon  laquelle  la  mémoire  est  une  organisation 
d'images  ;  elle  montre  que,  si  l'organisation  est  le 
principe  de  la  mémoire,  la  mémoire  à  son  tour 
commande  l'organisation,  en  ce  sens  qu'elle  la  rend 
non  seulement  plus  nécessaire,  mais  encore  plus 
accentuée,  plus  rigide  et  plus  exclusive,  à  mesure 
qu'elle  est  elle-même  plus  pauvre  et  plus  bornée. 

On  pourrait  montrer  encore  que  des  mémoires  se 
cherchent  longtemps^  et  n'arrivent  à  se  constituer, 
si  on  peut  dire,  que  lorsque  enfin  elles  découvrent 
les  principes  de  l'organisation  qui  les  régit.  Telle  est 
celle  de  Montesquieu.  Les  faits,  qu'il  avait  amassés 
au  cours  de  ses  immenses  lectures,  ,ne  sont  entrés 
vraiment  en  sa  possession,  d'un  mot,  son  érudition 
n'est  devenue  sa  mémoire  que  du  jour  où  il  a  posé 
sa  théorie  et  établi  ses  principes. 

J'ai  dit-il  dans  la  Préface  de rjE^sjonf  des  lois,  bien  des  lois 
abandonné  cet  ouvrage;  j'ai  mille  fois  abandonné  aux 
vents  les  feuilles  que  j'avais  écrites;  je  sentais  tous  les 

1.  On  peut  citer  Malebranche  comme  exemple  d'un  esprit 
qui  cherche  longtemps  sa  voie  et  à  qui  la  mémoire  fait  défaut 
tant  qu'il  ne  l'a  pas  trouvée.  «  Il  s'appliqua  (d'abord)  à  l'his- 
toire ecclésiastique.  Il  commença  par  lire  en  grec  Eusèbe, 
Socrate,  Sozomène,  Théodoret;  mais  les  faits  ne  se  liaient 
point  dans  sa  tête  les  uns  aux  autres;  ils  ne  faisaient  que 
s'effacer  mutuellement  et  un  travail  inutile  produisit  bientôt 
le  dégoût  ».  Il  passa  à  l'étude  de  l'hébreu  et  à  la  critique  de 
l'Ecriture  sainte,  mais  n'y  fit  pas  plus  de  progrès.  Au  con- 
traire, quand  le  hasard  lui  mit  entre  les  mains  le  Traité  de 
ihomme  de  Descartes,  «  il  fut  frappé  comme  d'uiie  lumière 
qui  en  sortit  toute  nouvelle  à  ses  yeux.  Il  entrevit  une  sci€nce 
dont  il  n'avait  point  d'idée,  et  sentit  qu'elle  lui  convenait...  Il 
abandonna  .donc  absolument  toute  autre  étude  pour  la  philo- 
sophie de  Descartes...  Il  en  apprit  en  peu  d'années  du  moins 
autant  que  Descartes  lui-même  en  savait  ».  (Fontenelle,  Eloge 
du  Père  Malebranche.) 
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jours  les  mains  paternelles  tomber;  je  suivais  mon  objet 
sans  former  de  dessein;  je  ne  connaissais  ni  les  règles  ni 
les  exceptions;  je  ne  trouvais  la  vérité  que  pour  la  perdre; 
mais,  quand  j'ai  découvert  mes  principes,  tout  ce  que  je 
cherchais  est  venu  à  moi;  et,  dans  le  cours  de  vingt  années, 
j'ai  vu  mon  ouvrage  commencer,  croître,  s'avancer  et 
finir. . . 

...J'ai  posé  les  principes  et  j'ai  vu  les  cas  particuliers 
s'y  plier  comme  d'eux-mêmes,  les  histoires  de  toutes  les 
nations  n'en  être  que  les  suites,  et  chaque  loi  particulière 
liée  avec  une  autre  loi,  ou  dépendre  d'une  loi  plus  géné- 
rale... 

Dans  cet  ouvrage  qui  se  compose  ou  cette  théorie 
qui  s'édifie,  il  convient  de  voir,  pusqu'il  s'agit  de 
faits  historiques,  des  souvenirs  qui  s'organisent. 
Plus  généralement,  tout  système  historique,  scien- 
tifique ou  philosophique,  représente  un  savoir  qu'on 
construit  et  qu'on  fixe,  pour  le  retrouver  ensuite, 
aussi  souvent  qu'on  voudra,  dans  son  unité  et  sa 
diversité,  les  vues  d'ensemble  faisant  embrasser  et 
saisir  la  multiplicité  des  détails  et  les  moindres 
détails  ramenant  aux  vues  d'ensemble. 

La  mémoire  normale  est  celle  qui,  au  don  physio- 
logique de  rétention,  joint  la  fonction  intellectuelle 
d'organisation  ou  de  systématisation.  Les  mémoires 
vraiment  grandes  sont  celles  qui  réalisent  l'heureux 
équilibre  d'un  entendement  puissant  et  d'une  réten- 
tivité  à  la  fois  facile  et  sûre.  Les  mémoires  extra- 
ordinaires ne  viennent  qu'après,  se  divisant  en 
deux  groupes,  suivant  qu'en  elles  prédomine  l'élé- 
ment physiologique  ou  l'élément  intellectuel.  Si 
l'un  de  ces  éléments  existait  seul,  la  mémoire  serait 
imparfaite,  car  les  principes  pu  iois  de  l'entende- 
ment, par  eux-mêmes,  sont  vides  et  la  mémoire 
pure   est  chaotique  ou  confuse.  J'appellerai   prodi- 
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gieuse  la  mémoire  qui  présente,  sous  une  forme,  à 
un  degré  éminent,  et  dans  une  harmonieuse  fusion, 
le  don  de  rétention  (mémoire  physiologique)  et  le 
don  d'organisation  (mémoire  psychologique),  s'ajou- 
tant  l'un  à  l'autre,  et  monstrueuse  toute  autre 
mémoire  extraordinaire,  soit  la  mémoire  physiolo- 
gique qui  pèche  par  excès  et  par  défaut,  par  ce 
qu'on  appelle  si  bien  son  «  insolence  »,  par  ses 
connaissances  exorbitantes,  par  son  luxe  de  savoir 
et  par  sa  scandaleuse  absence  de  discernement  et 
de  choix,  soit  la  mémoire  inverse,  pauvre  et  débile, 
autrement,  mais  également,  monstrueuse,  à  savoir 
par  ses  vues  théoriques,  ses  idées  toutes  faites,  ses 
préventions  ou  préjugés,  prenant  la  place  des  faits 
réels  ou  les  déformant  à  plaisir. 

En  résumé,  les  mémoires  extraordinaires  ne  sont 
pas  d'une  autre  nature  que  la  mémoire  commune 
ou  normale  ;  elles  n'en  diffèrent  qu'en  degré.  Elles 
sont  la  mémoire  à  Tétat  de  grossissement,  mais  sans 
altération  spécifique,  ni  transformation;  elles  s'ex- 
pliquent tout  entières  par  les  lois  de  la  mémoire  en 
général  ;  mais  elles  éclairent  à  leur  tour  ces  lois, 
en  montrent  la  portée  ou  la  puissance.  Elles  sup- 
posent un  don,  la  rétentivité  naturelle,  sans  laquelle 
on  ne  peut  rien,  mais  elles  montrent  aussi  tout  ce 
que  l'art,  c'est-à-dire  Tentendemènt,  ajoute  à  la 
mémoire.  Binet  définit  la  mnémotechnie  une  ten- 
tative «  pour  faire  bénéficier  les  souvenirs  qu'on 
retient  ordinairement  par  la  mémoire  des  sensations 
des  ressources  fournies  par  la  mémoire  des  idées  »  et 
montre,  en  particulier,  par  l'exemple  des  joueurs 
d'échecs,  que  «  la  plus  étonnante  mémoire  est  celle 
qui  repose  sur  des  raisonnements,  des  liaisons 
d'idées,  des  rapports  »,  que  «  cette  mémoire  a  plus 
de  solidité,   plus  d'attaches  et  par  conséquent  plus 
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de  chances  de  durée  que  l'autre  »,  et  il  ajoute  qu'en 
même  temps,  par  son  caractère  rationnel,  elle  paraît 
plus  spéciale  et  t/e?it  inoins  du  prodige.  Cette  remarque 
doit  être  généralisée  ;  la  mémoire  vraiment  extra- 
ordinaire est  celle  qui  au  don  naturel  ajoute  la  clas- 
sification et  Tordre,  qui,  au  lieu  d'être  une  exalta- 
tion morbide  de  la  mémoire  ou  hypermnésie,  est 
une  exploitation  méthodique  d'une  mémoire  heu- 
reuse ou  une  organisation  judicieuse  des  souvenirs. 
Autrement  dit,  la  mémoire  extraordinaire  n'est 
qu'une  bonne  mémoire  naturelle,  portée  au  maxi- 
mum d'intensité  par  le  plus  haut  degré  d'organi- 
sation. 


CHAPITRE  Vil 
L'unité  de  la  mémoire. 


Pluralistes  et  unitaires  :  Gall,  Lewes,  Ribot,  Auguste 
Comte,  Sollier  et  Pitres.  Equivoque  des  mots  «  unité  »  et 
«  pluralité  ».  Unité  matérielle  et  unité  formelle.  Il  y  a  une 
décomposition  réelle  de  la  mémoire  en  groupes  distincts  et 
de  chaque  groupe  en  éléments  distincts  (Lynch),  mais  la 
hiérarchie  de  ces  groupes  et  de  ces  éléments  dans  chaque 
groupe  forme  l'unité  de  la  mémoire.  Cette  unité  est  celle 
d'une  loi,  non  d'un  principe  métaphysique,  entité  ou  subs 
tance. 

II.  Aux  thèses  psychologiques  de  l'unité  et  de  la  pluralité 
des  mémoires  répondent  les  thèses  pédagogiques  de  la 
culture  spéciale  et  de  la  culture  générale  de  la  mémoire  : 
Locke,  Georges  Art. 


Une  question  souvent  agitée,  est  celle  de  savoir 
si  la  mémoire  est  une,  si  l'on  peut  parler  de  mémoire 
en  général  ou  si  «  la  mémoire  se  résout  en  des  mé- 
moires »  et  s'il  n'existe  en  fait  que  des  mémoires 
particulières.  Cette  question  n'est  pas,  comme  on 
pourrait  croire,  accessoire  et  verbale  :  une  doctrine, 
une  méthode  s'y  trouvent  engagées. 

Les  avis  sur  ce  point  sont  très  partagés,  et  ne  le 
sont  pas  d'une  façon  simple.  On  ne  voit  pas  en  effet 
les  physiologistes  se  ranger  tous  à  une  opinion,  les 
psychologues  purs  à  une  autre;  la  thèse  de  l'unité 
de  la  mémoire  ou  de  la  pluralité  des  mémoires  n'est 
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pas  non  plus  liée  à  une  doctrine  métaphysique  :  on 
ne  peut  pas  dire  par  exemple  que  la  première  'soit 
spiritualiste,  la  seconde,  matérialiste.  Et  cependant 
il  ne  s'agit  pas  d'une  simple  divergence  d'opinions 
individuelles. 

Passons  en  revue  les  théories  adverses. 

Ribot  prend  parti  pour  la  pluralité  des  mémoires: 
l'hypothèse  unitaire  relève,  selon  lui,  de  la  «  mé- 
thode des  facultés  »,  si  l'on  peut  appeler  méthode 
la  tendance  générale  ou  commune  de  l'esprit  «  à 
faire  de  la  science  avec  des  rubriques  ou,  ce  qui  est 
pire,  à  se  contenter  d'une  sorte  de  mythologie  des 
facultés  pour  Texplication  des  phénomènes  »  (Re- 
nouvier).  Gomme  tous  les  termes  généraux  et  abs- 
traits, le  mot  mémoire  prête  à  l'abus  :  il  est  «  d'une 
justesse  irréprochable  »,  en  tant  qu'il  «  désigne 
une  propriété  commune  à  tous  les  êtres  pensants  et 
sentants  :  la  possibilité  de  conserver  les  impressions 
et  de  les  reproduire  »•,  il  est  trompeur  ou  illusoire, 
appliqué  à  la  mémoire  érigée  en  faculté,  conçue 
comme  une  entité.  C'est  ce  que  Lewes  exprime 
ainsi  :  la  mémoire  n'est  pas  u  une  faculté  ou 
une  fonction  indépendante  qui  aurait  un  organe  ou 
un  siège  distinct;...  c'est  une  expression  abréviative 
pour  désigner  ce  qui  est  commun  à  tous  les  faits 
concrets  de  souveiyr  ou  la  somme  de  ces  faits  »  *. 

Uuoi  qu'on  doive  penser  de  la  thèse  de  l'unité  de 
la  mémoire,  il  ne  semble  pas  cependant  que  ce  soit 
la  tendance  à  réaliser  des  abstractions  qui  conduise 
à  l'adopter,  car  personne  n'a  fait  un  plus  grand 
«  abus  des  divisions  psychologiques  ».  n'a  plus  mul- 
tiplié les  «  rubriques  >♦  et  les  «  facultés  »  que  Gall, 
lequel  précisément  nie  l'existence   de  la  mémoire 

1.  Ribct,  Maladies  de  la  mémoire,  pp.  106-112. 
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comme  faculté  indépendante.  D'autre  part,  personne 
n'a  été  plus  sévère  pour  la  méthode  ps^ychologique 
des  explications  verbales  ou  des  entités  scolastiques 
qu'Auguste  Comte,  lequel  pourtant  écrit  :  «  La  cé- 
lèbre argumentation  de  Gall  sur  les  mémoires  par- 
ticulières est  plus  spécieuse  que  solide.  Une  analyse 
mieux  approfondie  vérifiera  toujours  que  cette 
prétendue  spécialité  résulte  des  diversités  de  prépa- 
ration et  de  situation,  combinées  avec  la  seule  dif- 
férence organique  qui  concerne  l'énergie  individuelle 
des  fonctions  universelles  ^  » 

En  réalité  on  ne  saurait  expliquer  par  les  tendances 
générales  de  l'esprit  ou  de  la  méthode  la  diversité 
des  opinions  particulières  sur  la  question  de  savoir 
s'il  y  a  plusieurs  mémoires  ou  s'il  n'y  en  a  qu'une  ; 
on  ne  saurait  non  plus  se  prononcer  sur  le  sens  et  la 
valeur  de  ces  opinions,  abstraction  faite  des  raisons 
sur  lesquelles  elles  se  fondent. 

La  théorie  de  la  mémoire  se  présente  sous  des 
formes  différentes,  de  valeurs  très  inégales.  On 
triomphe  aisément  sans  doute  de  cette  théorie, 
lorsqu'elle  s'appuie,  comme  chez  Dugald  Stewart,  sur 
un  principe  aussi  faux  que  celui  deTégalité  naturelle 
des  esprits  en  ce  qui  concerne  la  mémoire  ou,  ce 
qui  revient  presque  au  même,  lorsqu'elle  avance  ce 
paradoxe  que  le  développement  inégal  de  la  mé- 
moire chez  les  individus  serait  «  en  grande  partie  » 
imputable  «  à  des  différences  d'habitudes  dans 
l'emploi  de  l'attention  ou  au  choix  que  fait  l'esprit 
entre  les  événements  ou  les  objets  offerts  à  la  curio- 
sité »-.  Mais  un  tel  paradoxe  n'est  point  inhérent  à 
la  théorie  unitaire,  puisque  Auguste    Comte   admet 

1.  Auguste  Comte,  Politique  positive,  t.  I. 

2.  Philosophie  de  l'esprit  humain,  t.  I,  p.  310,  in  Ribot, 
ouvrage  cité. 
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«  la  différence  organique  »  dans  «  l'énergie  des 
fonctions  »  de  l'esprit  en  général,  comme  cause 
essentielle  de  la  «  spécialité  »  de  la  mémoire,  s'ajou- 
tant  à  ces  causes  secondaires  qu'il  appelle  les 
«  diversités  de  préparation  et  de  situation  ». 

Il  ne  suffit  donc  pas,  pour  établir  l'existence  des 
mémoires  spéciales,  d'invoquer  le  fait  de  l'inégalité 
naturelle  des  mémoires,  attesté  par  maints  exemples 
célèbres  :  celui  des  «  peintres,  comme  Horace  Ver- 
net  et  Gustave  Doré  qui  peuvent  faire  un  portrait 
de  mémoire  »,  celui  de  «  Mozart  notant  le  Miserere 
de  la  chapelle  Sixtine,  après  l'avoir  entendu  deux 
fois  »,  celui  «  des  joueurs  d'échecs  qui  jouent  menta- 
lement une  ou  plusieurs  parties  »,  etc.  L'inégalité 
des  mémoires  est  sans  doute  très  réelle  ;  même  elle 
ne  relève  pas  seulement  de  l'observation  ;  le  rai- 
sonnement la  confirme  et  suffirait  à  l'établir  :  de  ce 
que  la  mémoire  a  des  bases  organiques  et  senso- 
rielles il  suit  en  effet  que  la  diversité  de  confor- 
mation et  de  puissance  des  organes  des  sens  entraîne 
comme  conséquence  naturelle  l'inégalité  des  mé- 
moires. Mais  «  inégalité  »  ou  «  diversité  »  ne  veut 
pas  exactement  dire  «  spécialité».  Ou  plutôt  le 
terme  même  de  spécialité  est  «  impropre  »  ^Sollier)  : 
il  est  d'abord  vague  et  équivoque. 

Ce  qui  a  conduit  à  la  notion  des  mémoires  partielles, 
de  la  pluralité  des  mémoires,  dit  le  D''  Paul  Sollier, 
ce  sont  les  amnésies,  lesquelles  peuvent  être  géné- 
rales ou  partielles.  Mais  encore  y  aurait-il  lieu  de  pré- 
ciser ce  qu'il  faut  entendre  par  cette  épithète  :  une  amné- 
sie systématisée,  portant  sur  une  période  plus  ou  moins 
longue,  et  la  perte  du  souvenir  des  images  visuelles  des 
mots  sont  deux  amnésies  partielles,  l'une  portant  sur  une 
portion  de  la  série  des  souvenirs,  l'autre  sur  un  des  élé- 
ments seulement  de  ces  souvenirs.  Ce  sont  deux  choses 
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tout  à  fait  différentes  et  l'on  voit  de  suite  que  l'épithète 
de  partielle,  appliquée  à  la  mémoire,  <omme  pendant  à 
l'amnésie,  ne  signifie  plus  rien  du  tout'. 

La  remarque  est  fort  juste.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne 
puisse  exister  des  mémoires  partielles.  Il  y  en  aurait 
au  contraire  de  plusieurs  sortes,  qu'il  importe  de 
distinguer.  Une  mémoire  peut  être  spéciale  dans  un 
sens,  générale  dans  un  autre.  Ainsi  soit  par  exemple 
deux  mémoires  inégales  et  inégalement  développées, 
n'ayant  ni  la  même  richesse  ou  étvndue  de  souve- 
nirs ni  la  même  espèce  de  souvenirs  ;  chacune 
d'elles  ne  laisse  pas  d'être  une  et  complète  en  son 
genre.  Pour  que  Vunité  de  la  mémoire  fût  brisée,  il 
faudrait  ou  qu'une  tranche  fût  découpée  dans  la 
trame  des  souvenirs  (oubli  portant  sur  une  période 
de  vie  déterminée;  c'est  le  premier  cas  imaginé  par 
Sollier,  cas  qu'on  observe  si  souvent  dans  les  acci- 
dents, chute  sui'  la  tête,  etc.,  celui  d'  «  une  amné- 
sie temporaire  et  limitée  »-  )  ou  qu'un  élément  des 
souvenirs,  à  savoir  une  classe  déterminée  d'images, 
fût  éliminé,  les  autres  subsistant  (c'est  le  second  cas 
de  SoUier,  fréquent  dans  l'aphasia,  dont  il  consti- 
tuerait les  espèces  ou  variétés  :  perte  des  image 
visuelles,  des  images  motrices  d'articulatioo,  etc.  . 
L'unité  de  la  mémoire,  non  seulement  est  diverse- 
ment et  inégalement  atteinte  dans  ces  deux  cas,  mais 
encore  subsiste  à  quelque  degré  dans  chacun  d'eux. 
En  effet  une  mémoire  tronquée,  incomplète  (remar- 
quons en  passant  qu'il  n'existe  pas  de  mémoire 
complète,  que  toute  mémoire,  normale  aussi  bien 

1.  Paul  Sollier,   le  Problème  de   la  mémoire,   p.  23.   Paris 
F.  Alcan,    1900. 

2.  Voir  une  analyse  de  ce  cas   dans   Ribot,  Maladies  de  /- 
mémoire,  pp.  96-98. 
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que  morbide,  a  ses  trous;  ne  laisse  pas  de  former 
un  ensemble  défini,  un  système,  de  garder  son 
unité,  au  moins  formelle,  mais  il  n'est  pas  et  ii  ne 
saurait  être  question  pour  la  mémoire  d'une  autre 
unité  que  celle-là. 

Si  ce  n'est  pas  un  groupe  donné  de  souvenirs 
hétérogènes  ou  quelconques,  portant  sur  une  période 
donnée,  mais  un  groupe  de  souvenirs  homogènes,  ou 
un  élément  unique  de  toute  la  série  des  souvenirs, 
qui  se  trouve  exclu  de  la  mémoire,  celle-ci  ne  laisse 
pas  d'être  encore  systématiquement  une,  elle  forme 
seulement  alors  un  système  original  par  l'espèce 
des  éléments  (ju'elle  renferme,  par  l'ordre  dans 
lequel  ces  éléments  sont  classés  et  la  prépondérance 
assurée  à  l'un  ou  à  plusieurs  d'entre  eux  sur  les 
autres.  De  toute  façon,  la  mémoire  est  une;  elle 
peut  s'appauvrir,  sans  être  ruinée  ou  détruite  ;  elle 
peut  manquer  d'une  certaine  sorte  de  richesses, 
d'une  certaine  classe  d'images,  sans  être  pour  cela 
dépourvue,  et,  quelle  que  soit  la  dose  ou  la  nature 
des  éléments  dont  elle  dispose,  c'est  dans  la  façon 
dont  elle  en  dispose,  dont  elle  les  groupe  et  les 
hiérarchise  que  réside  son  unité;  celle-ci.  n'étant 
point  matér'tellp^  mais  formelle,  est  donc  à  l'abri  des 
pertes  que  la  mémoire  subit. 

Admettons  cependant  que  Ton  puisse  parler  d'une 
unitc  matrrieUe  de  la  mémoire  et  que  c'est  d'elle  en 
effet  que  l'on  parle.  Nous  allons  voir  que  cette  unité 
est  difficile  à  établir,  en  partant,  comme  le  fait 
Ribot,  des  bases  organiques  de  la  mémoire.  Tout 
d'abord  la  mémoire  n'est  pas  si  bien  liée  aux  sens 
que  la  destruction  ou  lésion  de  ceux-ci  entraîne  la 
perte  de  celle-là. 

Pour  dire  qu'il  y  a  des  mémoires  partielles,  il  faudrait, 
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suivant  Sollier,  que  la  destruction  des  centres  sensoriels 
ou  moteurs  amenât,  non  seulement  la  perte  de  la  per- 
ceptivité  ou  de  la  motricité,  mais  encore  la  perte  des 
images  anciennes.  Or  il  n'en  est  rien...  La  destruction  des 
centres  de  la  vision  ou  de  l'audition  n'entraîne  nullement 
la  perte  des  souvenirs  visuels  ou  auditifs.  »  Et  Fauteur 
conclut  en  ces  termes,  qui  concordent  curieusement  avec 
les  lignes  de  Comte  citées  plus  haut  :  «  Ce  n'est  en  réalité 
que  pour  le  langage  qu'on  a  introduit  la  notion  des  amné- 
sies et,  en  conséquence,  des  mémoires  partielles  ^  » 

Je  ne  veux  pas  chercher  si  on  a  eu  raison  d'intro- 
duire, pour  le  langage  même,  la  notion  des  amnésies 
(et  partant  des  mémoires)  partielles,  je  rappellerai 
que  la  question  est  contestée  et  que  l'on  discute 
pour  savoir  s'il  y  a  des  aphasies  aussi  spéciales, 
aussi  tranchées  qu'on  le  dit,  ou  si  Taphasie  n'est 
pas  au  contraire  toujours  plus  ou  moins  généralisée. 
Je  ne  veux  pas  transporter  sur  le  terrain  du  lan- 
gage la  question  posée  ici;  ce  serait  la  déplacer 
sans  la  résoudre,  et  la  déplacer  sans  profit,  la  ques- 
tion de  l'aphasie  n'étant  pas  plus  avancée  que  celle 
de  l'amnésie,  dont  elle  est  un  cas  particulier. 

Non  seulement  on  n'a  pas  réussi  à  établir  une 
relation  entre  une  amnésie  spéciale  (perte  d'une 
classe  déterminée  d'images)  et  une  lésion  organique 
déterminée,  mais  encore  on  n'en  saurait  établir  une, 
par  la  raison  qu'il  n'y  a  pas  un  centre  unique  qui 
commande  les  diverses  opérations  de  la  mémoire. 
Ainsi,  du  point  de  vue  somatique  ou  anatomique,  si 
on  peut  dire, 

il  n'y  a  pas  plus  des  mémoires  partielles  qu'une  mémoire 
générale.  11  y  a  une  fonction  mnésique,  qu'on  désigne  par 
abstraction  sous  le  nom  de  mémoire,  et  qui  comprend 
tous  les  phénomènes  par  lesquels  s'opèrent  la  fixation  et 

1.  Ouvrage  cité,  p.  23. 


L  UNITE    DE    LA    MEMOIRE 


209 


la  recollection  des  images  sensorielles.  Elle  s'exerce  par 
r intermédiaire  d'orgajies  divers,  dont  certains  ont  pour 
mission  de  conserveries  images-sensations  et  de  les  repro- 
duire sous  forme  d'images-souvenirs.  Si  ces  organes  sont 
altérés  ou  détruits,  la  reproduction  des  images  qu'ils 
étaient  chargés  d'opérer  est  impossible;  mais  la  perte 
d'une  ou  plusieurs  images  n'implique  pas  plus  la  perte 
d'une  fonction  mnésique  que  l'oblitération  de  quelques 
alvéoles  pulmonaires  n'implique  la  perte  de  la  fonction 
respiratoire,  ou  la  destruction  d'une  glande  salivaire,  la 
perte  de  la  fonction  digestive. 

On  ne  saurait  donc  conclure  de  telle  amnésie  à  la 
lésion  de  tel  centre  ;  mais  on  ne  saurait  pas  davan- 
tage conclure  de  la  lésion  de  tel  centre,  entraînant 
telle  amnésie  spéciale,  que  le  centre  en  question  est 
«  l'origine  autonome  »  de  la  mémoire  en  question, 
comme  le  montre  encore  la  comparaison  suivante  : 

Quand  un  centre  sensoriel  est  désorganisé  par  un  ramol- 
lissement ou  un  foyer  hémorragique,  le  malade  atteint 
d'une  telle  lésion  ne  peut  pas  davantage  puiser  dans  les 
cellules  détruites  les  images  qui  y  étaient  conservées, 
qu'un  négociant  ne  pourrait  tirer  de  ses  magasins  ravagés 
par  un  incendie  les  marchandises  qu'il  y  avait  pénible- 
ment accumulées.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  centre 
était  l'origine  autonome  d'une  mémoire  propre,  indépen- 
dante de  la  fonction  mnésique  générale.  A  ce  compte-là, 
il  n'y  aurait  pas  seulement  autant  de  mémoires  distinctes 
que  de  centres  sensoriels  corticaux;  il  y  en  aurait  autant 
que  de  cellules  à  images,  car  chaque  cellule  peut  être 
détruite  isolément,  et  la  désorganisation  de  chacun  des 
éléments,  jouissant  de  la  propriété  de  revivabilité,  entraine 
fatalement  la  perte  de  la  reviviscence  des  images  qu'il 
avait  enregistrées  et  qu'il  était  seul  capable  de  repro- 
duire. 

Le  D""  Sollier,  à  qui  j'emprunte  la  citation  de  ce 
texte  de  Pitres,  conclut  : 

18. 
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Donc  pas  de  mémoires  partielles.  Leur  création  n'est 
due  qu'à  une  confusion  dans  les  termes  et  à  une  interpré- 
tation erronée  des  faits  cliniques.  Je  les  avais  moi-même 
admises  en  1892,  mais  les  recherches  que  j'ai  poursuivies 
depuis  lors  dans  cette  direction  me  les  ont  fait  rejeter 
complètement*. 

Encore  faut-il  s'entendre.  Sollier,  qui  invoque 
l'autorité  de  Pitres,  ne  s'accorde  pas  entièrement 
avec  lui,  car  il  ne  rejette  que  «  les  mémoires  par- 
tielles »,  il  admet  que  la  mémoire  est  une  ou  géné- 
rale, tandis  que  Pitres  n'admet  pas  plus  «  une 
mémoire  générale  »  que  des  «mémoires  partielles»  ; 
autrement  dit,  Sollier  prend  parti  dans  la  question, 
tandis  que  Pitres  l'écarté  comme  vaine  et  mal  posée. 
Gela  fait  donc,  non  pas  une  opinion,  mais  deux,  entre 
lesquelles  il  faut  choisir. 

Admettrons-nous  avec  Pitres  que  l'hypothèse  de 
la  pluralité  des  mémoires  se  réfute  par  l'absurde?  Il 
n'y  a  pas  en  effet  de  raison  de  s'arrêter  dans  la  voie 
où  cette  hypothèse  nous  engage.  Nous  devrons  distin- 
guer, non  seulement  autant  de  mémoires  que  d'or- 
dres d'idées  (mémoire  des  idées  proprement  dite, 
mémoire  des  sentiments,  mémoire  des  actes),  mais 
encore,  dans  chaque  ordre  d'idées  ou  de  faits,  autant 
de  mémoires  que  de  faits  ou  d'idées  distincts.  Con- 
sidérons par  exemple  la  mémoire  des  mots.  Elle  est 
déjà  par  elle-même  spéciale  ;  mais  de  plus  elle  se 
décompose  en  mémoires  :  des  substantifs,  —  des  ad- 
jectifs, —  des  verbes,  —  des  prépositions,  —  des 
conjonctions,  etc.  Chacune  de  ces  mémoires  à  son 
tour  comprend  des  souvenirs  distincts  :  la  mémoire 
des  prépositions  par  exemple  comprend  les  souve- 
nirs de  avec,  de  par^  de  sw\  etc.,  lesquels  ne  sau- 

1.  Ouvrage  cité,  p.  24. 
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raient  évidemment  être  confondus,  doivent  être 
posés  comme  existant  à  part.  Enfin  chaque  mot  est 
lui-même  formé  d'éléments,  à  savoir  de  lettres,  de 
syllabes,  lesquelles  sont  l'objet  de  souvenirs  distincts, 
comme  Lynch  Ta  fort  bien  montré  par  ses  expé- 
riences sur  la  m«^moire  des  noms  propres,  et  comme 
un  peu  de  réflexion  suffit  à  le  faire  voir.  Qui  n'a 
remarqué  en  effet  qu'on  peut  avoir  le  souvenir  de  la 
lettre  initiale  d'un  nom,  ou  de  plusieu-rs  lettres 
entrant  dans  la  composition  d'un  nom,  sans  avoir  le 
souvenir  de  ce  nom  lui-même  ni  de  l'ordre  dans 
lequel  les  lettres  retenues  s'assemblent  pour  le  for- 
mer? Chaque  lettre  est  donc  l'objet  d'une  mémoire 
spéciale,  indépendante;  elle  a  aussi  ses  associations 
propres;  quand  on  ne  peut  pas  dire  encore  à  quelles 
lettres  elle  est  associée,  on  sait  déjà  à  quelles  lettres 
elle  ne  l'est  pas  ;  quand  on  tombe  sur  le  nom  dont 
elle  fait  partie,  on  reconnaît  aussitôt  que  cette  lettre 
est  située  à  sa  place,  dans  l'arrangement  verbal  qui 
convient.  Ainsi  Lynch  cherchait  à  retrouver  le  nom 
de  Doumer  ;  il  avait  un  souvenir  vague  de  ce  nom  ; 
il  savait  qu'il  était  de  deux  syllabes,  qu'il  contenait 
les  lettres  reto.  11  essaya  des  nomsDrumont.  Remon, 
Durmer;  il  avait  le  sentiment  d'approcher,  d'être  sur 
la  voie,  quand  il  rencontra  tout  d'un  coup  le  vrai 
nom,  qu'il  reconnut  aussitôt.  De  même  il  cherchait 
le  nom  de  M.  Chantemesse  ;  il  en  possédait  déjà 
quelques- éléments,  puisqu'il  essaya  de  noms  appro- 
chants, Calmette.  Chassemelle;  ce  dernier  le  condui- 
sit à  Chantemesse,  qu'il  reconnut  immédiatement 
pour  le  nom  cherché  «  avec  un  sentiment  d'entière 
confiance  »  ^.  De  là  il  faut  conclure  que  toute  pensée, 
si  simple  qu'elle  soit,  bien  plus  que  tout  élément  de 

1.  A.  Lynch,  Psychology,  p.  249. 
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pensée  (et  jusqu'où  la  décomposition  de  la  pensée 
ne  peut-elle  pas  aller?)  a  sa  mémoire  propre  et  que 
la  spécialisation  de  la  mémoire  est  en  fait  bien  plus 
grande  qu'on  ne  l'a  supposé,  est,  pour  ainsi  dire,  sans 
limites.  Voilà  ce  que  Pitres  semble  juger,  non  pas 
seulement  imprévu,  paradoxal,  mais  encore  inconce- 
vable, et  ce  que,  pour  notre  part,  nous  ne  nous 
croyons  pas  en  droit  de  rejeter,  ce  que  nous  n'avons 
même  aucune  répugnance  à  admettre.  , 

Mais  il  convient  de  remarquer  que  la  mémoire  ne 
s'évanouit  pas  pour  cela  en  poussière,  en  atomes  de 
mémoire,  que  son  unité  ne  reçoit  pas  d'atteinte, 
qu'elle  n'est  ni  perdue  ni  compromise.  L'analyse  de 
la  mémoire  n'est  pas  une  décomposition  réelle;  les 
mémoires  qu'on  distingue,  on  ne  les  pose  pas  comme 
existant  à  part,  on  les  tient  au  contraire  pour  insé- 
parables ;  ce  sont  les  parties  d'un  tout,  les  éléments 
d'une  synthèse.  Le  souvenir  des  lettres  initiale  ou 
finale  d'un  mot  fait  évidemment  partie  intégrante  du 
souvenir  de  ce  mot;  le  souvenir  de  ce  mot  fait  lui- 
même  partie  intégrante  du  souvenir  de  la  phrase 
dans  laquelle  il  est  entré  ;  le  souvenir  de  cette 
phrase,  du  souvenir  de  la  conversation  dans  laquelle 
elle  s'est  glissée  ;  le  souvenir  de  cette  conversa- 
tion, du  souvenir  de  toutes  les  conversations 
tenues  avec  la  même  personne,  et  ainsi  de  suite. 
On  chercherait  en  vain  un  souvenir  spécial,  demeu- 
rant isolé,  sans  lien  avec  aucun  autre  événement 
de  notre  vie,  bien  plus,  qui  ne  se  rattache  pas 
par  quelque  bout  à  toute  notre  vie  ;  tous  nos  états 
s'intègrent,  forment  une  série,  dont  les  termes 
sont  interdépendants  et  hiérarchisés,  s'appellent 
et  se  commandent  les  uns  les  autres.  Même  il  faut 
dire  ici  que,  dans  un  système  d'idées,  le  sys- 
tème entier  provoque  l'apparition  de   chacune    des 
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idées  dont  il  se  compose,  préexiste  à  ces  idées;  à  ne 
considérer  donc  que  l'évocation  des  souvenirs,  ou 
plutôt  que  la  loi  qui  régit  cette  évocation,  la  mémoire 
forme  bloc,  se  meut  tout  d'une  pièce,  «  l'idée  du 
tout  détermine  l'existence  des  parties  »  ;  autrement 
dit,  la  mémoire  est  une  et  ne  se  laisse  pas  scinder 
en  mémoires  distinctes.  Et  si  on  considère,  au  lieu 
d'un  système  d'idées,  le  système  entier  des  faits 
psychiques,  à  savoir  la  personnalité  ou  le  moi, 
l'unité  de  la  mémoire  paraîtra  encore  mieux  établie, 
la  mémoire  étant  fonction  du  moi,  traduisant  la 
forme  sous  laquelle  ses  états  s'organisent,  et  pou- 
vant être  définie  le  mode  d'assimilation  et  de  con- 
servation de  ces  états.  Ceux  donc  qui  réclament  en 
faveur  de  l'unité  de  la  mémoire  n'ont  point  tort. 

Cette  unité  est  réelle,  mais  elle  n'est  pas  l'unité 
simple,  indécomposable,  que  les  spiritualistes  cousi- 
niens  attribuaient  à  l'âme-substance,  la  mémoire 
elle-même  n'étant  pas  et  ne  devant  pas  être  conçue 
comme  une  entité,  une  archée  ou  principe,  au  sens 
scolastique  du  terme  ;  la  mémoire  est  un  système, 
et  son  unité  est  celle  d'un  système  ou  d'un  tout  ; 
j'ajouterai  qu'elle  n'est  pas  l'unité  qui  résulte  de 
l'agencement  des  parties  d'un  tout,  mais  celle  qui 
préside  à  cet  arrangement. 

De  ce  que  la  mémoire  est  un  système,  il  suit 
qu'elle  peut  se  décomposer,  qu'elle  se  prête  à  l'ana- 
lyse, cette  décomposition  idéale,  qui  n'est  qu'un 
procédé  d'étude,  bien  plus,  qu'elle  se  décompose 
réellement  en  mémoires  spéciales.  Mais  cette  décom- 
position est  toujours  relative.  Normalement,  la 
mémoire  est  une,  comme  l'esprit  ou  le  moi  est  un; 
et  toute  mémoire  spéciale  est,  en  un  sens,  morbide, 
peut  être  regardée  comme  un  commencement  de 
désagrégation  mentale.  En  fait,  une  mémoire  spé- 
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ciale  est  une  anomalie  et.  quand  elle  est  très  carac- 
térisée, une  monstruosité  psychologique.  Logique- 
ment, elle  est  une  partie  indûment  substituée  au 
tout,  ou  érigée  en  tout  ;  elle  est  une  mémoire  para- 
sitaire, vivant  aux  dépens  de  la  mémoire  principale. 
Il  est  sans  doute  naturel,  légitime  et  même  indis- 
pensable de  cultiver  une  ou  plusieurs  mémoires 
spéciales,  mais  à  la  conditit)n  de  mettre  chacune  à 
sa  place,  et  de  lui  donner  le  développement  qui 
convient,  c'est-à-dire  de  respecter  l'ordre  hiérar- 
chique des  données  mentales  et  l'unité  du  système 
qu'elles  forment,  système  auquel  il  est  permis  de 
donner  le  nom  de  mémoire  d'ensemble.  Mais,  lors 
même  qu'un  esprit  n'a  pas  de  mémoire  d'ensemble 
ou  manque  d'unité,  les  mémoires  spéciales  et  hété- 
rogènes qu'il  possède  ne  laissent  pas  d'avoir  chacune 
leur  unité,  et  on  pourrait  soutenir^  sans  raffinement 
ni  paradoxe,  que  leur  ensemble  disparate  a  lui-même 
son  unité,  difficile  peut-être  à  définir,  mais  toujours 
plus  ou  moins  confusément  sentie.  La  mémoire  est 
donc  un  système  décomposable  seulement  en  sys- 
tèmes partiels,  autrement  dit,  est  un  tout  qui  ne 
peut  être  résolu  en  unités  simples  ;  si  loin  que  soit 
poussée,  par  le  fait  de  la  maladie,  la  dissociation  de 
la  mémoire,  elle  garde  toujours  à  quelque  degré  le 
caractère  d'une  synthèse  et  ne  saurait  revêtir  la 
forme  purement  atomique.  La  loi  de  régression,  ou 
de  dissolution  progressive  de  la  mémoire,  bien  inter- 
prétée, loin  de  contredire  l'unité  de  la  mémoire,  la 
confirme  et  sert  à  l'établir  :  la  mémoire  en  etïet 
se  désagrège,  disparaît  par  masses,  chacune  d'elles 
gardant  une  forme  distincte,  ayant  son  unité. 

Cette  discussion  paraîtra  sans  doute  spéculative, 
abstraite,  pour  ne  pas  dire  verbale.  La  mémoire  en 
effet  n'est-elle  pas  à  la  fois  une  et  multiple,  gêné- 
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raie  et  spéciale,  puisqu'elle  est  un  système  formé  de 
combinaisons  diverses  où  entrent  des  éléments 
d'espèces  ditïérentes?  On  peut,  suivant  le  point  de 
vue.  remarquer  l'unité  dune  construction  ou  la 
diversité  de  ses  matériaux.  —  Assurément,  mais 
encore  fallait-iUdistinguer  les  points  de  vue  et  déga- 
ger leur  valeur  relative. 

Mais  transportons  la  question  sur  le  terrain  de  la 
pratiqua  ;  on  en  saisira  peut-être  mieux  ainsi  la  por- 
tée. S'il  n'existe  que  des  mémoires  spéciales,  hété- 
rogènes, il  n'y  a  donc  point  et  il  ne  saurait  y  avoir 
de  culture  générale  de  la  mémoire.  C'est  la  thèse 
que  soutient  Locke  et  que  reprend  \V.  James. 

Suivant  le  premier. 

la  force  de  la  mémoire  vient  d'une  heureuse  constitution, 
et  non  pas  d'une  habitude,  acquise  et  perfectionnée  par 
Texercice.  Il  est  vrai  que  l'esprit  retient  les  choses  à  quoi 
il  s"est  fortement  appliqué  et  dont  il  se  renouvelle  souvent 
ridée  à  lui-même  par  de  fréquentes  réflexions,  de  peur 
qu'elles  ne  lui  échappent,  mais  c'est  toujours  à  proportion 
de  la  force  naturelle  de  sa  mémoire.  Ce  qui  est  empreint 
sur  la  cire  ou  sur  le  plomb  ne  se  conserve  pas  si  long- 
temps que  ce  qu'on  grave  sur  le  cuivre  ou  sur  l'acier... 
En  apprenant  des  pages  de  latin  par  coeur,  on  ne  se  rend 
pas  la  mémoire  plus  propre  à  retenir  quelque  autre  chose 
qu'en  gravant  une  sentence  sur  du  plomb,  on  ne  le  ren- 
drait plus  capable  de  conserver  fortement  d'autres  carac- 
tères. Si,  en  exerçant  sa  mémoire  de  cette  manière,  on 
pouvait  la  fortifier,  les  comédiens  auraient  plus  de  mé- 
moire que  tout  le  reste  des  hommes.  Mais  de  savoir  si  ce 
qu'ils  mettent  ainsi  dans  leur  tète  pour  jouer  leur  rôle 
les  dispose  à  se  mieux  ressouvenir  de  toute  autre  chose, 
je  m'en  rapporte  à  l'expérience*. 

1.  Locke,  de  l'Éducation  des  enfants,  ^  clxxxi,  traduction 
Coste. 
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D'après  Locke,  il  existerait  donc  naturellement 
des  mémoires  distinctes,  qu'on  peut  bien  cultiver  à 
part,  mais  il  ne  faut  pas  compter  que  la  culture  de 
telle  mémoire  profite  indirectement  à  telle  autre. 
Cette  thèse  pédagogique  de  l'inutilité  des  leçons 
apprises  par  cœur  pour  le  développement,  je  ne  dis 
pas  de  l'esprit,  mais  de  la  mémoire  elle-même,  logi- 
quement déduite  de  la  thèse  psychologique  de  la 
multiplicité  des  mémoires,  a  été  combattue  avec 
force  par  Georges  Art  dans  un  livre  qui  a  pour  titre 
la  Mémoire  verbale  et  pratique^,  et  combattue  au 
nom  de  principes  contraires  : 

Il  n'y  a  dit-il,  qu'une  mémoire,  une  seule.  Mais  alors 
toutes  les  mémoires  rentreraient  les  unes  d-ans  les  autres  ? 
La  mémoire  verbale,  par  exemple,  «  serait  la  même  au 
fond  que  la  mémoire  pratique?  »  Parfaitement.  «  Notre 
faculté  de  souvenir  est  unique,  mais  on  peut  lui  donner 
différents  noms,  d'après  la  matière  sur  laquelle  elle 
s'exerce  :  ici  les  mots,  là  les  actes  de  la  vie  journalière; 
ou  d'après  les  organes  ou  les  facultés  qui  lui  fournissent 
des  éléments  d'activité,  avec  les  moyens  de  vivifier  ces 
éléments,  de  les  classer,  de  les  fixer.  »  Mais  «  il  n'existe 
au  fond  qu'une  mémoire  »,  d'où  cette  conséquence  avan- 
tageuse :  Tout  ce  que  nous  acquérons  dans  un  domaine 
particulier  de  la  mémoire,  le  domaine  verbal  par  exemple, 
peut  nous  servir  dans  tout  autre  domaine,  ainsi  le  domaine 
pratique. 

A  une  condition  toutefois,  c'est  qu'on  se  conforme, 
dans  la  culture  de  chaque  mémoire  spéciale,  aux 
lois  fondamentales  de  la  mémoire  en  général.  Ce 
qui  distingue  la  mnémotechnie  vraie  et  naturelle  de 
la  fausse  et  artificielle,  c'est  que  celle-ci  est  faite  de 
procédés,  de  recettes,  de  trucs  et  de  ficelles,  sans 

1.  Publiée  à  Nantes,  1,  rue  Kléber,  1911,  pp.  loO-l.-il. 
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emploi  en  dehors  des  cas  particuliers  où  l'on  s'en 
sert  et  que  celle-là  se  réfère  aux  grandes  lois  psy- 
chologiques et  aux  principes  généraux  de  la  raison, 
ne  fait  appel  qu'à  l'attention,  à  l'intérêt,  à  l'ordre  et 
à  la  méthode,  comme  Locke  lui-même  le  remarque 
dans  la  suite  du  passage  que  nous  avons  cité. 

Il  n'est  donc  pas  indifférent,  au  point  de  vue  pra- 
tique, de  savoir  que  la  mémoire  est  une  et  générale, 
puisque  la  valeur  de  la  culture  de  la  mémoire  est  en 
raison  du  caractère  général,  simple  et  naturel  qu'on 
donne  à  cette  culture.  Il  y  a  une  culture  générale  de 
ia  mémoire,  comme  il  y  a  une  culture  générale  de 
l'esprit.  Ceux  qui  nient  une  telle  culture  sont  (ou 
logiquement  devraient  être)  ceux  qui  décomposent, 
soit  l'esprit,  soit  la  mémoire,  en  facultés  séparées 
et  ne  reconnaissent  pas  la  solidarité  des  fonctions 
psychiques. 

II  n'est  pas  indifférent  non  plus,  au  point  de  vue 
spéculatif,  de  savoir  que  la  mémoire  est  foncière- 
ment et  normalement  une  et  que  sa  division  en 
mémoires  spécialisées  marque  une  déchéance,  un 
commencement  de  dissolution. 
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CHAPITRE   VIII 
La  mémoire  organique  ou  Inconsciente. 


La  mémoire  organique  est  la  mémoire  «  sans  la  conscience  u 
(Ribot).  Ses  rapports  avec  l'habitude,  née  du  hasard,  pro- 
duite par  la  méthode  des  «  tâtonnements,  de  l'erreur  suivie 
d'essais  »  et  formant  une  succession  d'actes  qui  se  déroule 
aveuglément.  Ses  rapports  avec  l'intelligence  :  pour  être 
inconsciente,  la  mémoire  organique  n'est  pas  irrationnelle  ; 
elle  a  ses  procédés  logiques  :  analyse,  synthèse,  ses  dons 
d'invention  adresse  naturelle).  Enfin  elle  n'est  pas  absolu- 
ment inconsciente  :  il  y  a  une  conscience  motrice,  comme 
il  y  a  une  conscience  intellectuelle,  affective.  Le  souvenir 
organique  ou  moteur  est  donc  un  souvenir,  non  pas  sans 
conscience,  mais  sans  images  ou  représentations. 

Rapports  de  la  mémoire  organique  et  de  la  mémoire 
consciente  :  elles  sortent  l'une  de  l'autre  et  se  complètent 
l'une  l'autre. 


Nous  allons  étudier  les  formes  de  la  mémoire,  en 
allant  de  la  plus  humble  à  la  plus  élevée,  à  savoir 
de  la  mémoire  organique  ou  inconsciente  à  la 
mémoire  proprement  psychologique. 

La  «  mémoire  organique  »,  comme  l'appelle  Ribot, 
et  au  sens  où  il  l'entend,  tient  le  milieu  entre  la 
«  mnémé  »  ou  «  persistance  de  certains  effets  », 
physiques  et  chimiques,  «  dus  à  des  causes  passa- 
gères »  et  la  «  mémoire  psychologique  »  ou  propre- 
ment dite.  Si  elle  ne  se  confond  pas  avec  l'habitude, 
elle  s'en  rapproche  beaucoup,  et  elle  paraît  bien 
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n'en  être  qu'un  autre  nom.  Malebranche  (lisait 
«  qu'en  un  sens  la  mémoire  peut  passer  pour  une 
espèce  d'habitude  ^  ».  Ribot  préfère  retourner  la 
proposition  et  dire  que  l'habitude  est  une  espèce 
de  mémoirer.  celle  des  mouvements  ou  des  actes, 
laquelle  réside  dans  les  organes  et  échappe  à  la 
conscience.  Si  un  phénomène  est  mieux  désigné  et 
caractérisé  par  son  origine  et  sa  nature  que  par  ses 
etTets,  il  est  certain  que  c'est  l'habitude  qui  doit  être 
définie  par  la  mémoire,  et  non  la  mémoire  par 
l'habitude.  L'habitude  en  effet  débute  par  la  mé- 
moire; elle  est  une  mémoire,  qui  a  perdn  son 
caractère  conscient,  qui  est  devenue  purement 
motrice,  après  avoir  été  idéo-motrice  ;  ou  encore 
elle  est  le  terme  de  la  mémoire,  son  issue  natu- 
relle, mais  elle  en  est  aussi  la  mort.  Si  nous  la 
considérons  à  l'état  vivant,  dans  sa  période  de  for- 
mation et  d'évolution,  nous  l'appellerons  donc  bien 
une  mémoire  organique. 

La  mémoire  organique  est  l'analogue  de  la  mé- 
moire psychologique.  Mais  elle  a  elle-même  ses 
analogues,  à  savoir  :  1°  certaines  modifications 
physiques  durables,  comme  «  la  propriété  qu'ont 
les  vibrations  lumineuses  d'être  emmagasinées  sur 
une  feuille  de  papier  et  de  persister  latentes,  prêtes 
à  paraître  à  l'appel  d'une  substance  révélatrice  »  ; 
2p  «  les  habitudes  du  monde  végétal  ».  En  réalité  la 
mémoire  organique  est  quelque  chose  de  plus 
qu'une  impression  qui  se  conserve,  et  même  se 
reproduit,  mais  passivement,  sous  l'infiuence  d'un 
ag^nt  étranger;  elle  est  une  action  dont  on  ne  peut 
pas  -dire  seulement  qu'elle  se  continue  et  se  pro- 
longe, puisqu'elle  se  suspend,  puis  se  reprend,  dont 

1.  Recherche  de  la  vérité,  liv.  II,  de  l'Imagination,  ch.  v. 
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il  ne  faut  pas  non  plus  dire  seulement  qu'elle  renaît, 
mais  qu'elle  renaît  «  naturellement  »  ou  d'elle- 
même,  en  l'absence  d'excitation  du  dehors.  Les 
mouvements  d'adaptation  des  plantes,  leur  réaction 
à  la  lumière,  l'héliotropisme  par  exemple,  l'impres- 
sionnabilité  d'une  plaque  photographique,  etc., 
restent  donc  au-dessous  de  la  mémoire  organique,  et 
de  la  mémoire  en  général. 

Celle-ci  apparaît,  selon  Ribot,  avec  cette  propriété 
des  tissus  musculaires,  et  surtout  nerveux,  de 
répondre  d'autant  mieux  à  l'excitation  qu'ils  ont  été 
fréquemment  excités,  «  en  admettant  naturellement 
des  pauses  et  des  repos  ».  Par  suite  les  vrais  types  de 
la  mémoire  organique,  ce  sont  «  les  actions  auto- 
matiques secondaires  »  :  la  marche  chez  l'homme, 
la  conservation  de  l'équilibre  à  chaque  pas,  tous  les 
exercices  du  corps^  les  jeux  d'adresse,  l'apprentis- 
sage d'un  métier  manuel. 

De  cette  définition  et  de  ces  exemples  il  ressort 
que  la  mémoire  organique  n'est  autre  chose  que 
l'habitude.  Mais  il  y  a  les  habitudes  qu'on  se  donne 
et  celles  qu'on  subit,  les  habitudes  librement  for- 
mées et  celles  qu'on  contracte  passivement,  sans  y 
penser  et  sans  le  vouloir.  A  la  fm  seulement  ces 
deux  sortes  d'habitudes  se  rejoignent,  présentent 
les  mêmes  caractères  et  produisent  les  mêmes  effets. 
Ne  faut-il  pas  réserver  aux  secondes  le  nom  de 
mémoire  organique?  N'entend-on  pas  en  effet  dési- 
gner par  ce  nom  une  mémoire  qui  serait  par  nature 
et  dès  l'origiue  inconsciente  et  aveugle?  Si  M.  Ribot 
pourtant  ne  fait  pas  cette  distinction,  c'est  qu'au 
fond  il  regarde  toute  habitude,  ou  plutôt  toute 
mémoire,  comme  réductible  à  la  mémoire  orga- 
nique, c'est-à-dire  inconsciente,  parce  qu'elle  la 
suppose,    soit   comme    point    de    départ,     comme 
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forme  initiale,  soit  comme  point  d'appui  et  comme 
base. 

D'autre  part,  la  mémoire  organique  est,  avons- 
nous  dit,  l'analogue  de  la  mémoire  psychologique. 
Jusqu'où  va  cette  analogie?  En  quoi  la  mémoire 
organique  ressemble-t-elle  à  la  mémoire  psycholo- 
gique, en  quoi  en  diffère-t-elle  d'abord  quant  à  sa 
formation? 

Selon  Ribot,  «  la  mémoire  organique  ressemble 
en  tout  à  la  mémoire  psychologique,  sauf  sur  un 
point  :  l'absence  de  la  conscience  ».  Elle  se  forme- 
rait donc  involontairement,  aveuglément,  à  l'insu 
du  sujet  ;  elle  apparaîtrait  toute  formée,  sans  qu'on 
l'ait  vue  naître,  sans  qu'on  se  soit  rendu  compte  de 
la  marche  suivie,  de  ses  progrès  ni  de  ses  procédés. 
C'est  là  ce  qu'on  entend  par  «  inconscience  ».  ^lais 
le  mot  a  besoin  d'être  précisé,  car  il  est  équivoque. 
L'inconscience  a  bien  des  formes  et  bien  des  degrés. 

Le  procédé  qui  donne  naissance  à  l'habitude  con- 
tractée à  l'aveugle,  prise  elle-même  pour  type  de  la 
m.émoire  organique,  est  ce  qu'on  a  appelé  «*  la 
méthode  de  tâtonnement,  l'apprentissage  par  l'erreur 
suivie  d'essais  :  de  fréquentes  réussites  de  hasard 
amènent  lentement  l'élimination  des  mouvements 
inefficaces  ».  L'adresse  consiste  à  supprimer  les 
mouvements  inutiles,  à  ne  faire  que  les  mouvements 
appropriés.  On  y  arrive  sans  savoir  comment.  On 
trouve  par  tâtonnement  les  mouvements  ajustés,  on 
fixe  ces  mouvements  et  on  les  reproduit  :  voilà 
l'habitude,  qui  n'est  qu'une  mémoire  spéciale,  la 
mémoire  motrice.  Cette  mémoire  est  dite  organique 
ou  aveugle,  en  raison  de  son  origine.  La  méthode 
de  tâtonnement  s'oppose  à  «  l'apprentissage  ration- 
nel ».  Elle  consiste  à  rencontrer  au  lieu  de  trouver, 
à  tomber  juste,  par  hasard,  au  lieu  de  s'aviser  de  ce 

19. 
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qui  convient.  C'est  ainsi  «  que  Ton  apprend  à  monter 
à  bicyclette,  à  jouer  au  tennis  ou  à  accomplir  n'im- 
porte quel  autre  acte  exigeant  de  l'adresse  motrâce  ». 
Cette  méthode  est  d'un  emploi  plus  fréquent  qu'on 
ne  le  suppose  généralement.  Elle  est  l'empirisme  ou 
la  routine,  qui  toujours  précède  la  technique  rai- 
sonnée.  «  Si  Tapprenti  se  rend  compte  de  ce  qu'il  y 
a  de  rationnel  dans  ses  actes,  dit  Leuba,  c'est  ordi- 
nairement après  qu'il  est  arrivé  au  but  par  la 
méthode  des  tâtonnements.  On  exagère  grandement 
le  rôle  des  idées  "abstraites  et  du  raisonnement 
lucide,  dans  la  conduite  humaine  ordinaire.  Quelles 
notions  abstraites  y  a-t-il  dans  Tesprit  du  chauffeur, 
quand  il  pense ,  au  pouvoir  du  charbon?...  Le 
chauffeur  pense  à  ce  qu'il  voit  et  à  ce  qu'il  sent  :  le 
charbon,  en  brûlant,  produit  da  la  chaleur;  la  cha- 
leur fait  bouillir  l'eau;  la  vapeur  pousse  le  piston, 
et  ainsi  de  suite.  Il  se  figure  vaguement  chaque 
anneau  de  cette  chaîne,  comme  travaillant  à  amener 
le  suivant.  C'est  là  l'idée  qu'il  se  fait  du  pouvoir  du 
charbon  1  ».  C'est  là  aussi,  dirai-je,  Tidée  qu'on  se 
fait  communément  de  1'  u  inconscience  »  :  une 
suite  d'actes,  ou  d'images,  sans  lien  logique,  sinon 
réel,  du  moins  apparent,  se  déroulant  selon  les  lois 
de  la  mémoire,  ce  que  Leibniz  appelle  une  «  consé- 
cution  empirique  »,  ou  une  association.  L'  «  incon- 
science »  serait,  en  ce  cas,  l'absence  de  réflexion  ou 
de  raisonnement,  l'empirisme  aveugle,  d'un  mot,  la 
bêtise.  «  Les  hommes  agissent  comme  les  bêtes, 
dit  Leibniz,  en  tant  que  les  consécutions  de  leurs 
perceptions  ne  se  font  que  par  le  principe  de  la 
mémoire,  ressemblant    aux    médecins   empiriques, 


1.  Leuba,  la  Psychologie  des  phénomèneê  religieux,  p.  80  de 
la  trad.  fr. 
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qui  ont  une  simple  pratique  sans  théorie  ;  et  nou€ 
ne  sommes  qu'empiriques  dans  les  trois  quarts  de 
nos  actions.  Par  exemple,  quand  on  s'attend  qu'il  y 
aura  jour  demain,  on  agit  en  empirique,  parce  que 
cela  s'est  toujours  fait  ainsi  jusqu'ici.  Il  n'y  a  que 
l'astronome  qui  le  juge  par  raison ^  ». 

L'irrationalité  serait  donc,  à  ce  compte,  le  crité- 
rium de  la  mémoire  organique.  Mais  alors  cette 
mémoire  serait  plus  étendue  qu'elle  ne  paraît;  elle 
comprendrait  la  consécution  empirique  des  images 
aussi  bien  que  celle  des  actes,  la  succession  aveugle 
des  idées  aussi  bien  que  celle  des  mouvements  :  elle 
ne  serait  pas  proprement  inconsciente,  elle  serait 
simplement  k  bête  »  ou  illogique.  Il  y  aurait  bien  à 
dire  là-dessus.  Mais  admettons-le  provisoirement, 
sans  chicaner. 

Encore  faut-il  s'entendre  sur  le  genre  de  bêtise  de 
la  mémoire  organique.  Cette  bêtise,  en  un  sens, 
ressemble  fort  à  l'intelligence.  La  mémoire  orga- 
nique est,  comme  toute  mémoire,  une  association 
ou  coordination,  à  savoir  une  association  de  monve- 
ments.  Mais  toute  association  suppose  elle-même 
une  dissociation.  Contracter  une  habitude,  apprendre 
à  écrire  par  exemple,  c'est  décomposer  les  mouve- 
ments du  corps  tout  entier,  des  doigts,  de  la  main, 
du  bras,  des  jambes,  de  la  langue,  etc.,  suppHmer 
les  mouvements  inutiles,  retenir  seulement  les 
mouvements  utiles,  grouper  ceux-ci.  les  coordonner, 
en  former  un  système.  N'est-ce  pas  là  une  opération 
analogue  à  l'intelligence?  N'y  retrouve-t-on  pas  tous 
les  éléments  d'un  acte  mental  et  ses  phases  essen- 
tielles :  l'analyse,  la  synthèse?  En  quoi  une  opération 
manuelle  serait-telle  inférieure  à  un  acte  de  pensée 

1.  Monadologie.  p.  28. 


224  LA    MÉMOIRE    ET    l'oUBLI 

pure  ou  opération  intellectuelle,  quand  elle  décrit  la 
même  courbe,  représente  le  même  processus?  Au 
lieu  d'opposer  la  tête  à  la  main,  la  mémoire  psy- 
chologique à  la  mémoire  organique  et  d'attribuer  à 
l'une,  la  raison,  à  l'autre,  la  bêtise,  ne  faut-il  pas 
distinguer  l'adresse  et  la  maladresse  et  appeler  l'une, 
l'intelligence,  l'autre,  la  bêtise,  dans  l'ordre  moteur? 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que,  dans  la  langue  vulgaire, 
on  prend  les  mots  :  «  lourd,  gauche,  maladroit  », 
comme  synonymes  d'  «  inintelligent  »  et  qu'inverse- 
ment on  dit  :  «  avoir  de  l'esprit  jusqu'au  bout  des 
doigts  ».  Les  esprits  lourds  sont  ceux  dont  les  idées 
forment  bloc,  qui  ne  savent  ni  démêler  les  points 
de  vue,  ni  observer  les  nuances.  Ils  sont  comme  ces 
maladroits  qui  procèdent  par  action  massive,  qui 
prendraient  un  pavé  pour  écraser  une  mouche  et  le 
lanceraient  avec  force  d'un  élan  de  tout  leur  corps. 
On  peut  distinguer  encore  plusieurs  sortes  d'adresse  : 
celle  qui  consiste  à  décomposer  un  mouvement  et  à 
en  exécuter  avec  aisance  et  avec  grâce  chaque  acte 
ou  chaque  moment,  et  celle  qui  consiste  à  former 
une  suite  de  mouvements  compliqués  ou  une  com- 
binaison savante  de  mouvements  divers.  La  première 
répond  à  l'esprit  d'analyse,  fin,  souple,  délié  et 
subtil,  la  seconde,  à  l'esprit  d'organisation  ou  de 
synthèse,  vaste  et  puissant.  L'adresse  est  donc  un 
équivalent  de  l'intelligence  ou  plutôt  une  forme  de 
l'intelligence. 

Sans  doute  elle  suppose  des  conditions  physiques  : 
la  flexibilité  des  organes,  la  force,  l'impulsivité  ou 
l'élan,  qui  dépendent  de  la  nature  et  varient  avec 
l'âge,  mais  on  aurait  tort  de  croire  que  ces  condi- 
tions suffisent,  créent  l'habileté  proprement  dite  ou 
en  dispensent.  Il  en  est  de  ces  conditions  comme  du 
tâtonnement.  La  méthode  de  tâtonnement  n'a  pas 
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les  vertus  qn'on  lui  suppose  :  elle  donne  à  l'habi- 
tude roccasion  de  naître,  elle  ne  la  fait  pas  naître; 
elle  ménage  les  rencontres  heureuses,  celles  où  l'on 
saisit  le  mouvement  approprié,  où  l'on  «  attrape  le 
truc  »,  comme  on  dit  vulgairement;  encore  faut-il 
ne  pas  passer  à  côté  du  mouvement  utile,  sans  le 
remarquer,  le  reconnaître  et  le  fixer  ou  le  retenir. 
Il  y  a  des  esprits  que  l'expérience  instruit,  d'autres, 
sur  lesquels  elle  glisse  impunément;  de  même  il  y 
a  des  mains  adroites,  qui  mettent  à  profit  les  tâton- 
nements elles  essais,  d'autres,  qui  restent  empêtrées 
dans  leurs  mouvements  et  les  répètent  sans  en  cor- 
riger la  gaucherie.  C'est  que  le  tâtonnement  ne  doit 
pas  être  une  répétition  pure  et  simple;  il  faut  qu'il 
constitue  une  «  expérience  »,  une  «  expérience  pour 
voir  »,  comme  dit  Claude  Bernard,  traduisant  une 
expression  de  Bacon  [sortes  experimenti),  c'est-à- 
dire  une  expérience  où  sans  doute  l'on  s'adresse  au 
hasard,  où  l'on  compte  sur  lui  pour  faire  surgir  la 
rencontre  heureuse,  le  mouvement  cherché,  mais 
où  l'on  compte  aussi  sur  l'esprit  ou  la  main  pour 
démêler  et  saisir  au  passage,  dans  la  multiplicité  des 
cas  fortuits,  le  cas  favorable,  dans  la  variété  des 
essais,  l'essai  qui  réussit.  Le  hasard  en  effet  ne  pro- 
fite qu'aux  avisés  et  qu'aux  habiles.  La  répétition 
par  suite  ne  joue  pas  un  aussi  grand  rôle  qu'on  le 
croit  dans  la  production  de  l'habitude.  Elle  en  est  au 
plus  la  cause  occasionnelle.  Elle  n'est  jamais  suffi- 
sante, elle  n'est  pas  toujours  nécessaire.  Si  l'on 
tombe  par  hasard  du  premier  coup  sur  le  mouve- 
ment à  exécuter,  on  acquiert  par  là  même  aussitôt 
l'habileté  à  le  produire  et  la  capacité  de  le  repro- 
duire ou  l'habitude.  Aussi  Ribot,  établissant  un 
parallèle  entre  la  mémoire  organique  et  la  mémoire 
psychologique,  autrement  dit,  entre  l'habitude  et  la 
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mémoire,  conclut-il  à  leur  entière  ressemblance.  Il 
résume  ainsi  leurs  caractères  communs  : 

«  Acquisition  tantôt  immédiate,  tantôt  lente. 
Répétition  nécessaire  dans  certains  cas,  inutile 
dans  d'autres.  Inégalité  des  mémoires  selon  les 
personnes;  elle  est  rapide  chez  les  uns,  lente  ou 
totalement  réfractaire  chez  d'autres;  chez  les  uns, 
persistance  des  associations  une  fois  formées,  chez 
les  autres,  facilité  à  les  perdre,  à  les  oublier.  t> 

Tous  ces  caractères  attestent  que  la  mémoire, 
organique  ou  psychologique,  est  une  forme  de  l'in- 
telligence et  varie  en  degrés  comme  l'intelli- 
gence. Il  n'y  a  entre  la  mémoire  organique  et  la 
mémoire  psychologique  d'autre  différence  que  celle 
des  objets  auxquels  elle  s'applique  :  l'une  est  la 
mémoire  des  actes,  l'autre,  celle  des  idées;  mais  leur 
nature  ou  essence  est  la  même.  V inconscience,  ou 
irrationalité,  dont  on  fait  l'attribut  de  la  mémoire 
organique,  ne  lui  appartient  pas  vraiment,  puisqu'une 
des  formes  de  cette  mémoire,  l'adresse,  est  une 
raison  ou  intelligence  à  sa  manière,  ou,  en  tout  cas, 
ne  lui  appartient  pas  en  propre,  puisque  la  mémoire 
psychologique  a  sa  forme  machinale  et  aveugle  :  la 
consécution  empirique.  La  différence,  que  nous 
avions  cru  trouver  entre  la  mémoire  psychologique 
et  la  mémoire  organique,  s'évanouit  donc  à  l'ana- 
lyse. 

Mais  cela  tient  peut-être  à  ce  que  nous  avons  pris 
le  mot  incojiscience  a,\i  sens  d'irrationnalité  ]  donnons- 
lui  son  sens  vrai  ;  entendons  par  inconscience 
l'absence  de  toute  connaissance,  la  mémoire  orga- 
nique serait  alors  la  mémoire  qui  ne  s'accompagne 
d'aucun  sentiment,  d'aucune  représentation. 

Est-il  vrai  que  la  mémoire  organique  est  incon- 
sciente en  ce  sens?  Décomposons  la  question  :  est-il 
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\-rai  qu'elle  est  une  simple  répétition  de  mouvements  : 
1^  non  8671  tis,  2°  non  imaginés'i 

Il  ne  semble  pas  que  la  mémoire  organique  exclue 
le  sentiment  ou  la  conscience,  au  moins  nécessaire- 
ment et  toujours.  La  répétition  des  mêmes  actes 
devient  sans  doute  machinale  à  la  longue,  mais  elle 
ne  l'est  pas  d'emblée.  L'automatisme  pur  est  un 
terme,  non  un  commencement.  La  mémoire  orga- 
nique n'est  donc  pas  mécanique  et  aveugle  par 
nature;  elle  n'a  même  jamais  ou  elle  a  rarement) 
ce  caractère  à  l'origine. 

Bien  plus,  il  est  des  cas  où  elle  reste  toujours 
consciente,  où  elle  garde  jusqu'à  la  fm  ce  «  senti- 
ment d'effort  »  qui  marque  ses  débuts  et  ses  progrès, 
et  ces  cas  sont  peut-être  ceux  qu'il  faut  appeler 
privilégiés,  à  savoir  ceux  des  bonnes  mémoires  orga- 
niques. Certaines  personnes  ont  le  sentiment  de 
l'effort  qui  accompagne  la  période  de  fixation  et  les 
différents  moments  de  cette  période,  peuvent  dire 
quand  cette  fixation  est  en  bonne  voie,  sur  le  point 
d'aboutir  ou  définitivement  achevée.  L'une  d'elles 
m'assure  qu'elle  sait  exactement  quand  l'effort  à 
faire  pour  retenir  une  adresse  est.  chez  elle, 
accompli,  quand  le  résultat  est  obtenu,  c'est-à-dire 
quand  l'imprégnation  mnémonique  est  produite  ;  plus 
précisément  encore,  elle  sait  quand  cette  imprégna- 
tion commence,  jusqu'où  elle  va.  et  quand  elle  est 
définitive  et  sûre.  On  pourrait  objecter  qu'il  s'agit 
ici  d'un  phénomène  de  mémoire  représentative; 
mais  le  cas  serait  le  même,  s'il  s'agissait,  non  d'ap- 
prendre le  nom  d'une  personne  ou  le  numéro  d'une 
rue.  mais  d'  «  attraper  »  un  mouvement,  et  il  est 
probable  que,  même  dans  le  cas  considéré,  l'opéra- 
tion qui  parait  représentative,  est  en  réalité 
motrice. 
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Ce  qui  est  vrai  de  la  période  initiale  de  la  mémoire 
organique,  de  la  période  de  fixation,  l'est  aussi  des 
autres,  par  exemple -de  la  période  de  reproduction 
ou  de  rappel,  témoin  les  curieuses  expériences  per- 
sonnelles d'Arthur  Lynch  ^  sur  la  mémoire  des  noms 
propres.  Le  rappel  d'un  nom  propre  s'accompagne, 
chez  lui,  d'un  sentiment  d'effort,  variable  dans  sa 
forme  et  dans  ses  degrés,  de  nuances  particulières 
et  d'intensités  différentes,  suivant  que  le  nom 
cherché  s'annonce  comme  pouvant  ou  ne  pouvant 
pas  revenir,  comme  devant  revenir  sûrement,  alors 
qu'il  n'apparaît  pas  encore,  comme  revenant  enfin  et 
étant  reconnu.  Ce  sentiment  d'effort  doit  être  dis- 
tingué de  la  volonté  de  se  souvenir;  il  n'est  pas  un 
acte  de  volonté;  l'évocation  du  souvenir  se  produit 
sans  doute  à  l'appel,  mais  non  pas  par  l'effet  de  la 
volonté  ;  elle  a  d'autant  plus  de  chances  de  se  pro- 
duire et  se  produit  en  fait  d'autant  mieux  qu'on 
laisse  agir  les  associations  et  qu'on  ne  prétend  pas 
les  diriger  et  les  régler.  Il  s'agit  donc  bien  ici  d'un 
automatisme  moteur,  disons  :  idéo-moteur. 

Mais  c'est  quand  un  mouvement  rencontre  de  la 
résistance  qu'il  est  senti.  C'est  donc  quand  le  rappel 
est  laborieux  qu'il  devient  conscient;  quand  il  se 
produit  tout  seul,  ou  sans  difficulté,  on  ne  le  sent 
pas  ou  à  peine.  De  là  cette  conclusion  paradoxale  : 
le  rappel  laborieux  ou  même  momentanément 
impossible  est  plus  conscient  que  le  rappel  facile. 
Autrement  dit,  il  y  a  un  sentiment  de  l'oubli  et  ce 
sentiment  a  des  nuances,  des  degrés.  Comme  nous 
l'avons  écrit  ailleurs,  ceux  qui  savent  interroger 
leurs    souvenirs    savent    aussi,    et   par    là    même, 

1.  Psychology,  a  new  System,  t.  1,  pp.  134  et  suiv.  London, 
Stephen  Swift,  1912. 
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mesurer,  en  même  temps  que  l'étendue,  ce  que 
j'appellerai  la  profondeur  de  leurs  oublis  :  une 
intuition  rapide,  un  sentiment  inanalysable  les 
avertit  s'ils  ont  chance  ou  non  de  retrouver  tels 
souvenirs  perdus,  et  quelle  chance  ils  ont  de  les 
retrouver.  Ou  l'oubli  est  si  profond  qu'on  n'entrevoit 
pas  la  possibilité  d'un  retour  à  la  conscience  des 
faits  oubliés  :  —  ou  il  est  conçu  comme  pouvant  se 
dissiper  un  jour  ou  l'autre,  grâce  à  un  effort  d'atten- 
tion, servi  par  des  circonstances  favorables,  sans  que 
d'ailleurs  on  puisse  dire  si  ces  circonstances  se 
produiront,  et  quand  et  comment  ;  —  ou  enfin 
l'oubli  paraît  être  un  simple  arrêt  dans  la  remémo- 
ration  commençante  :  le  fait  oublié  va  répondre,  à 
ce  qu'il  semble,  à  l'appel  de  la  pensée;  on  croit  le 
tenir  déjà,  on  tâtonne  encore,  mais  on  s'apprête  à 
le  saisir,  et  on  s'écrie  d'avance  :  «  J'y  suis,  j'ai  le 
mot  sur  le  bout  de  la  langue  ».  L'oubli  relève  donc 
de  l'analyse  introspective,  non  en  ce  sens  que  les 
perceptions  évanouies  seraient  présentes  en  quelque 
manière  et  à  quelque  degré  à  la  conscience,  ce  qui 
impliquerait  contradiction,  mais  en  ce  sens  que, 
dans  l'oubli,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  cependant 
que  la  perte  des  sensations  passées,  à  savoir  le  sen- 
timent de  cetteperte,  sentiment  qui  consiste,  soit  dans 
un  malaise  sourd,  soit  dans  une  attente  nerveuse, 
inquiète,  soit  dans  une  recherche  désespérée,  soit 
enfin  dans  l'état  de  résignation,  de  découragement 
de  celui  quijette,  comme  on  dit,  sa  langue  aux  chiens. 
Qui  n'a  remarqué  encore  que  parfois  on  cherche  une 
impression  évanouie,  qu'on  est  incapable  de  retrouver, 
de  définir,  qu'on  n'entrevoit  même  plus,  dont,  en 
un  mot,  on  ne  sait  rien,  et  dont  on  sait  pourtant 
qu'on  l'a  eue?  Cette  impression,  supposée  évanouie, 
reste-t-elle   donc  invisible  et  présente?  Non,  elle  a 
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réellement  disparu,  mais  elle  a  laissé  après  elle  un 
vide  en  quelque  manière  senti,  et  l'esprit  en  attend 
désormais  le  retour  et  en  g^arde  la  trace.  J'allais  dire 
la  piste,  sans  pouvoir  faire  surgir,  j'allais  dire  lever, 
rimpression  elle-même. 

Nous  voyons  donc  que  la  mémoire  organique  n'est 
pas  purement  mécanique,  qu'elle  s'accompagne  de 
sentiment,  d'un  sentiment,  à  vrai  dire,  très  particu- 
lier, indéfinissable  et  inanalysable,  à  savoir  le  sen- 
timent :  1*^  de  l'opération  mnémonique,  abstraction 
faite  du  modus  operandi]  2°  du  succès  ou  de  l'échec 
de  cette  opération,  abstraction  faite  des  moyens  ou 
conditions  par  lesquels  ce  succès  est  obtenu  ou 
manqué;  autrement  dit,  on  a  affaire  à  un  sentiment 
brut,  à  une  intuition  sensible,  qui  ne  se  traduit  pas 
en  idées  claires  ou  images.  Nous  n'avons  pas  cons- 
cience de  nos  organes,  en  ce  sens  que  nous  n'en 
connaissons  pas  et  n'en  pvouvons  pas  connaître  par 
l'introspection  l'anatomie  et  la  structure;  nous 
n'avons  pas  non  plus  conscience  de  leur  fonction  ou 
des  actes  qu'ils  accomplissent,  en  ce  sens  que  nous 
ne  connaissons  pas  par  l'introspection  le  détail  dont 
se  composent  ces  actes,  l'ordre  dans  lequel  ils  se 
développent  et  la  série  qu'ils  forment.  Nous  avons 
néanmoins,  si  on  peut  dire,  conscience  de  nos 
organes  et  de  leur  fonctionnement;  nous  avons  le 
sentiment  de  leur  existence  et  de  leur  action,  quoique 
nous  soyons  incapables  de  nous  représente!'  leur 
nature  et  la  façon  dont  ils  opèrent. 

Nous  tenons  dès  lors  la  définition  longtemps 
cherchée  de  la  mémoire  organique  :  cette,  mémoire 
est  la  mémoire  inconsciente,  c'est-à-dire  la  mémoire, 
non  pas  seulement  irrationnelle'  quant  à  sa  nature 
et  irraisonnée  quanta  son  origine,  non  pas  non  |)lus 
nécessairement  dénuée  dans  son  exercice  de  toute 
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espèce  de  sentiment,  mais  la  mémoire  sans  images 
ou  représentations.  Admettons  avec  Maine  de  Biran 
trois  sortes  de  mémoire  :  mécanique.,  sensitive,  repré- 
sentative: nous  dirons  que  la  mémoire  organique  est 
la  mémoire  mécanique,  qui  peut  être  et  est  parfois 
sensitive.  mais  qui  ne  saurait  être  et  n'est  jamais 
représentative. 

Que  la  mémoire  organique  puisse  être  sensitive. 
et  le  soit  même  ordinairement,  et  avec  avantage, 
nous  l'avons  montré  ;  mais  qu'elle  sait  sensitive. 
sans  être  aucunement  représentative,  c'est  ce  qui 
peut-êlxe  appelle  un  supplément  d'explication.  La 
mémoire  organique  ou  motrice  suppose  le  pouvoir 
de  fixer  ou  retenir  un  mouvement  exécuté,  de 
reproduire  ce  mouvement  et  de  le  reconnaître,  au 
moment  où  il  se  reproduit.  Ketenir  un  mouvement, 
être  en  état  de  le  reproduire,  ce  n'est  pas  se  repré- 
senter ce  mouvement,  l'imaginer  d'avance,  le  réa- 
liser en  pensée  avant  de  le  réaliser  en  acte  ;  ce  serait 
plutôt  se  représenter  la  «  sensation  musculaire  ». 
que  donnerait  Texécution  de  ce  mouvement,  viser 
cette  sensation,  s'appliquer  à  la  retrouver  et.  par 
elle,  le  mouvement  à  produire;  on  serait  alors,  sui- 
vant une  comparaison  de  Taine,  «  comme  un  joueur 
de  billard  qui  vise  la  bande  pour  toucher  une  bille 
par  ricochet  ;  on  viserait  à  la  sensation  du  nerf  pour 
atteindre  la  contraction  du  muscle  »  :  mais,  en  réa- 
lité, on  ne  se  représente  pas  plus  la  sensation  muscu- 
laire que  le  mouvement  lui-même,  on  ne  l'imagine 
ou.  plus  exactement,  on  ne  la  préimagine  pas;  on 
la  reconnaît  seulement,  quand  elle  se  produit.  Le 
souvenir,  organique  ou  moteur,  est.  en  fait,  un  mou- 
vement qui  se  reproduit  spontanément,  sans  être 
suscité  par  une  image  prévenante  et  qui,  en  se 
reproduisant,  donne  lieu  à  une  sensation  musculaire 
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qu'on  reconnaît,  et  à  l'aide  de  laquelle  on  reconnaît 
le  mouvement  lui-même,  on  le  classe  comme  sou- 
venir. 

Il  semble  que  les  psychologues  répugnent  à  cette 
idée  qu'un  souvenir  puisse  se  présenter  à  l'esprit, 
sans  être  précédé  de  sa  représentation.  Le  simple 
raisonnement  suffit  cependant  à  établir  qu'il  en  doit 
être  ainsi  ;  car,  si  le  souvenir  présuppose  la  repré- 
sentation de  la  chose  dont  il  faut  se  souvenir,  cette 
représentation  présupposera  à  son  tour  une  repré- 
sentation qui  l'annonce,  et  ainsi  à  l'infini.  Il  est  plus 
logique  de  poser  tout  de  suite  un  souvenir  qui  se 
suffise  à  lui-même  et  soit  causa  sui.  Mais  j'aime 
mieux  m'en  tenir  à  l'observation  :  que  chacun  s'in- 
terroge de  bonne  foi  et  dise  si,  avant  de  se  souvenir 
d'un  acte  (ne  parlons  que  du  souvenir  moteur,  qui 
est  seul  en  cause)  il  est  capable  d'évoquer  la  vision 
mentale  de  cet  acte  et,  au  cas  où  il  en  serait  capable, 
s'il  éprouve  le  besoin  d'évoquer  cette  vision  pour 
accomplir  cet  acte?  Au  contraire,  n'accomplira-t-il 
pas  d'autant  mieux  l'acte  en  question,  je  veux  dire 
avec  d'autant  plus  de  rapidité  et  de  sûreté,  qu'il  y 
pensera  moiiis  ou  même  qu'il  n'y  pensera,  c'est-à- 
dire  qu'il  ne  l'imaginera  pas  du  tout?  Bien  plus, 
est-ce  que  vouloir  que  le  souvenir  moteur  se  com- 
plique toujours  d'un  souvenir  visuel  ne  revient  pas  à 
nier  le  souvenir  moteur  en  tant  que  tel? 

Arthur  Lynch  analyse  longuement  un  cas  de 
mémoire  motrice.  Il  avait  appris  à  faire  un  certain 
nœud,  puis  l'avait  si  bien  oublié  qu'il  était  inca- 
pable, /non  seulement  de  le  refaire,  mais  encore  «  de 
se  rappeler  quelle  forme,  il  avait,  une  fois  fait  ».  A 
force  d'essais,  de  tâtonnements,  il  retrouva  le  moyen 
de  former  ce  nœud,  la  manière  dont  il  devait  placer 
les  mains  pour  cela  et  reconnut,  qu'il  avait  autrefois 
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«  l'habitude  d'adopter  cette  position  des  mains, 
laquelle  était  la  base  de  l'opération.  Maintenant, 
ajoute-t-il,  dans  tout  ce  travail  de  remémoration, 
je  n'avais  pas  fait  le  moindre  effort  pour  faire  revivre 
l'image  du  nœud  'I  had  made  no  effort  whatever  to 
revive  the  image  of  the  knot)  ou  pour  dérouler  les 
suites  logiques  du  mouvement  de  mes  mains  dans 
un  certain  sens  et  des  mouvements  imprimés  à  la 
corde.  J'essayais  de  recouvrer  les  opérations  qui 
s'étaient  obscurcies,  mais  je  ne  faisais  aucun  effort 
pour  me  donner  la  vision  de  ces  opérations  ou  pour 
les  rappeler  à  la  conscience  sous  forme  d'images  ». 
(I  was  endeawouring  to  recoverthe  opérations  which 
had  become  obscured,  and  with  regard  to  them.  I 
made  no  effort  to  visualise  them  or  recall  them  to 
consciousness  in  the  form  of  any  image)  *.  Il  ressort 
de  cette  observation  précise  que  le  souvenir  moteur 
n'implique  pas  du  tout  l'image  du  mouvement,  du 
moins  l'image  visuelle. 

Mais  les  partisans  des  images  ne  se  tiendront  pas 
pour  battus  :  ils  diront  qu'à  défaut  d'une  image 
visuelle,  un  souvenir  moteur  présuppose  une  image 
motrice,  c'est-à-dire  qu'avant  de  se  reproduire  en 
fait,  le  mouvement  aurait  besoin  de  se  reproduire 
d'une  façon  idéale,  qu'avant  d'être  produit  et  senti, 
il  devrait  être  imaginé  et  pressenti,  qu'avant  d'être 
un  souvenir,  il  devrait  être  une  prévision.  Com- 
prenne qui  pourra  cette  hypothèse  gratuite  et  encom- 
brante! Elle  ra{>pelle  la  théorie  de  Platon  donnant 
au  phénomène  sensible  un  double  :  l'idée,  et  pré- 
tendant expliquer  par  là  ce  phénomène,  ou  plus 
simplement  encore  elle  rappelle  ce  procédé  toujours 
honni,  mais  toujours  en  usage,  qui  consiste  à  attri- 

1.  Ouvrage  cite,  p.  286. 
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buer  un  nom  à  une  chose  et  à  croire  que  le  nom, 
distinct  de  la  chose,  a  la  vertu  de  la  produire. 
L'image  motrice  expliquerait  donc  le  souvenir 
moteur,  étant  un  autre  nom  potir  le  désigner,  ou 
ayant  été  inventée  tout  exprès  pour  en  rendre 
compte.  Qu'est-ce,  par  exemple,  que  «  l'image 
motrice  d'articulation  d'un  mot  »?  C'est  «  la  repré- 
sentation des  mouvements  nécessaires  à  prononcer 
ce  mot.  Mais  alors  l'image  va  donc  être  une  succes- 
sion de  mouvements  que  nous  nous  représentons, 
que  nous  sommes  prêts  à  réaliser,  que  nous  réali- 
sons? Elle  va  être  la  connaissance  du  mouvement  à 
faire  pour  émettre  ce  mot,  l'ébauche  de  ce  mouve- 
ment, ce  mouvement  lui-même.  En  réalité,  il  n'existe 
en  nous  aucun  pressentiment  des  mouvements  néces- 
saires à  l'articulation  d'un  mot.  Interrogeons-nous» 
Avons-nous  conscience  de  la  position  qu'il  nous  faut 
at>solument  donner  à  notre  glotte,  à  notre  langue, 
à  nos  joues,  à  nos  lèvres  pour  prononcer  ce  mot? 
Savons-nous  vouloir  cette  position?  Non  ^  ».  Il  suffit 
d'analyser  la  notion  d'image  motrice  pour  faire 
ressortir  le  caractère  fictif  ou  imaginaire  de  cette 
image,  partant  l'inanité  de  l'hypothèse  qui  y  a  recours 
pour  expliquer  le  souvenir.  Faisons  donc  l'économie 
des  images,  motrices  ou  autres  ;  plaçons-nous  direc- 
tement en  face  du  souvenir,  sans  lui  donner  les 
images,  d'abord  comme  reflet,  ensuite  comme  fond, 
duquel  il  se  détacherait  et  sur  lequel  il  aurait  besoin 
de  s'appuyer.  Le  souvenir  moteur  tout  au  moins  (et 
c'est  là,  si  l'on  veut,  son  originalité)  est  un  souvenir 
sans  images. 

D'où  vient   cependant  qu'on    en  ait  jugé  autre- 


1.  Dr  François  Moulier,  V Aphasie  de  Broca,  p.  243.  Paris, 
Steinheil,  1908. 
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ment,  qu'on  ait  voulu  faire  de  la  mémoire  motrice 
une  variété  ou  une  forme  de  la  mémoire  représen- 
tative? Il  en  faut  peut-être  chercher  h,  raison  dans 
ce  fait  que  la  mémoire  motrice  ne  se  présente  pa?? 
d'ordinaire  à  l'état  pur;  non  seulement  elle  n'exclut 
pas  la  mémoire  représentative,  mais  encore  elle  en 
dérive  ou  y  conduit  ;  ou  elle  peut  être  représenta- 
tive à  l'origine  ou.  si  elle  se  montre  d'abord  motrice, 
elle  n'est  pas  condamnée  à  le  rester,  elle  peut 
devenir  représentative  par  la  suite.  Ainsi  j'apprends 
à  exécuter  un  mouvement,  en  le  voyant  faire;  l'image 
visuelle  de  ce  mouvement  guide  et  dirige  ma  main; 
plus  tard,  par  l'elfet  de  l'habitude,  j'exécuterai  ce 
mouvement  machinalement,  sans  y  penser:  la 
mémoire  motrice  se  substitue  ici  à  la  mémoire 
représentative,  elle  en  dérive  et  parait  n'en  êti^e 
qu'une  forme  dégénérée,  à  savoir  la  forme  obs- 
curcie, aveugle.  Inversement  j'apprends  à  exécuter 
un  mouvement  par  tâtonnements  (mémoire  motrice  : 
puis  je  me  rends  compte  de  la  façon  dont  j'exécute 
ce  mouvement^  je  le  décomposé,  je  me  représente 
chacun  des  actes  particuliers  qu'il  comprend  et  la 
succession  ou  la  série  de  ces  actes  mémoire  repré- 
sentative i.  Suivant  les  cas,  la  mémoire  motrice  sort 
donc  de  la  mémoire  représentative  ou  l'engendre; 
on  est  fondé  à  la  tenir  pour  la  forme  initiale  ou  la 
forme  finale  de  la  mémoire,  pour  un  principe  ou,  au 
au  contraire,  pour  une  résultante  et  un  elYet:  c'est 
le  système  philosophique  qui  décide  de  l'opinion 
qu'on  adopte  sur  ce  point  de  psychologie.  En  réa- 
lité, les  mémoires  motrice  et  représentative  sont 
distinctes,  indépendantes,  ne  sortent  pas  nécessai- 
rement l'une  de  l'autre,  puisque  chacune  d'elles 
peut  être  la  première  en  date:  l'une  n'est  pas  non 
plus   la   métamorphose    de    l'autre;  elles   sont  des 
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espèces  différentes.  Mais,  pour  être  distinctes,  elles 
ne  laissent  pas  d'être  solidaires  ;  elles  se  complètent 
heureusement,  s'achèvent  l'une  par  l'autre,  et  la 
mémoire  parfaite  est  la  synthèse  des  deux.  C'est  ce 
qu'exprime  si  bien  Pascal  :  il  faut  faire  jouer  nos 
deux  pièces,  l'esprit  et  l'automate,  l'esprit,  par  les 
raisons,  l'automate,  par  la  coutume.  La  mémoire 
vraie  est  la  coutume  jointe  à  la  raison;  elle  est  à  la 
fois  motrice  et  représentative  ;  elle  est  la  sûreté  d'un 
mécanisme  aveugle,  mis  au  service  de  l'intelligence 
et  des  idées  claires. 

On  comprend  dès  lors  qu'on  ne  veuille  pas  rompre 
l'unité  de  la  mémoire,  séparer  la  mémoire  motrice 
de  la  mémoire  représentative.  Chacune  de  ces 
mémoires,  pourtant,  a,  en  un  sens,  son  existence 
propre,  son  originalité.  La  mémoire  motrice  ou 
organique  se  distingue  de  la  mémoire  psychologique 
ou  représentative  par  son  origine  et  sa  nature  :  elle 
se  forme  par  tâtonnements,  elle  est  irrationnelle  et 
aveugle  ;  elle  ne  procède  pas  de  la  réflexion,  du  rai- 
sonnement ;  elle  ne  se  développe  et  ne  s'exerce  pas 
non  plus  à  la  lumière  d'idées  ou  images,  visuelles  et 
autres,  dont  elle  serait  la  réalisation,  la  traduction 
en  mouvements  et  en  actes  ;  elle  s'accompagne  de 
sentiments  ou  sensations  sui  generis,  mais  non  de 
représentations  proprement  dites;  elle  n'est  pas,  à 
vrai  dire,  inconsciente;  elle  est  à  la  fois  mécanique 
et  seositive;  elle  est  la  mémoire  sans  images. 


CHAPITRE  IX 
La  mémoire  psychologique. 


La  mémoire  et  la  réminiscence  d'après  Platon  et  Aristote.  — 
La  mémoire  sensible  et  la  mémoire  intellectuelle  d'après 
Descartes  :  la  première  ne  dépend  pas  de  la  volonté,  n'im- 
plique pas  la  reconnaissance;  elle  se  ramène  à  l'habitude; 
la  seconde  suppose  un  acte  spécial  de  l'entendement  et  est 
caractérisée  par  la  reconnaissance.  —  La  mémoire  propre- 
ment dite  apparaît  avec  la  reconnaissance  (Hume).  —Sens  à 
donner  au  mot  de  Royer-Collard  :  «  On  ne  se  souvient  que 
de  soi-même  ». 


C'est  un  fait  remarquable  que  chez  presque  tous 
les  philosophes,  depuis  Platon  jusqu'à  Descartes, 
nous  trouvions  établie  la  distinction  de  deux  formes 
du  souvenir  :  la  mémoire  (;j.v-/-ar,)  et  la  réminis- 
cence (àv'iavY,/î:ç).  Il  est  regrettable  que  cette  dis- 
tinction, comme  nous  verrons,  fondée,  ne  se  soit  pas 
maintenue;  il  l'est  plus  encore  qu'on  ne  puisse  son- 
ger à  la  rétablir,  le  mot  réminiscence  ayant  pris, 
dans  la  langue  usuelle,  un  sens  qui  n'est  pas  seule- 
ment sans  analogie,  mais  qui  est  encore  en  contra- 
diction avec  celui  qu'il  avait  autrefois  dans  la 
langue  philosophique.  Mais  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  faire  voir  que  ce  que  les  anciens  appelaient 
mémoire  et  réminiscence  revient  à  peu  près  à  ce 
que  nous  appelons  aujourd'hui  mémoire  physiolo- 
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logique  et  mémoire  psychique  et  qu'ainsi  on  peut 
encore  tirer  argument  des  théories  anciennes. 

Platon  définit  la  mémoire  «  la  conservation  de  la 
sensation  »  et  la  réminiscence  «  l'acte  par  lequel 
l'âme  renouvelle  et  fait  revivre  en  elle,  sans  le 
secours  du  corps,  ce  qu'elle  a  éprouvé  autrefois  en 
commun  avec  le  corps''  »  ;  autrement  dit,  il  dis- 
tingue la  conservation,  phénomène  physiologique  et 
passif,  et  l'évocation  ou  le  rappel  volontaire,  acte 
spirituel  de  l'âme,  mais  il  les  distingue,  sans  les 
séparer;  la  mémoire  est  une;  la  réminiscence  sup- 
pose la  conservation,  elle  est  la  mainmise  de  l'âme 
sur  les  sensations  passées,  elle  est  l'âme  disposant 
de  ces  sensations,  comme  l'oiseleur  dispose  des 
colombes,  qu'il  retient  captives  et  à  portée  de  sa 
main  dans  la  volière  {Théét.ète).  C'est  dans  l'acte 
d'évoquer  les  images,  de  les  susciter,  de  les  produire 
en  quelque  sorte  (la  reproduction  est  la  production 
spirituelle  des  images,  répondant  à  la  production 
matérielle  des  sensations)  que  Platon  fait  consister 
proprement  la  ?^émmi5cence.  Par  extension,  il  appellera 
réminiscences  toutes  les  connaissances  que  l'esprit 
tire  de  lui-même,  qu'il  trouve  en  lui  et  ne  reçoit 
point  du  dehors;  il  présente,  par  une  fiction  poétique, 
de  telles  connaissances  ou  idées  comme  des  souve- 
nirs d'une  vie  anté-terrestre. 

Aristote  maintient  dans  ses  grandes  lignes  la  dis- 
tinction platonicienne  de  la  mémoire  et  de  la  rémi- 
niscence, mais  il  y  apporte  quelques  changements  : 
il  élargit  et  précise  le  sens  du  mot  «  mémoire  »  ;  il 
entend  par  ce  mot,  non  seulement  la  conservation, 
mais  la  reproduction  et  la  reconnaissance.  Il  dis- 
tingue la  mémoire  à  la  fois  de  l'imagination  et  des 

1.  Philèbe,  34  a,  b. 
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sens  :  le  souvenir  dérive  de  la  sensation  ;  il  est  une 
sensation,  qui  survit  à  sa  cause,  l'excitation  externe, 
qui  continue  à  exister,  quand  celle-ci  a  disparu  ; 
autrement  dit .  il  est  une  image ,  mais  une  image 
qui  se  rapporte  à  un  objet  passé,  qui  reproduit  cet 
objet,  qui  en  est  la  copie  et  qui  est  donnée  et  recon- 
nue comme  telle. 

Que  manque-t-il  donc  à  la  «  mémoire  ■>.  ainsi 
entendue,  pour  prendre  le  nom  de  «réminiscence»? 
Il  lui  manque  d'être  un  acte  de  la  raison,  et  non  pas 
seulement  une  fonction  de  l'àme  sentante  et  du 
u  sens  commun  ».  Tandis  que  la  «  mémoire  <•  est 
commune  à  Thomme  et  aux  animaux,  la  «  réminis- 
cence "  est  propre  à  Thomme  ;  elle  est  l'entende- 
ment ajouté  à  la  mémoire.  ^  Aristote  trace  une 
ligne  de  démarcation  entre  les  fonctions  rétentives 
et  reproductives  (mémoire),  quand  elles  opèrent  ins- 
tinctivement et  sans  conscience,  et  les  mêmes  fonc- 
tions, quand  elles  sont  stimulées  et  guidées  par  une 
fin  délibérée  par  nous,  et  quil  appelle  alors  rémi- 
niscence. Cette  dernière,  comme  un  syllogisme,  n'ap- 
partient qu'à  des  esprits  capables  de  réflexion  et  de 
calcul.  »  Le  souvenir  est-il  une  image  sensible,  qui 
se  produit  fatalement  dans  l'àme  à  la  suite  d'une 
impression  physique  et  qui  se  reproduit  fatalement 
de  même  pour  des  causes  d'ordre  physiologique?  Il 
relève  alors  de  la  «  mémoire  >•.  «  L'opération  (au 
contraire)  est-elle  intentionnelle  et  délibérée,  susci- 
tée par  le  désir  de  chercher  et  de  retrouver  quelque 
connaissance  perdue  »,  en  partant  <(  du  moment 
présent  »  ou  't  d'un  point  connu  ».  en  remontant  du 
«'conséquent  oublié  à  quelque  antécédent  où  il  est 
probable  qu'il  est  attaché  »,  en  prenant  pour  guide 
l'ordre  régulier  des  mouvements  physiques  aussi 
bien  que  psychiques  de  l'organisme,  et  en  particu- 
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lier  les  lois  de  l'association  ?  Le  souvenir  s'élève 
alors  à  la  dignité  de  «  réminiscence^  ». 

Pour  Aristote  comme  pour  Platon,  la  «  réminis- 
cence »  est  la  mémoire,  non  aveugle  et  passive, 
mais  répondant  à  l'appel  de  la  volonté  et  ordonnée, 
systématisée  par  la  raison  ;  elle  s'oppose  à  la 
«  mémoire  »,  comme  la  forme  à  la  matière,  l'âme 
au  corps,  mais  cependant  elle  la  suppose  et  ne  fait 
qu'un  avec  elle. 

Chez  Descartes,  la  distinction  de  la  «  mémoire  » 
et  de  la  «  réminiscence  »  s'accentue,  s'exagère, 
devient  une  opposition  de  nature  ;  la  relation  est 
perdue  de  vue  ou  laissée  dans  l'ombre.  Une  scission 
s'opère  ;  il  n'y  a  plus  une  mémoire,  mais  deux  : 
Tune  sensible,  l'autre  intellectuelle. 

Voici  comment  Ad.  Garnier  résume  la  théorie  car- 
tésienne de  la  mémoire  : 

Pour  qu'il  y  ait  mémoire,  il  ne  suffit  pas  que  l'objet  se 
représente  à  l'esprit,  il  est  besoin  que  nous  le  reconnais- 
sions comme  s'y  étant  déjà  présenté. 

Or,  pour  que  cette  reconnaissance  ait  lieu,  il  faut  que, 
lors  de  l'acquisition  primitive  de  l'idée,  non  seulement 
l'objet  imprime  des  traces  dans  le  cerveau,  ce  qui  est  un 
phénomène  du  ressort  des  sens  extérieurs,  mais  encore 
que  l'àme  use  de  l'intuition  pure,  afin  de  remarquer  que 
l'objet  qui  l'occupe  est  nouveau;  cette  intuition,  que  Des- 
cartes appelle  réflexion,  n'a  pas  lieu  chez  l'enfant  ■^. 

La  formule  est  exacte,  mais  énigmatique,  obs- 
cure. Il  faut  l'expliquer.  Descartes  admet,  à  vrai 
dire,  deux  mémoires  :  la  mémoire-reproduction^  que 

1.  D'après  Bain,  la  Psychologie  d' Aristote,  appendice  à  Les 
Sens  et  V Intelligence. 

2.  Introduction  aux  Œuvres  philosophiques  de  Descartes, 
t.  I,  p.  cxv.  Paris,  Hachette,  1835. 
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la  théorie  physiologique  (voies  frayées  dans  le  cer- 
veau par  le  passage  des  esprits  animaux  et  retour 
des  esprits  dans  les  voies  ainsi  tracées),  suffit  à 
expliquer  tout  entière,  et  \d.  mémoire-reconnaissance, 
laquelle  requiert  une  explication  plus  profonde, 
proprement  psychologique  et  même  métaphysique. 
Descartes  s'exprime  ainsi  au  sujet  de  la  mémoire, 
lorsqu'il  la  réduit  à  n'être  que  La  reproduction  sous 
forme  d'images  des  sensations  passées  : 

Pour  la  mémoire,  je  crois  que  celle  des  choses  maté- 
rielles dépend  des  vestiges  qui  demeurent  dans  le  cerveau, 
après  que  quelque  image  y  a  été  imprimée...  (En  effet; 
les  vestiges  du  cerveau  le  rendent  propre  à  mouvoir  l'àme 
en  la  même  façon  qu'il  l'avait  mue  auparavant,  et  ainsi  à 
le  faire  souvenir  de  quelque  chose,  tout  de  même  que  les 
plis  qui  sont  dans  un  morceau  de  papier  ou  dans  un  linge 
font  qu'il  est  plus  propre  à  être  plié  derechef  comme  il 
avait  été  auparavant  que  s'il  n'avait  jamais  été  plié  *. 

La  mémoire  ainsi  entendue  dépend  du  méca- 
nisme nerveux,  non  de  la  volonté,  et  n'implique  pas 
la  reconnaissance. 

l''  Elle  ne  dépend  pas  de  la  volonté  ;  il  suffît, 
pour  la  produire,  du  «  cours  fortuit  des  esprits  ». 
Le  hasard  fait  d'abord  que  telles  impressions  laissent 
dans  le  cerveau  telles  traces  et  ensuite  que  «  les 
esprits  étant  diversement  agités  et  rencontrant  les 
traces  de  diverses  impressions  qui  ont  précédé  dans 
le  cerveau,  ils  y  prennent  leur   cours  fortuitement 

1.  Lettre  à  un  Révérend  Père  jéstiife,  édit.  Ad.  Garnier.  Paris, 
Hachette,  t.  IV,  p.  444.  Même  comparaison  et  même  explica- 
tion chez  Malebranche,  Recherche  de  la  vérité,  II,  5.  «  De 
même  que  les  branches  d'an  arbre  qui  ont  demeuré  quelque 
temps  ployées  d'une  certaine  façon,  conservent  quelque  faci- 
lité pour  être  de  nouveau  ployées  de  la  même  manière,  ainsi 
les  fibres  du  cerveau,  ayant  une  fois  reçu  certaines  impres- 

21 
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par  certains  pores  plutôt  que  par  d'autres'  ».  Au 
hasard  des  impressions  externes  s'ajoute  celui  des 
<lispositions  organiques,  de  la  structure  du  cerveau, 
des  nerfs,  des  muscles,  car  la  mémoire  dépend  des 
organes,  sans  qu'on  puisse  lui  affecter  un  organe 
déterminé  ;  elle  réside  sans  doute  «  en  quelque  façon  » 
dans  la  glande  pinéale,  mais  elle  ne  laisse  pajs  dètre 
aussi  diffuse  dans  tout  le  corps,  «  en  sorte  que.  par 
exemple,  un  joueur  de  luthaune  partie  de  sa  mémoire 
en  ses  mains-  ».  Cest  à  la  rencontre  accidentelle  de 
toutes  ces  conditions  tant  externes  qu'internes,  phy- 
siques que  physiologiques  qu'est  due  l'apparition 
de  tel  souvenir  déterminé  et  si  l'on  veut,  comme 
Descartes  en  effet  l'admet,  que  lesprit  puisse  «  quel- 
quefois aussi  »  évoquer  les  souvenirs,  «  à  savoir 
lorsque  de  lui-même  et  par  sa  propre  liberté  il  se 
porte  à  quelque  pensée-^  »,  il  ne  le  peut,  même  dans 
ce  cas,  qu'à  la  condition  d'imprimer  à  la  glande 
pinéale  un  mouvement  qui  détourne  le  cours  des 
esprits  animaux,  ou  plutôt  qui  en  utilise  le  cours 
naturel  et  fortuit,  en  sorte  qu'en  dernière  analyse  la 
mémoire  sensible  est  toujours  uniquement  expli- 
cable par  des  raisons  mécaniques. 

2°  11  suit  de  là  (et  c'est  notre  second  point)  q^ue 
la  mémoire  sensible  est  de  même  nature  que  l'ha- 
bitude, à  savoir  toute  passive,  physique,  incons- 
ciente ou  aveugle.  Du  moins  elle  peut  avoir  tous  ces 
caractères.   Malebranche  le  dit  expressément  :  «  La 

sions  par  le  cours  des  esprits  animaux  et  par  l'action  des 
objets,  gardent  assez  longtemps  quelque  facilité  pour  recevoir 
ces  mêmes  dispositions.  Or  la  mémoire  ne  consiste  que  dans 
cette  facilité,  puisque  l'on  pense  aux  mêmes  choses,  lorsque 
le  cerveau  reçoit  les  mêmes  impressions.  >» 

1.  Descartes,  Passions  de  Vàrne,  l,  xxi. 

2.  Descaxtes,  Lettres,  t.  VIll,  p.  215,  édit.  Cousin. 

3.  Desciii-tes,  Lettres,  t.  VIll,  p.  270,  édit.  Cousin. 
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mémoire  n'est  qu'une  espèce  d'habitude  ».  Des- 
cartes lui-même,  pressé  par  Ârnauld.  ce  clairvoyant 
ami,  plus  redoutable  quun  adversaire,  n'échappe  à 
cette  conséquence  logique  que  par  la  distinction  de 
deux  mémoires  :  l'une  «  qui  dépend  du  corps  ». 
Tautre,  «  du  tout  intellectuelle,  qui  ne  dépend  que  de 
l'âme  seule  ».  Cette  dernière  «  a  ses  espèces  à  part 
espèces,  de  species,  c'est-à-dire  images],  qui  ne 
dépendent  nullement  de  ces  plis  »  du  cerveau,  con- 
dition de  la  mémoire  sensible  .  Or,  c'est  dans  la 
reconnaissance  qu'il  faut  chercher  le  principe  de 
cette  distinction. 

a  La  mémoire  intellectuelle  implique  la  recon- 
naissance, la  mémoire  sensible,  non;  même  celle-ci. 
sous  sa  forme  pure  ou  extrême  (la  mémoire  orga- 
nique, l'habitude;  l'exclut. 

^j  Alors  que  la  reconnaissance  est  commune  aux 
deux  mémoires,  elle  ne  se  produit  pas  dans  les  deux 
de  la  même  manière  et  ne  s'explique  pas  par  les 
mêmes  causes,  ou,  comme  dit  Descartes,  par  les 
mêmes  «  vestiges  »  traces  cérébrales. 

Définissons  d'abord  la  reconnaissance,  distin- 
guons-la du  simple  retour  des  sensations  passées  ou 
reviviscence. 

Il  n^?  suffit  pas,  pour  nous  ressouvenir  de  quelque  chose, 
que  cette  chose  se  soit  autrefois  présentée  à  notre  esprit 
et  qu'elle  ait  laissé  quelques  vestiges  dans  le  cerveau,  à 
l'occasion  desquels  la  naêrne  chose  se  présente  derechef  à 
notre  pensée  (cela  suffirait  pour  une  mémoire  objective, 
réelle,  mais  non  consciente,  ignorée  du  sujet  en  qui  elle 
se  produit)  ;  mais  de  plus  il  est  requis  que  nous  recon- 
naissions, lorsqu'elle  se  présente  pour  la  seconde  fois,  que 
cela  se  fait  à  cause  que  nous  l'avons  auparavant  aperçue. 

fSans  cela,  nous  aurions  la  simple  réminiscence  au 
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sens  courant  du   mot,  dont  Descartes   rapporte    un 
exemple). 

D'où  il  paraît  manifestement  que,  pour  se  ressouvenir, 
toutes  sortes  de  vestiges  que  les  pensées  précédentes  ont 
laissés  dans  le  cerveau  ne  sont  pas  propres,  mais  seulement 
ceux  qui  sont  tels  qu'ils  peuvent  donner  à  connaître  à 
l'esprit  qu'ils  n'ont  pas  toujours  été  en  nous,  mais  ont  été 
autrefois  nouvellement  [de  novo)  imprimés.  Or,  afin  que 
l'esprit  puisse  reconnaître  cela,  j'estime  que,  lorsqu'ils  ont 
été  imprimés  la  première  fois,  il  a  dû  se  servir  d'une 
conception  pure  {intellectione  pura],  afin  d'apercevoir  par 
ce  moyen  que  la  chose  qui  lui  venait  alors  en  l'esprit  était 
nouvelle,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  lui  avait  pas  auparavant 
passé  par  l'esprit,  car  il  ne  peut  y  avoir  aucun  vestige 
corporel  de  cette  nouveauté.  Ainsi  donc,  si  j'ai  écrit  en 
quelque  endroit  que  les  pensées  qu'ont  les  enfants  ne 
laissent  d'elles  aucuns  vestiges  dans  le  cerveau,  j'ai 
entendu  parler  de  ces  vestiges  qui  sont  nécessaires  pour 
le  souvenir,  c'est-à-dire  de  ceux  que  par  une  conception 
pure  nous  apercevons  être  nouveaux,  lorsqu'ils  s'impri- 
,ment;  en  même  façon  que  nous  disons  qu'il  n'y  a  aucuns 
vestiges  d'hommes  dans  une  plaine  sablonneuse  où  nous 
ne  remarquons  point  la  figure  d'aucun  pied  d'homme  qui 
y  soit  empreinte,  encore  que  peut-être  il  s'y  rencontre 
plusieurs  inégalités  faites  par  les  pieds  de  quelques  hom- 
mes, lesquelles  par  conséquent  peuvent,  en  un  autre  sens, 
être  appelées  des  vestiges  d'hommes.  Enfin,  comme  nous 
mettons  distinction  entre  la  vision  directe  et  la  réfléchie, 
en  ce  que  celle-là  dépend  de  la  première  rencontre  des 
rayons,  et  l'autre  de  la  seconde;  ainsi  j'appelle  les  pre- 
mières et  simples  pensées  des  enfants  (qui  leur  arrivent, 
par  exemple,  lorsqu'ils  sentent  de  la  douleur  de  ce  que 
quelque  vent  enfermé  dans  leurs  entrailles  le^  fait  étendre, 
ou  du  plaisir  de  ce  que  le  sang  dont  ils  sont  nourris  est 
doux  et  propre  à  leur  entretien),  je  les  appelle,  dis-je,  des 
pensées  directes  et  non  pas  réfléchies;  mais  lorsqu'un 
adulte  sent  quelque  chose  de  nouveau,  et  qu'en  même 
temps  il  aperçoit  qu'il  n'a  point  encore  senti  auparavant 
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la  même  chose,  j'appelle  cette  seconde  perception  une 
réflexion;  et  je  ne  la  rapporte  qu'à  l'entendement  seul, 
encore  qu'elle  soit  tellement  conjointe  avec  la  sensation 
qu'elles  se  fassent  ensemble  et  qu'elles  ne  semblent  pas 
être  distinguées  l'une  de  l'autre  *. 

Ce  texte  capital  appelle  un  commentaire.  On  ne 
saurait  trop  en  préciser  le  sens.  C'est  de  façon  inci- 
dente que  Descartes  a  été  amené  à  traiter  de  la 
mémoire.  Sa  thèse  que  «  l'àme  pense  toujours  » 
avait  soulevé  cette  objection  de  Gassendi  :  D'où  vient 
alors  que  l'âme  ne  se  souvient  pas  de  toutes  ses 
pensées  et  par  exemple  de  celles  de  sa  première 
enfance,  même  de  sa  vie  fœtale?  Descartes  avait 
répondu  : 

Et  quelle  merveille  y  a-t-il  de  ce  que  nous  ne  nous 
ressouvenons  pas  des  pensées  que  nous  avons  eues  dans 
le  ventre  de  nos  mères,  ou  pendant  une  léthargie,  etc., 
puisque  nous  ne  nous  ressouvenons  pas  même  de  plusieurs 
pensées  que  nous  savons  fort  bien  avoir  eues,  étant 
adultes,  sains  et  éveillés;  dont  la  raison  est  que,  pour  se 
ressouvenir  des  pensées  que  l'esprit  a  une  fois  conçues, 
tandis  qu'il  est  conjoint  au  corps,  il  est  nécessaire  qu'il 
en  reste  quelques  vestiges  imprimés  dans  le  cerveau,  vers 
lesquels  l'esprit  se  tournant  et  appliquant  à  eux  sa  pen- 
sée, il  vient  à  se  ressouvenir;  or  qu'y  a-t-il  de  merveilleux, 
si  le  cerveau  d'un  enfant  ou  d'un  léthargique  n'est  pas 
propre  pour  recevoir  de  telles  impressions  2? 

Arnauld  expose  à  Descartes,  dans  une  lettre,  qu'il 
juge  cette  réponse  peu  satisfaisante,  valable  sans 
doute   pour  la  mémoire  sensible,  mais  non   point 

1.  Lettre  à  Arnauld,  t.  X,  pp.  157  sqq.,  édit.  Cousin.  La 
lettre  est  en  latin,  mais  elle  a  été  traduite  en  français  par  Cler- 
selier  fils. 

2.  Réponses  aux  cinquièmes  objections,  n»»!!. 

21* 
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pour  la  mémoire  intellectuelle.  «  Les  conceptions 
pures  n'ont  aucun  commerce  ni  correspondance 
avec  le  cerveau  »,  ni  non  plus  par  conséquent  la 
mémoire  de  ces  conceptions. 

11  faut  donc  chercher  une  autre  raison  (que  celle  allé- 
guée ci-dessus  par  Descartes)  pourquoi,  s'il  est  vrai  que 
l'àme  pense  toujours,  personne  néanmoins  jusques  ici  ne 
s'est  souvenu  des  pensées  qu'il  a  eues,  tandis  qu'il  était  au 
ventre  de  sa  mère;  vu  principalement  que  ces  pensées 
ont  dû  être  très  claires  et  très  distinctes  si,  somme  vous 
lé  dites  en  plusieurs  passages,  et  même  à  mon  avis  avec 
raison,  il  est  véritable  qu'il  n'y  a  rien  qui  offusque  davan- 
tage les  lumières  de  notre  àme  que  les  préjugés  des  sens, 
desquels  pour  lors  personne  n'est  prévenue 

Mis  ainsi  en  contradiction  avec  ses  propres  prin- 
cipes, tenu  de  s'expliquer,  Descartes  croit  trouver, 
dans  la  distinction  même  des  deux  mémoires  :  sen- 
sible et  intellectuelle,  suggérée  par  Arnauld,  la 
solution  de .  la  difficulté,  soulevée  par  celui-ci. 
<(  L'âme  d'un  enfant,  dit-il,  n'a  jamais  eu  de  con- 
ception pure,  mais  seulement  des  sensations  con- 
fuses »  ;  or,  pour  qu'il  y  ait  souvenir,  même  des 
sensations,  il  faut  qu'il  s'ajoute  à  l'action  des  traces 
cérébrales  «  quelque  réflexion  de  l'entendement  ou 
de  la  mémoire  intellectuelle,  dont  on  n'a  pas  l'usage 
quand  on  est  au  ventre  de  sa  mère  ^  ». 

Arndufd  n'est  pas  encore  satisfait:  il  juge  la 
réponse  vague. 

Le  ressouvenir,  dites-vous,  dépend  de  quelque  réflexion 
de  l'entendement   ou  de  la   mémoire  intellectuelle...    Il 

1.  Descartes,    Œuvres    philosaphiques,   édit.    Ad.    Garniei 
Hachette,  p.  181. 

2.  Descartes,  Œuvres  philosophiques,  p.  188,  t.  IV  de  l'édit 
Adolphe  Garnier.  Paris,  Hachette,  183ri. 
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reste  donc  à  expliquer  quelle  est  cette  réflexion  en  laquelle 
vous  dites  que  consiste  la  mémoire  intellectuelle;  et  com- 
ment, ou  en  quoi,  elle  diffère  de  la  simple  réflexion  qui 
est  naturelle  à  toute  sorte  de  pensée,  et  d'où  vient  qu'on 
n'en  peut  avoir  aucun  usage  quand  on  est  au  ventre  de  sa 
mère  ^ 

C  est  alors  que  Descartes  expose  la  théorie  rap- 
portée plus  haut,  d'après  laquelle  il  n'y  a  point  de 
mémoire  véritable  et  complète  sans  reconnaissance, 
et  qu'il  définit  la  reconnaissance  un  acte  de  l'enten- 
dement, distinct  de  l'opération  intellectuelle  elle- 
même  qu'il  s'agit  de  reconnaître.  En  efîet  il  écrit  : 

Pour  ce  qui  est  des  choses  purement  intellectuelles,  à 
proprement  parler,  on  n'en  a  aucun  ressouvenir;  et  la 
première  fois  qu'elles  se  présentent  à  l'esprit,  on  les 
pense  aussi  bien  que  la  seconde,  si  ce  n'est  peut-être 
qu'elles  ont  coutume  d'être  jointes  et  comme  attachées  à 
certains  noms  qui,  étant  corporels,  font  que  nous  nous 
ressouvenons  aussi  d'elles  2. 

Il  semble  que  Descartes  ait  varié  dans  sa  théorie 
de  la  mémoire.  Il  a  d'abord  eu  cette  pensée  que  la 
mémoire  est  fonction  des  sens,  partant  que  les  opé- 
rations de  l'entendement  sont  par  nature  en  dehors 
de  la  mémoire  aussi  bien  que  des  sens  et  ne  relè- 
vent de  la  mémoire  qu'en  tant  qu'elles  s'unissent 
aux  sens.  Puis  il  s'est  ravisé,  il  a  adopté  l'opinion 
contraire,  d'après  laquelle  la  mémoire  ou  plutôt 
l'acte  essentiel  et  caractéristique  de  la  mémoire,  la 

1.  Descartes,  ibid.,  p.  196. 

2.  Mêmt'  distinction  de  la  mémoire  sensible  et  de  la  mémoire 
intellectuel!*',  chez  Spinoza,  conduisant  à  la  même  conclusion  : 
•  la  mémoire  est  une  chose  distincte  de  lentendement,  et  à 
regard  de  Tentenderaent,  considéré  en  lui-même,  il  n'existe  ni 
mémoire  ni  oubli  ».  {De  intellectus  amenda tione,  édit.  von 
\'loten,  p.  26.) 
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reconnaissance,  relève  de  l'entendement,  non  des 
sens,  partant  que  la  mémoire  sensible  elle-même, 
en  tant  qu'elle  implique  la  reconnaissance,  suppose 
ou  exige  un  acte  de  l'entendement. 

Descartes  a  d'ailleurs  soin  d'établir  l'accord'  entre 
ses  opinions  successives  :  il  faut  et  il  suffit,  pour 
que  la  mémoire  existe  en  soi,  c'est-à-dire  matériel- 
lement ou  en  fait,  que  les  impressions  laissent  des 
traces  dans  le  cerveau  ;  mais  la  mémoire  n'existe 
pour  soi,  n'est  reconnue  et  consciente  que  si  l'esprit 
remarque,  quand  se  produit  une  pensée,  —  sensa- 
tion ou  pensée  pure,  —  que  cette  pensée  se  produit 
pour  la  première  fois  en  lui,  note  cette  apparition, 
cette  date  et  retrouve  cette  notation,  laquelle  s'en- 
registre à  part  de  la  pensée  elle-même,  a  elle-même, 
si  on  peut  dire,  sa  trace  spirituelle,  distincte  de  la 
trace  matérielle,  laissée  dans  le  cerveau  par  toute 
pensée.  Ilya  donc  deux  mémoires  :  l'une,  reconnue, 
l'autre,  non,  ce  qu'exprime  la  comparaison  des  traces 
réelles,  mais  qui  n'apparaissent  pas,  laissées  par  le 
passage  d'hommes  sur  un  chemin,  et  des  traces  à  la 
fois  réelles  et  visibles,  où  l'on  reconnaît  l'empreinte 
d'un  pied  d'homme. 

Descartes  appelle  «  réflexion  »  cet  acte  de  l'en- 
tendement qui  saisit,  qui  relève  l'entrée  d'un  phéno- 
mène dans  la  conscience  ;  il  fait  de  cet  acte  le  point 
de  départ  ou  principe  de  la  connaissance  et  Torigi- 
nalité  de  sa  théorie  est  que  la  reconnaissance  com- 
mence avec  la  première  perception  et  laisse  d'elle- 
même  une  «  trace  »  ou  signe  de  son  passage,  que  le 
retour  de  perceptions  semblables  à  la  première 
réveille,  souligne  et- fait  retrouver. 

Nous  ne  discuterons  pas  la  question  de  savoir  si 
la  reconnaissance  est  une  pensée  pure  ou  un  Senti- 
ment, le  sentiment  du  drjà  vu,  ni  si  ce  sentiment 
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est  lui-même  pur  de  tout  élément  sensible.  Cette 
question,  capitale  pour  Descartes,  est  pour  nous 
accessoire.  Ce  qu'il  faut  retenir  de  la  théorie  carté- 
sienne, ce  qui,  à  nos  yeux,  en  est  le  fond,  ce  qui  en 
représente  la  partie  positive  et  en  fait  la  valeur, 
c'est  qu'elle  introduit  la  reconnaissance  dans  la 
notion  de  la  mémoire,  —  de  la  mémoire,  en  général, 
sous  toutes  ses  formes,  sensible  aussi  bien  qu'intel- 
lectuelle, —  et  qu'elle  l'y  introduit  à  titre  délément 
essentiel,  fondamental,  de  caractère  propre  ou 
distinctif.  En  effet,  on  ne  peut  s'en  tenir  à  la  mé- 
moire, entendue  comme  la  conservation  et  la  repro- 
duction des  états  de  conscience.  »*  Sans  la  recon- 
naissance, la  mémoire  est  pour  nous  comme  si  elle 
n'était  pas  et  c'est  à  bon  droit,  dit  V.  Egger,  que 
les  psychologues  refusent  le  nom  de  souvenir  à  la 
reproduction  d'un  état,  quand  aucun  accessoire  ne 
se  joint  à  la  reproduction  pour  la  qualifier  comme 
telle  1.  » 

En  bonne  méthode,  on  ne  doit  pas  non  plus  partir 
de  la  conservation-reproduction  et  la  considérer 
comme  le  phénomène  initial,  auquel  la  reconnais- 
sance s'ajoute  pour  former  la  mémoire,  car  la 
mémoire  n'acquiert  pas  la  reconnaissance,  mais  la 
possède  d'emblée  ;  d'ailleurs  on  ne  conçoit  pas  com- 
ment elle  pourrait  l'acquérir,  tandis  qu'on  voit  très 
bien  comment  elle  peut  la  perdre  et  la  perd  en  effet  : 
le  souvenir  réel,  non  reconnu,  c'est  le  souvenir  sim- 
plifié, non  pas  naturellement  simple  ;  c'est  le  sou- 
venir vidé  de  son  élément  subjectif,  dépersonna- 
lisé; c'est  un  souvenir  qui  a  cessé  de  mappartenir, 
d'être  miej},  pour  devenir  une  idée  quelconque  que 


1.  V.   Egger,   la   Parole   intérieure,   p.    308,    Paris,   Germer 
Baillière,  1881 
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je  porte  en  moi;  c'est  un  souvenir  qui,  à  force  de 
se  répéter,  s'est  banalisé,  a  perdu  ses  caractères 
propres,  est  devenu  un  élément  impersonnel  de 
ma  pensée,  est  venu  se  perdre  dans  l'ensemble  de 
mes  idées  acquises,  et  dont  j'ai  oublié  l'acquisition. 

On  pourrait  arriver  par  une  autre  méthode  à  la 
même  conclusion  :  au  lieu  de  montrer  que  le  passage 
de  la  reconnaissance  à  la  conservation  et  à  la  repro- 
duction pures  et  simples  constitue  une  dégradation, 
pour  ne  pas  dire  une  abolition  de  la  mémoire,  on 
montrerait  que  le  passage  de  la  conservation  et  de 
la  reproduction  à  la  reconnaissance  constitue  un 
relèvement  de  la  mémoire,  ou  mieux  un  avènement 
à  la  mémoire. 

Hume,  en  décrivant  ce  dernier  passage,  a  supé- 
rieurement noté  et  caractérisé  la  distinction  que 
nous  voulons  établir  entre  la  mémoire  proprement 
et  improprement  dite,  avec  et  sans  reconnaissance, 
et  par  là  même  marqué  le  rôle  capital  de  la  recon- 
naissance dans  la  mémoire. 

Il  arrive  souvent,  dit-il,  que,  lorsque  deux  hommes  ont 
été  mêlés  à  une  certaine  suite  d'événements,  l'un  d'eux 
s'en  souvient  beaucoup  mieux  que  l'autre  et, a  toutes  les 
peines  du  monde  à  amener  ce  dernier  à  se  les  rappeler. 
C'est  vainement  qu'il  revient  sur  les  différentes  circons- 
tances, qu'il  relate  le  temps,  le  lieu,  l'assistance,  ce  qu'on 
a  dit,  ce  qu'on  a  fait  de  côté  et  d'autre,  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe  à  la  fin  sur  quelque  heureuse  circonstance,  qui 
ravive  tout  le  reste  et  rend  à  son  ami  la  fidèle  mémoire 
de  toutes  choses.  En  un  semblable  cas,  la  personne  qui  a 
oublié  commence  par  recevoir  communication  des  idées, 
dans  le  récit  de  l'autre,  avec  les  mêmes  circonstances 
de  temps  et  de  lieu,  et  cependant  il  les  regarde  comme  de 
pures  fictions  de  V imagination;  mais  à  peine  la  circons- 
tance est-elle  mentionnée,  qui  louche  sa  mémoire  (tradui- 
sez :  qui  provoque  en  lui  le  sentiment  de  reconnaissance). 
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Toilà  que  les  mêmes  idées  lui  apparaissent  sous  un  nou- 
veau jour;  il  les  sent  en  quelque  manière  différemment 
de  ce  qu'il  faisait  d'abord.  Elles  deviennent,  sans  avoir 
subi  d'autre  altération  que  celle  du  mode  de  sentir,  des 
idées  de  la  mémoire^  et  elles  obtiennent  aussitôt  l'assen- 
timent ^ 

Ainsi  on  Toit  que,  de  tout  temps,  et  dans  toutes 
les  écoles,  on  a,  sous  des  noms  divers,  distingué 
deux  mémoires  :  la  mémoire  et  la  réminiscence,  la 
mémoire  sensible  et  la  mémoire  intellectuelle,  la 
mémoire  physiologique  et  la  mémoire  psychique. 
Une  distinction  si  généralement  admise  doit  avoir 
quelque  fondement.  Elle  est  fondée  en  effet,  en  tant 
qu'elle  aboutit  ou  se  ramène  à  la  distinction  de  la 
mémoire  avec  et  sans  reconnaissance,  la  première 
seule  étant  regardée  comme  la  mémoire  complète 
et  la  mémoire  vraie.  C'est  ce  qu'exprime  la  formule 
célèbre  :  «  On  ne  se  souvient  que  de  soi-même  », 
laquelle  relève  par  le  tour  solennel  une  pensée  que 
son  extrême  évidence  pourrait  faire  passer  pour 
naïve.  «  Les  objets  de  la  conscience,  dit  Royer-Col- 
lard,  sont  les  seuls  objets  de  la  mémoire.  A  propre- 
ment parler,  nous  ne  nous  souvenons  jamais  que 
des  opérations  et  des  états  divers  de  notre  esprit... 
Cette  assertion  parait  contredire  le  sens  commun, 
selon  lequel  on  n'hésite  point  à  dire  :  Je  me  souviens 
de  telle  personne  ]  mais  la  contradiction  n'est  qu'ap- 
parente. Je  me  souviens  de  telle  personne,  veut  dire  : 
Je  me  souviens  d'avoir  vu  telle  personne -.  n  Tout 
souvenir,  en  effet,  est,  naturellement  et  nécessaire- 
ment, le  souvenir  d'une  perception  :  cependant,  s'il 

1.  Traité  de  la  Xature  humaine,  appendice,  note  A,  pp.  366- 
367  de  la  traduction  Renouvier  et  Pillon. 

2.  In  Œuvres  de  Reid,  trad.  JoutTroy,  t.  IV,  pp.  3.j7  et 
398. 
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apparaît  tel  à  l'origine,  il  ne  le  demeure  pas  par  la 
suite;  il  perd  son  caractère  subjectif;  non  seulement 
les  abréviations  du  langage  déguisent  ce  caractère 
et  on  néglige  de  le  remarquer;  mais  encore  il  arrive 
qu'une  perception  se  conserve  et  se  reproduit,  mais 
n'est  plus  reconnue  ;  on  a  alors  le  souvenir  de  Vobjet 
perçu,  ou  de  Vobjet  tout  court,  la  perception  de  cet 
objet  ayant  été  oubliée.  Mais  le  souvenir  reconnu  ne 
laisse  pas  de  précéder  toujours,  et  a  précédé  en  effet, 
dans  ce  cas,  le  souvenir  simplement  conservé  et 
reproduit,  lequel  est  un  souvenir  incomplet,  mêlé 
d'oubli,  un  souvenir  simplifié  et  réduit. 


CHAPITRE  X 

La  mémoire  psychologique  (suite). 
(La  reconnaissance.) 


La  reconnaissance  est  1»  l'acte  par  lequel  le  moi  rapporte  au 
passé  les  images  présentes;  2°  s'attribue  les  souvenirs  ainsi 
défmis,  les  reconnaît  comme  siens. 

Où  manque  la  reconnaissance  entendue  comme  l'attribution 
au  moi  des  états  passés,  il  n'y  a  pas  proprement  souvenir, 
mais  habitude.  Cependant  dans  la  mémoire  normale  entre 
un  élément  d'habitude  et  l'habitude  elle-même  n'est  pas 
automatisme  pur,  elle  suppose  la  conscience,  le  pouvoir  de 
synthèse  personnelle,  au  moins  à  l'origine;  elle  implique 
toujovs  la  reconnaissance.  Enfin  la  reconnaissance,  lom 
d'être"  incompatible  avec  l'automatisme,  serait  elle-même  un 
phér  mène  d'ordre  moteur,  à  savoir  le  sentiment  d'un 
moi  ement  facile  Bergson).  Ajoutons  que  le  rappel  volon- 
taire, suppose  que  l'esprit  s'est  rendu  maître  du  mécanisme 
producteur  d'images. 

Importance  de  la  reconnaissance,  entendue  comme  pou- 
voir de  synthèse  personnelle.  Deux  sortes  d'amnésie,  maté- 
rielle et  formelle. 


La  reconnaissance  étant  l'opération  essentielle  et 
caractéristique  du  souvenir,  mérite  d'être  étudiée  à 
part.  Il  faut  d'abord  la  définir.  Le  mot  reconnais- 
sance eu  effet  est  équivoque.  Il  désigne  tantôt  l'acte 
par  lequel  le  moi  rapporte  au  passé  des  images  pré- 
sentement évoquées  et,  éprouvant  à  l'occasion  et  au 
sujet  de  ces  images,  le  sentiment  particulier  et  indé- 
finissable du  déjà  vu,  les  classe  comme  souvenirs, 
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c'est-à-dire  comme  étals  renouvelés,  reproduits  ou 
reconnus,  tantôt  l'acte  par  lequel  le  moi  s'attribue 
les  souvenirs  ainsi  définis,  les  reconnaît  comme 
siens.  Cette  dernière  opération  passe  souvent  ina- 
perçue, tant  elle  est  non  seulement  élémentaire  et 
simple,  mais  encore  naturelle,  normale  et  va  de  soi. 
Elle  a  droit  cependant  à  une  particulière  atten- 
tion. Pierre  Janet  Ta  fort  bien  distinguée  entre  les 
opérations  de  la  mémoire  et  caractérisée  ainsi  : 

Pour  qu'il  y  ait  mémoire,  il  ne  suffit  pas  que  «  telle  ou 
telle  image  soit  reproduite  par  le  jeu  automatique  de 
l'association  des  idées  »,  il  faut  encore  que  «  la  perception 
personnelle  saisisse  cette  image  et  la  rattache  aux  autres 
souvenirs,  aux  sensations  nettes  ou  confuses,  extérieures 
ou  intérieures,  dont  l'ensemble  constitue  notre  personna- 
lité. Oue  Ton  appelle  cette  opération  comme  on  voudra, 
que  l'on  forge  pour  elle  le  mot  de  personnification  ou  que 
l'on  se  contente  des  termes  vulgaires  :  perception  person- 
nelle des  souvenirs  ou  association  psychologique  des  images, 
il  faut  toujours  constater  son  existence  et  lui  faire  une 
place  dans  la  psychologie  des  souvenirs  ^ 

Quelle  est  cette  place?  Pour  s'en  rendre  compte, 
il  suffit  de  considérer  des  cas  où  cette  opération  fait 
défaut,  comme  la  dépersonnalisation  et  l'habitude. 
Dans  la  dépersonnalisation,  la  reconnaissance  par  le 
sujet  de  ses  états  passés,  non  pas  comme  souvenirs, 
mais  comme  siens,  se  trouve  «  atteinte  ou  supprimée, 
tandis  que  les  autres  phénomènes  du  souvenir,  con- 
servation et  reproduction  des  images,  subsistent 
intégralement 2  ».  La  dépersonnalisation,  à  elle  seule, 
suffirait  à  montrer  quïl  n  y  a  pas  de  mémoire  sans 
reconnaissance.  Mais  arrêtons-nous  plutôt  sur  le 
phénomène  plus  connu  de  Thabitude. 

1.  Névroses  et  idées  fixes,  t.  I,  p.  135. 

2.  IM^rre  Janet,  oiivfiof  ritr.  ibid . 
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L'habitude  et  le  souvenir  ont  tant  de  caractères 
communs  qu'on  est  tenié  de  les  confondre.  Mais 
M.  Bergson  les  distingue  avec  raison.  Il  les  oppose 
même  radicalement  l'une  à  l'autre,  comme  des 
espèces  d'un  même  genre,  comme  des  «  formes  » 
différentes  «  de  la  mémoire  >»  ^ 

L'habitude  est  un  souvenir  désaffecté  ou  déper- 
sonnalisé. Dans  le  «  souvenir-habitude  '>,  ce  que  la 
perception  passée  présentait  de  singulier,  d'unique, 
a  disparu  :  ainsi,  des  mots  que  j'emploie  dans  une 
conversation  banale,  aucun  n'évoque  une  idée  qui 
n'ait  été  appliquée  déjà  ou  ne  paraisse  applicable  à 
d'autres  circonstances  que  celle  où  je  m'en  sers.  Au 
contraire,  un  mot  que  j'aurai  entendu  ou  prononcé 
dans  une  de  ces  circonstances,  qu'on  appelle  mémo- 
rables, inoubliables,  et,  par  exemple,  douloureuse, 
poignante,  au  lit  de  mort  d'un  ami.  sera  consacré, 
affecté  à  cet  événement  de  ma  vie;  ce  mot,  je  ne 
pourrai  plus  l'entendre,  surtout  je  ne  pourrai  plus  le 
prononcer  en  d'autres  circonstances,  je  croirais  le 
profaner  en  le  répétant  ;  ce  mot,  on  le  souvenir  qu'il 
évoque,  représente  ce  que  M.  Bergson  appelle  un 
u  souvenir  pur  ».  Le  «  souvenir-habitude  »  est  donc 
un  souvenir  détaché  de  la  synthèse  dont  il  faisait 
originairement  partie,  entré  déjà  ou  susceptible 
d'entrer  à  nouveau  dans  d'antres  synthèses,  sorte 
d'élément  ou  d'atome  psychique,  mis  en  liberté.  Le 
«  souvenir  pur  »,  au  contraire,  est  une  synthèse 
originale  et  irréductible  ;  d'une  part,  il  fait  corps 
avec  d'autres  souvenirs,  de  l'autre,  il  est  étroitement 
lié  à  la  personnalité  au  point  de  n'en  pouvoir  être 
détaché,  aliéné;  en  un  mot,  d'une  part,  il  est  parti- 
culier, concret,  de  l'autre,  personnel,  intime. 

1.  H.  Bergson,  Matière  et  mémoire,  ch.  II. 
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L'importance  de  la  mémoire,  entendue  comme 
l'attribution  au  moi  des  perceptions  passées,  appa- 
raît donc  en  ceci  que,  là  où  elle  est  présente,  il  y  a 
souvenir  proprement  dit,  là  où  elle  fait  défaut,  il  y  a 
seulement  habitude. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  souvenir  et  l'habitude 
n'aient  des  rapports  étroits.  La  mémoire  est,  en  fait, 
à  la  fois  motrice  et  représentative,  c'est-à-dire  faite 
d'habitude  et  de  souvenirs  purs  ;  et,  à  l'état  idéal  ou 
normatif, A\  faut  la  concevoir  comme  la  synthèse  ou 
mieux  l'équilibre  des  deux  «  formes  de  la  mémoire  », 
distinguées  par  Bergson. 

La  mémoire  et  l'habitude  ne  peuvent  exister  l'une 
sans  Vautre;  elles  se  mêlent  et  se  pénètrent. 

La  mémoire  n'existe  pas  sans  l'habitude.  C'est  ce 
qu'on  exprime  en  disant  que  «  l'oubli  est  la  condi- 
tion de  la  mémoire  ».  Il  y  a  en  effet  un  moyen  fort 
simple,  très  efficace  et  point  ruineux,  de  soulager  la 
mémoire,  lequel  est  de  la  transformer  en  mécanisme 
moteur,  autrement  dit,  de  la  décharger  de  tout  ce 
qui,  dans  nos  pensées  et  nos  actes,  n'importe  pas, 
est  insignifiant  et  banal,  et  d'en  charger  l'habitude. 
L'habitude,  c'est  le  souvenir  désaffecté,  dépersonna- 
lisé, représentant  ce  qu'il  y  a  d'acquis  définitivement 
en  nous,  ce  qui  désormais  ira  de  soi  et  tout  seul,  ne 
sollicitera  plus  l'attention,  cessera  d'être  conscient 
et  de  paraître  nôtre,  à  force  d'être  organisé,  fixé. 

On  divise  les  esprits  en  pratiques  ou  présents  et 
rêveurs  ou  absents,  suivant  qu'en  eux  prédominent 
les  souvenirs  moteurs  ou  les  souvenirs  purs  ou 
images.  Les  premiers  ménagent  et  réservent  leur 
attention,  sont  pourvus  d'habitudes,  c'est-à-dire  de 
mécanismes  tout  montés  et  prêts  à  entrer  en  action, 
et  de  plus  savent  faire  jouer  ces  mécanismes,  les 
mettre  en  branle,  leur  donner  cette  impulsion  ini- 
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tiale,  que  Pascal  appelait  la  chiquenaude.  Les 
seconds,  au  contraire,  dispersent  leur  attention,  la 
détournent  du  présent,  s'enfoncent  complaisamment 
dans  leurs  souvenirs,  s'y  abîment  et  s'y  perdent. 
Mais  il  y  a  d'autres  esprits,  —  et  ceux-là  sont  les 
normaux  —  qui  ne  sont  ni  positifs  ni  Imaginatifs, 
qui,  dans  la  vie,  font  à  l'action  et  au  rêve  la  part 
qui  leur  revient  :  chez  eux,  les  images  n'excluent 
pas  les  habitudes  ni  les  habitudes,  les  images. 
L'habitude,  associée  aux  images,  sert  à  les  retrouver 
et  les  images,  en  se  répétant,  tournent  à  l'habitude, 
au  procédé,  revêtent  une  forme  accoutumée.  Il  n'y 
a  donc  pas  d'habitude  sans  mémoire  ni  de  mémoire 
sans  habitude. 

Autrement  dit,  la  mémoire  est  faite  à  la  fois  de 
conscience  et  d'inconscience,  de  souvenir-habitude 
et  de  souvenir-image.  Aussi  voit-on  qu'elle  manque 
à  se  former  ou  disparaît,  soit  par  défaut  d'automa- 
tisme et  excès  de  conscience,  soit  par  défaut  de 
conscience  et  excès  d'automatisme,  et  cela  parce 
que,  dans  les  deux  cas,  pour  des  raisons  inverses, 
la  reconnaissance  ne  peut  plus  avoir  lieu. 

Examinons  ces  deux  cas. 

l*'  L'amnésie  sénile  peut  être  prise  pour  type  de 
celle  qui  provient  de  l'excès  d'automatisme  et  du 
défaut  de  conscience.  Les  vieillards  sont  «  incapa- 
bles d'avoir  la  perception  personnelle  de  leurs  sou- 
venirs, d'assimiler  à  leur  personnalité  présente  », 
soit  les  impressions  qui  frappent  leurs  sens,  soit 
«  les  images  »  qui  continuent  à  se  former  «  automa- 
tiquement dans  leur  esprit  »  ^  Ils  laissent  leurs  sen- 
sations, leurs  souvenirs  leur  échapper;  ils  ne  les 
saisissent   plus,    ne    les   retiennent   plus,    au    sens 

1.  P   Janet,  Névroses  et  idées  fixes.  I,  p.  138. 
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propre.  Ils  ont  gardé  l'habitude,  mais  perdu  le  sou- 
yenir.  Ils  tendent  vers  l'automatisme  et  s'éloignent 
de  la  vie  consciente.  Ils  ne  «  reconnaissent  »  pins 
leurs  états  présents  ou  passés,  c'est-à-dire  qu'ils  ne 
les  rattachent  plus  à  leurvie,  ne  se  les  assimilent  plus. 
Ils  ont  perdu  la  mémoire  en  perdant  le  «  pouvoir  de 
synthèse  personnelle  »,  la  reconnaissance. 

2**  L'excès  de  l'attention,  la  surexcitation  de  la 
conscience  personnelle  produit  exactement  les  mêmes 
eÉfets  que  l'automatisme  pur.  C'est  «ne  mauvaise  con- 
dition pour  un  témoin  d'être  trop  ému,  trop  intéressé 
par  le  fait  qu'il  a  sous  les  yeux  ;  il  ne  peut  alors  le 
saisir,  il  s'en  laisse  distraire  ;  il  oublie  de  l'observer  ; 
il  passe  àcôté  sans  le  voir  :  il  n'en  retient  que  Tébran- 
lement  ou  la  secousse  qu'il  lui  cause.  H  y  a  des  es- 
prits constamment  agités,  scrupuleux,  inquiets,  que 
tout  événement  déconcerte,  qui  ressemblent  au  lièvre 
de  la  fable  : 
Un  souffle,  une  ombre,  un  rien,  tout  lui  donnait  la  fièvre. 

Ces  esprits-là  ne  perçoivent  rien,  ne  retiennent 
rien,  étant  trop  «  préoccupés  ;>,  trop  pleins  d'eux- 
mêmes,  de  leur  chétive  et  absorbante  personnalité. 

Par  là  on  voit  que  la  formation  normale  des  sou- 
venirs est  celle  qui  suppose  un  esprit  conscient,  mais 
néanmoins  assez  détaché  de  lui-même  pour  se  livrer 
à  l'impression  des  choses,  celle  qui  est  à  la  ibis,  et 
dans  de  justes  proportions,  instinctive  (machinale) 
et  réfléchie. 

Nous  pouvons  citer  des  faits  qui  confirment  cette 
analyse.  Tel  est  par  exemple  le  suivant,  qui  nous 
montre  laconscience  jointeà l'automatisme  ou  l'auto- 
matisme conscient.  Un  sujet  décrit  ainsi  la  formation 
4e  ses  souvenirs. 

Quand  je  veux  retenir  un  fait,  une  adresse,  par  exemple, 
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je  fais  pour  cela  l'effort  convenable,  je  le  prolonge  autant 
qu'il  faut,  je  sais  en  quoi  il  consiste  et  jusqu'où  il  doit 
aller;  il  vient  un  moment  précis  où  je  puis  dire  :  l'adresse 
est  là,  maintenant,  dans  ma  tête  et  n'en  sortira  plus.  Je 
distingue  très  bien  cette  acquisition  de  celles  qui  ne  sont 
point  sûres,  que  je  pourrai  garder,  mais  aussi  bïen  perdre. 
Je  ne  sens  pas,  dans  ce  dernier  cas,  le  déclic  particulier 
qui  m'avertit  que  la  plaque  est  impressionnée  ^. 

Nous  reconnaissons  ici  le  processus  de  l'habitude. 
Contracter  une  habitude,  c'est,  en  effet,  essayer  plu- 
sieurs mouvements  jusqu'à  ce  qu'on  tombe  sur  le 
mouvement  juste:  celui-ci  étant,  comme  on  dit, 
«  attrapé  »,  on  sent  qu'on  le  tient  et  qu'on  le  gardera  : 
l'habitude  est  prise.  Au  fait,  sommes-nous  ici  en 
présence  d'une  habitude  ou  d'un  souvenir  ?  Il  est 
difficile  de  le  dire.  Comment  désigner  ce  phénomène  : 
la  création  d'un  automatisme,  avec  accompagnement 
de  conscience  '?  L'attention  ne  préside-t-elle  pas  à  la 
naissance  de  l'habitude  comme  à  celle  du  souTenir  et 
ne  se  retire-t-elle  pas  du  souvenir,  comme  de  l'habi- 
tude, une  fois  née  ?  Mais  surtout  le  souvenir  et  l'habi- 
tude n'ont-ils  pas  ici  un  caractère  commun,  où  se 
révèle  leur  idendité  foncière  :  celui  d'impliquer,  sous 
la  même  forme  et  au  même  degré,  la  reconnaissance, 
entendue  comme  la  prise  de  possession  par  la  cons- 
cience d'une  acquisition  personnelle? 

On  exagère  d'ordinaire  l'inconscience  toute  rela- 

1.  Alfred  Binet  rapporte  une  observation  analogue,  faite 
sur  le  célèbre  calculateur  Inaudi.  On  demande  à  celui-ci  «  de 
répéter  .ji  cbifFres.  Il  y  consent,  non  sans  appréhension. 
Quand  le  26'-'  chiffre  vient  d'être  prononcé  par  lexpérimenta- 
teur,  M.  Inaudi  s'arrête  très  trouJ)lé.  «  C'est  curieux,  dit-il,  je 
n'ai  jamais  éprouvé  cela.  Je  sens  que  je  vais  oublier  les  chiffres 
que  vous  venez  de  réciter.  »  —  A  quel  signe  reconnaît-il  ce 
trouble  de  la  mémoire  .'  11  na  pu  le  dire.  (Psychologie  des 
grands  calculateurs  et  des  joueurs  d'échecs.) 
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tive  de  l'habitude,  de  même  qu'on  méconnaît  le  carac- 
tère moteur  du  souvenir.  M.  Bergson  nous  paraît  dans 
le  vrai  lorsque,  d'une  part,  il  rétablit  l'élément  de 
reconnaissance  dans  l'habitude  à  tous  les  degrés  et 
que,  de  l'autre,  il  prétend  faire  sortir,  en  certains  cas, 
le  sentiment  de  la  reconnaissance  de  l'automatisme 
même,  ce  sentiment  étant  d'autant  plus  fort  que 
l'automatisme  est  plus  parfait.  Distinguant  l'habi- 
tude naissante,  l'habitude  achevée  et,  entre  les 
deux,  tenant  de  l'une  et  de  l'autre,  l'habitude  en  voie 
de  formation,  il  dit  : 

J'ai  commencé  par  un  état  où  je  ne  distinguais  que  ma 
perception;  je  finis  par  un  état  où  je  n'ai  plus  conscience 
que  de  mon  automatisme  ;  dans  l'intervalle  a  pris  place  un 
état  mixte,  une  perception  soulignée  par  un  automatisme 
naissant.  Or,  si  les  perceptions  ultérieures  diffèrent  de  la 
première  perception,  en  ce  qu'elles  acheminent  le  corps  à 
une  réaction  machinale  appropriée,  si,  d'autre  part,  ces 
perceptions  renouvelées  apparaissent  à  l'esprit  avec  cet 
aspect  sui  generis  qui  caractérise  les  perceptions  fami- 
lières ou  reconnues,  ne  devons-nous  pas  présumer  que 
la  conscience  d'un  accompagnement  moteur  bien  réglée  d'une 
réaction  motrice  organisée,  est  ici  le  fond  du  sentiment  de  la 
familiarité?  A  la  base  de  la  reconnaissance  il  y  aurait  donc 
bien  un  phénomène  d'ordre  moteur. 

C'est  ce  que  paraît  directement  prouver  l'observa- 
tionrapportéeci-dessus,  corroborée  par  celled'Inaudi. 

Tout  souvenir,  selon  nous,  renferme  un  élément 
moteur.  Mais,  pour  qu'il  soit  autre  chose  qu'un  phé- 
nomène purement  moteur  ou  une  habitude,  il  faut 
qu'il  s'établisse  entre  l'esprit  et  les  idées  acquises  ou 
les  mouvements  acquis,  un  lien  particulier,  à  quelque 
degré  conscient,  lequel  consiste  dans  une  sorte  de 
prise  de  possession,  de  conquête,  mettant  désormais 
à  la  disposition  de  l'esprit  les  idées  ou  les  mouve- 
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ments  enregistrés,  constituant  comme  un  droit  établi 
sur  ces  idées  et  mouvements,  droit  qu'on  se  reconnaît,, 
alors  même  qu'on  n'en  use  pas.  C'est  dans  cette 
mainmise  sur  l'habitude  mentale,  s'ajoutant  à  l'habi- 
tude elle-même,  que  consiste  la  synthèse  personnelle 
du  souvenir,  laquelle  donne  lieu  à  la  reconnaissance, 
elle-même  entendue  comme  l'attribution  au  moi  de 
ses  acquisitions  dans  le  passé. 

Le  rôle  de  la  reconnaissance  ainsi  définie  n'est  pas 
moindre  dans  le  rappel  ou  l'évocation  des  souvenirs 
que  dans  leur  acquisition  ou  fixation.  Suivant  qu'elle 
manque  ou  non,  nous  avons  deux  formes  de  mémoire 
différentes  :  la  «  mémoire»  et  la  «réminiscence»,  le 
rappel  involontaire  et  volontaire.  Il  y  a,  en  effet,  des 
souvenirs  qui  se  réveillent  d'eux-mêmes,  dont  le 
retour  nous  surprend  et  parfois  nous  confond,  et 
d'autres,  qui  ne  se  présentent  qu'à  point  nommé, 
répondant  à  notre  sollicitation  et  à  notre  appel.  Cette 
distinction  courante,  que  traduit  le  langage  (on  dit, 
suivant  les  cas  :  il  me  souvient,  ou  ;  je  me  souviens  ) 
répond  à  celle  des  souvenirs  qui  s'enregistrent  d'eux- 
mêmes,  sans  qu'on  sache  pourquoi  ni  comment, 
d'une  façon  fortuite  et  en  quelque  sorte  gratuite, 
chez  les  esprits  distraits  ou  absents,  et  des  souve- 
nirs qui  sont  enregistrés  sciemment,  et  d'une  façon 
sûre,  par  un  effort  voulu,  approprié  et  précis. 

Or  les  souvenirs  renaissent  toujours  comme  ils 
sont  nés.  Ceux  qui  n'ont  pas  d'attache  personnelle, 
ceux  qui  se  glissent  dans  la  conscience  comme  des 
intrus  et  y  vivent,  s'y  développent  à  l'état  parasitaire, 
surgissent  de  même  d'une  façon  inopinée  et  souvent 
importune  ;  ils  assiègentl'esprit,  l'encombrent  comme 
des  plantes  folles  et  vivaces;  ils  sont  obsédants.  Ceux, 
au  contraire,  qui  sont  mis  à  leur  rang  dans  le  système 
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<ie  nos  pensées  et  forment  vraiment  la  substance  de 
notre  esprit,  se  présentent,  si  j'ose  dire,  non  à  leur 
heure,  mais  à  la  nôtre,  non  comme  des  visiteurs  de 
rencontre  et  souvent  fâcheux,  mais  comme  des 
invités  et  des  hôtes,  et  sont  proprement  rappelés. 

Lareviviscence  et*le  rappel,  l'obsession  ou  hantise 
et  révocation  des  souvenirs  sont  des  opérations  dis- 
tinctes et  qui  ne  relèvent  pas  des  mêmes  lois.  Si, 
d'une  façon  générale,  le  retour  des  souvenirs  a  tou- 
jours lieu  selon  la  loi  d'association,  il  se  produit, 
dans  les  ditïérents  cas,  suivant  des  associations  diffé- 
rentes, à  savoir  :  le  retour  automatique  ou  spontané, 
selon  la  loi  de  réintégration  ou  de  totalisation  (Hamil- 
ton),  le  retour  volontaire,  selon  la  «  loi  d'intérêt  ». 
Le  premier  trahit  un  relâchement  de  l'attention,  une 
faiblesse  mentale,  parfois  une  véritable  infirmité  : 
le  second  est  un  acte  d'intelligence,  et  atteste,  non 
pas  seulement  la  santé,  mais  encore  une  certaine 
vigueur  et  tension  mentales.  Le  flottement  des  sou- 
venirs dans  la  cervelle  d'un  vieillard  n'a  rien  de 
commun  avec  la  mémoire  prompte,  sûre  et  toujours 
prête  d'un  cerveau  bien  organisé. 

On  pourrait  être  tenté  de  croire  que  le  réveil  des 
souvenirs  est  toujours  automatique,  etque  le  rôle  de 
l'attention  est  seulement  d'arrêter  au  passage,  parmi 
les  souvenirs  qui  surgissent  d'eux-mêmes  et  défilent 
devant  nous,  ceux  qui  se  rapportent  à  nos  recherches 
et  à  nos  préoccupations  présentes.  Mais  ce  serait 
faire  tort  à  l'activité  mentale  de  borner  là  son  rôle. 
Nous  dirigeons  en  réalité  le  cours  des  images,  nous 
aiguillons  et  orientons  la  pensée,  nous  pointons,  en 
certains  cas.  avec  une  infaillibilité  absolue  et  sans 
hésitation  aucune,  le  souvenir  voulu  :  c'est  là  du 
moins  le  caractère  d'une  mémoire  prompte  et  sûre. 

Le  rappel  est  ainsi  l'expérience  qui  réalise  et  con- 
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firme  le  pouvoir  immédiat  que  nous  attribuons  à 
Tesprit  sur  ses  idées,  le  pouvoir  qu'il  a  de  les  tenir 
et  de  les  maintenir  toujours  à  ses  ordres,  sous  sa 
dépendance,  et  d'en  userquand  il  plaît.  Il  atteste  une 
sorte  de  possession  prolongée,  encore  que  latente, 
des  états  conservés,  possession  qui  suppose  elle- 
même  un  mécanisme  bien  monté,  fonctionnant  bien, 
et  une  volonté  maîtresse  de  ce  mécanisme,  le  tenant 
en  main.  C'est  dans  la  synthèse  qui  relie  à  la  person- 
nalité la  formation,  la  garde  et  le  rappel  des  souve- 
nirs, synthèse  qui  fond,  pour  ainsi  dire,  en  un  même 
acte  ces  opérations  diverses,  que  consiste  proprement 
la  mémoire. 

Mais  si  par  reconnaissance  on  entend  une  tout 
autre  chose,  à  savoir  l'acte  par  lequel  le  moi  s'assi- 
mile les  souvenirs,  établit  sur  eux  son  pouvoir,  en 
dirige  la  formation,  en  assure  la  garde,  en  provoque 
le  rappel,  les  rattache  à  sa  personnalité  et  se  les 
attribue  comme  siens,  alors,  et  seulement  alors,  il 
sera  vrai  de  dire  que  la  reconnaissance  est,  en  un 
sens,  la  mémoire  tout  entière,  considérée,  non  dans 
la  diversité  de  ses  éléments,'  mais  dans  l'unité  de  sa 
forme,  non  dans  les  phases  diverses,  mais  dans  la 
continuité  de  son  développement.  La  reconnaissance 
ainsi  définie  est  la  synthèse  des  souvenirs,  reliée  elle- 
même  à  cette  synthèse  plus  vaste,  qu'on  appelle  la 
personne. 

Que  cette  synthèse  ne  puisse  se  former  ou  qu'elle 
soit  altérée  dans  sa  forme,  tous  ses  éléments  restant 
intacts,  l'amnésie  s'ensuivra,  aussi  complète  et  aussi 
grave  que  si  les  matériaux  du  souvenir  s'en  allaient, 
la  synthèse  personnelle  par  impossible  subsistant 
entière. 

Si  la  mémoire  est  d'autant  plus  parfaite,  à  savoir 
d'autant  plus  tenace,  que  ses  matériaux  ou  images 
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sont  mieux  assimilés  et  organisés,  plus  profondément 
reliés  à  la  personnalité,  comme  l'a  montré  Ribot  par 
sa  loi,  j'allais  dire  par  sa  méthode,  de  régression, 
d'une  si  grande  portée  psychologique,  elle  est  aussi, 
pour  une  autre  raison  et  un  autre  sens,  d'autant  plus 
parfaite  que  la  personnalité  est  plus  présente  aux 
images  du  souvenir,  revendique  et  exerce  avec  plus 
d'autorité  son  droit  de  propriété  sur  ces  images,  les 
saisit  d'une  étreinte  plus  forte  et  mieux  assurée, 
comme  l'indique  Pierre  Janet  par  la  loi  suivante,  qui 
ne  répète  pas,  mais  complète  la  loi  de  Ribot  : 

II  y  a  une  hiérarchie  psychologique  que  révèle  «  l'ordre 
de  fréquence  et  de  rapidité  avec  lequel  se  perdent  les 
fonctions  psychologiques  »  :  ces  fonctions  «  disparaissent 
d'autant  plus  vite  que  leur  coefficient  de  réalité  (Spencer) 
est  plus  élevé  et  persistent  d'autant  plus  que  leur  coeffi- 
cient de  réalité  est  plus  bas  ».  Autrement  dit,  les  fonctions 
psychologiques  passent  par  «  une  série  de  difficultés  et  de 
complexités  décroissantes  suivant  que  leur  relation  avec 
la  réalité  au  point  de  vue  de  l'action,  de  la  connaissance, 
en  un  mot,  de  la  correspondance,  va  en  diniinuant  et 
c'est  à  cette  dispositioi;i  en  série  que  je  donne  le  nom  de 
hiérarchie  psychologique^  ».     \ 

Mais  que  faut-il  entendre  par  le  coefficient  de  réa- 
lité d'une  fonction  psychique  ?  Je  crois  que  c'est, 
d'une  part,  l'adaptation  de  cette  fonction  à  son  objet, 

1.  Dans  l'article  de  Georges  Dumas  sur  les  Troubles  men- 
taux et  la  guerre,  je  relève  le  passage  suivant,  d'une  remar- 
qualde  concordance  avec  ce  qu'on  vient  de  lire  :  «  Si  on  était 
désireux  d'introduire  de  l'unité  dans  la  plupart  des  troubles 
mentaux  qui  caractérisent  la  confusion  (dont  l'amnésie  est  un 
aspect,  une  modalité  particulière),  c'est  dans  la  difficulté  ou 
l'impossibilité  de  l'effort  mental  qu'il  faudrait  chercher  le 
caractère  commun.  Les  amnésies  rétrogrades,  lacunaires,  anté- 
rogrades,  malgré  les  différences  que  nous  avons  signalées 
dans  leurs  conditions  et  leurs  résultats,  relèvent  toutes  d'abord 
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de  l'autre,  l'attention  convenable,  ni  trop  aiguë  ni 
trop  émoussée,  que  l'esprit  donne  à  cette  fonction. 
On  dira  donc  de  la  mémoire  qu'elle  a  un  «  coefficient 
de  réalité  »,  si  elle  consiste,  d'une  part,  à  évoquer, 
non  rimage  flottante  et  vague,  du  passé  en  général, 
mais  telle  image  précise,  tel  moment  du  passé,  de 
l'autre,  à  encadrer  cette  image  à  son  rang  dans  le 
système  entier  de  nos  souvenirs,  lequel  s'encadre 
lui-même  exactement  dans  notre  vie  et  nos  sensa- 
tions présentes.  Un  déroulement  automatique  d'images 
sans  lien  chronologique  ni  logique,  auquel  le  moi 
assisterait  en  témoin  détaché  et  étranger,  ne  consti- 
tuerait pas  une  mémoire.  La  mémoire  suppose  la  rai- 
son et  la  conscience  :  la  raison,  c'est-à-dire  «  l'action 
intellectuelle  qui,  après  avoir  composé  des  éléments 
sensibles  telle  ou  telle  perception,  fait  de  plusieurs 
perceptions  des  groupes,  des  ensembles,  dont  les 
différentes  parties  ensuite'  se  rappellent  les  unes 
les  autres  »,  —  la  conscience,  c'est-à-dire  l'acte 
qui  rattache  au  moi  les  constructions  de  la  raison 
que  nous  venons  de  décrire.  La  mémoire  idéale 
et  complète,  c'est  ainsi  «  l'esprit  présent  à  tout, 
et  à  lui-même,  tenant,  sans  se  manquer  jamais, 
sous  son  regard,  tout  ce  qu'il  est,  tout  ce  qu'il  fut  ^  ». 
De  cette  conception   de  la  mémoire  découle  une 

de  cette  altération  générale  et  elles  traduisent,  soit  une  diffi- 
culté plus  ou  moins  grande  d'évoquer  le  passé  pour  le  ratta- 
cher ;i  l'ensemble  de  la  personnalité  consciente,  soit  une  diffi- 
culté plus  ou  moins  grande  d'assimiler  le  présent  en  le  faisant 
rentrer,  par  des  liens  multiples,  dans  cette  synthèse  d'idées, 
d'états  affectifs  et  de  tendances  qui  est  notre  moi.  Que  l'am- 
nésie marche  en  avant  ou  qu'elle  marche  en  arrière,  ce  qui 
parait  atteint  chez  tous  les  malades,  c'est  une  fonction  d'ap- 
préhension et  de  synthèse  que  Janet  a  fort  bien  analysée  et 
définie.  » 

1.  Ravaisson,    Rapport    sur    la     "philosophie  française    au 
A7Xe  siècle,  p.  166. 
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conception  de  l'amnésie  ou  plutôt  d'une  certaine 
forme  d'amnésie,  qui  serait,  non  la  destruction  ou  la 
perte,  mais  la  dissolution  ou  désagrégation  des  sou- 
venirs ou,  plus  exactement  encore,  leur  détachement 
du  moi.  Que  les  images  du  passé  me  restent,  mais 
que  je  cesse  de  me  les  attribuer,  de  les  rattacher  à 
ma  vie,  de  leur  donner  la  place  qu'elles  occupent  dans 
mon  passé,  dans  l'ensemble  de  mes  représentations, 
on  ne  laissera  pas  de  dire,  et  avec  raison,  que  j'ai 
perdu  la  mémoire. 

C'est  qu'en  effet  la  mémoire  est  personnelle  ou  n'est 
pas.  La  plus  grave  atteinte  qu'elle  puisse  subir  n'est 
donc  pas  la  diminution  ou  la  perte  matérielle  des 
images,  mais  leur  dépersonnalisation.  On  sait  que, 
dans  certains  cas  morbides,  le  moi  voit  tous  ses  états 
lui  échapper,  ne  les  reconnaît  plus,  les  sent  étrangers 
à  lui  et  tes  juge  étranges.  Dans  cet  état  singulier  la 
mémoire  n'a  point  de  place.  Les  images  du  passé 
cependant  n'ont  pas  cessé  d'être,  mais  elles  passent 
devant  l'esprit  et  n'y  entrent  point  ;  elles  restent  eu 
dehors,  sinon  de  la  conscience,  du  moins  de  la  cons- 
cience personnelle,  et  aussi,  par  là  même  en  dehors 
du  temps,  le  temps  étant  la  formede  cette  conscience. 
Elles  sont  comme  détachées  du  moi,  et  si  le  sujet  est 
philosophe,  comme  Âmiel,  il  les  rattachera  à  l'absolu, 
ce  fond  dernier  hypothétique  des  phénomènes  ;  elles 
sont  aussi  comme  détachées  du  temps  et  pourront 
être,  si  l'on  veut,  projetées  dans  l'éternité,  ce  temps 
abstrait,  indéterminé  et  vague,  dont  le  temps  psycho- 
logique et  réel  est  censé  être  le  mode  ou  la  détermi- 
nation finie.  Telle  est  l'amnésie  qu'on  peut  appeler 
formelle,  parce  qu'elle  est  la  désagrégation,  non  la 
perte  matérielle  de  ses  souvenirs.  On  la  rencontre, 
en  dehors  des  cas  morbides,  au  jtremier  moment  du 
sommeil  et  du  réveil. 
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Ainsi  la  mémoire  renferme  un  élément  subjectif 
ou  formel,  à  savoir  la  reconnaissance  des  souvenirs 
ou  leur  attribution  au  moi,  et,  si  l'on  ne  tient  pas 
compte  de  cet  élément,  on  se  met  hors  d'état  de 
démêler  la  complexité  apparente  de  certaines  formes 
de  la  mémoire  morbide,  d'expliquer  la  mémoire  nor- 
male elle-même  et  enfin  de  comprendre  la  distinction 
fondée,  qu'on  a  établie  depuis  Aristote  entre  la 
u  mémoire  »  et  la  «  réminiscence  ».  Le  mot  «  rémi- 
niscence», d'ailleurs  fâcheux,  équivoque,  queRenou- 
vier  propose  de  remplacer  par  celui  de  «  remémora- 
tion  »,  désigne  «  un  acte  particuher  de  mémoire  » 
dans  lequel  intervient  directement  la  volonté,  u  II 
s'agit  des  souvenirs  où  nous  nous  réintégrons  par  un 
certain  effort  et  à  l'aide  des  données  que  nous  possé- 
dons déjà.  L'opératiou  consiste  à  déterminer  des  phé- 
nomènes inconnus  oubliés»  au  moyen  de  leurs  rap- 
ports avec  les  phénomènes  actuellement  représentés... 
Aristote  décrit  le  mécanisme  d'une  manière  très 
remarquable.  C'est  avec  raison  qu'il  la  signale  comme 
tout  à  fait  propre  à  l'homme,  impliquant  volonté  et 
raisonnement  ^>.  La  réminiscence  ainsi  entendue 
est  la  forme  la  plus  haute  de  la  mémoire.  Nous  avons 
essayé  de  montrerque  la  mémoire  renferme  toujours, 
même  sous  sa  forme  la  plus  humble,  un  élément 
personnel,  l'attribution  des  états  passés  au  moi,  que 
cet  élément  est  la  condition  même  de  la  mémoire, 
son  caractère  propre,  distinctif,  son  essence.  Or  cet 
élément  est  aussi  le  germe  ou  l'ébauche  de  la  rémi- 
niscence. Là  est  donc  la  base  de  la  mémoire  ou, 
comme  dirait  Kant,  sa  catégorie  et  sa  forme. 

Quand  j'ai  dit  que  la  mémoire  avait  pour  fonction 
essentielle  et  pour  caractéristique  la  reconnaissance, 
j'avais  en  vue  cette  synthèse,  cette  attribution  au  moi 
de  ses  états  passés.  Mais  le  mot  reconnaissance  est 
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ordinairement  pris  dans  un  sens  différent.  Le  lien,  qui 
relie  les  états  passés  au  moi,  peut  n'avoir  pas  cessé 
d'exister  ou  avoir  été  rompu  et  être  rétabli  :  c'est  dans 
le  second  cas  seulement  qu'il  y  aurai.it  reconnaissance, 
au  sens  commun  du  terme.  En  effet,  nous  n'avons  pas 
à  a  reconnaître  »  les  idées  qui  sont  restées  notre 
possession  ;  nous  les  trouvons,  dès  qu'il  en  est 
besoin  ;  elles  n'ont  pas,  à  vrai  dire,  cessé  de  nous 
être  présentes.  Au  contraire,  une  idée  nous  avait 
quittés,  elle  nous  revient  ;  nous  l'avions  perdue,  nous 
la  retrouvons  :  nous  la  «  reconnaissons  »  alors,  c'est- 
à-dire  que  nous  la  jugeons  à  la  fois  nouvelle  et 
ancienne,  nouvelle,  car  nous  n'y  pensions  plus,  et 
ancienne,  car  un  effort  de  réflexion  nous  la  rend,  réta- 
blit notre  droit  de  propriété  sur  elle,  lequel  nous 
avions  laissé  périmer  ou  prescrire.  Nous  arrivons 
ainsi  à  ce  résultat  paradoxal  que,  dans  le  souvenir 
parfait,  bien  possédé  et  sûr,  la  reconnaissance  n'appa- 
raît pas  ou  à  peine  et  que,  dans  la  mémoire  à  éclipses, 
dans  le  souvenir  disparu,  puis  revenu,  elle  ne  saurait 
manquer  de  se  produire  et  atteint  son  maximum. 

On  comprend  que  la  «  reconnaissance  »,  prise  en 
ce  sens,  ait  paru  à  Ribot  une  circonstance  accessoire, 
non  le  caractère  propre  et  distinctif  de  la  mémoire. 
Si  elle  n'est  en  effet  que  le  «  choc  »,  le  saisissement 
et  la  surprise,  éprouvés  au  retour  d'un  souvenir  loin- 
tain et  effacé,  si  elle  a  d'autant  plus  de  chances  de 
se  produire  que  l'intervalle  entre  l'acquisition  et  le 
réveil  est  plus  grand,  que  la  conservation  par  suite 
est  plus  menacée,  plus  précaire  ou  plus  incomplète, 
loin  d'être  le  critère  du  souvenir  en  général,  elle  est 
donc  le  signe  du  souvenir  impartait,  lequel  est,  il  est 
vrai,  le  plus  ordinaire  et  le  plus  commun. 


DEUXIEME  PARTIE 
LES   APPLICATIONS 


CHAPITRE    I 

Mnémotechnie  et   léthotechnie 
(Art  de  se  souvenir  et  art  d'oublier. 


Généralités.  —  La  mnémotechnie  bien  entendue  vise 
l'usage,  et  non  pas  seulement  le  développement  de  la  mé- 
moire; elle  est  l'art  d'oublier  aussi  bien  que  de  se  souvenir. 
Elle  enseigne  à  fortifier  la  mémoire  ou  à  y  suppléer. 

II.  Problèmes  mnémotechniques  qui  se  posent  dans  Vhy- 
pothèse  de  la  pluralité  des  mémoires.  —  De  l'intérêt  de 
cultiver  une  mémoire  spéciale,  de  l'intérêt  plus  grand  encore 
d'exercer  toutes  les  mémoires  ensemble,  de  les  renforcer 
les  unes  par  les  autres,  d'appeler  la  mémoire  visuelle  au 
secours  de  la  mémoire  auditive,  motrice,  etc.  —  la  mémoire 
intellectuelle  au  secours  de  la  mémoire  sensible,  et  inverse- 
ment. —  En  quel  sens  la  mémoire  est  une  et  il  y  a  une 
culture  générale  de  la  mémoire. 

III.  Division  de  la  mnémotechnie  :  l'art  d'oublier,  — 
l'art  de  se  souvenir,  comprenant  lui-même  l'art  d'apprendre 
et  de  retenir,  l'art  d'évoquer  les  connaissances  acquises. 

L'art  d'oublier.  —  L'oubli  volontaire  ne  peut  se  produire 
que  par  diversion.  L'art  d'oublier  fait  partie  de  la  science  du 
bonheur,  selon  les  Epicuriens.  Objections  de  Montaigne  : 
!•  contre  la  valeur  philosophique  et  pratique,  2^  contre  la 

23. 
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possibilité  de  cet  art.  Réponses  à  ces  objections  :  on  n'oublie 
pas  parce  qu'on  veut  oublier,  mais  parce  qu'on  veut  prendre 
et  qu'on  prend  tous  les  moyens  qui  mènent  à  l'oubli;  pour 
être  indirect  et  préparé  longuement,  l'oubli  n'en  est  pas 
moins  volontaire.  Exemples  de  cet  art  pratiqué  dans  l'ordre 
affectif  :  la  lutte  contre  les  tentations,  les  traités  de  consola- 
tion. 


I.  —   Généralités. 

L'art  mnémotechnique,  autrefois  florissant  et  en 
honneur,  semble  aujourd'hui  dédaigné.  Il  garde 
pourtant  son  utilité,  sa  raison  d'être.  Aussi  n'a-t-il 
pas  cessé  vraiment  d'être  cultivé,  mais  il  se  trans- 
forme et  se  perfectionne  ;  ses  progrès  mêmes  le 
déguisent  et  font  croire  à  sa  disparition;  nous  ne  le 
reconnaissons  plus  sous  les  formes  nouvelles  qu'il 
prend. 

Ainsi  il  est  l'art  d'oublier  en  même  temps  que 
celui  d'apprendre  et  de  retenir.  Nous  n'avons  pas 
séparé  dans  ce  livre  la  mémoire  de  l'oubli;  nous  ne 
séparerons  pas  non  plus  la  léthotechnie  de  la  mné- 
motechnie.  La  mémoire  a  parfois  contre  elle,  non 
pas  seulement  ceux  qui  se  vengent  par  le  dédain  de 
n'avoir  pas  part  à  ses  dons,  mais  encore  ceux  qu'elle 
en  a  trop  comblés.  «  Le  souvenir...  un  don  du  Ciel, 
s'écrie  Got.  Eh  bieni  et  l'oubli  donc  *  »?  Thémis- 
tocle  de  même,  affligé  d'une  heureuse  mémoire, 
demandait  qu'à  l'art  de  se  souvenir,  créé  par  Simo- 
nide,  on  donnât  comme  pendant  l'art  non  moins 
précieux  d'oublier.  On  peut,  sans  contradiction, 
satisfaire  à  un  vœu  aussi  légitime.  Il  suffit  pour  cela 
de  donner  de  la  mnémotechnie  une  déflnition  exacte  : 
elle  n'est  point  l'art  de   cultiver  la  mémoire  pour 

1    E.  Got.  Mémoires,  t.  I,  p.  172. 
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elle-même,  en  la  prenant  pour  fin,  en  ne  visant  qu'à 
la  fortifier  et  à  l'étendre,  mais  l'art  d'en  diriger 
l'emploi  ou  d'en  faire  un  bon  usage.  Dans  la  mné- 
motechnie  ainsi  entendue  rentre  l'art  d'oublier.  En 
effet,  cette  forme  de  la  sagesse  humaine,  qu'on 
appelle  l'expérience,  ne  consiste  pas  moins  à  chasser 
de  son  esprit  les  détails  oiseux,  insignifiants  et  vains 
qu'à  y  fixer  ceux  qui  comportent  un  enseignement 
ou  une  leçon.  Tout  savoir  serait  presque  aussi 
fâcheux  que  tout  ignorer  et  c'est  faire  aux  gens  une 
égale  injure  de  déclarer  qu'ils  n'ont  rien  appris  ni 
rien  oublié.  La  mémoire  n'est  pas  une  hotte  ;  il  ne 
s'agit  pas  de  la  bourrer  ou  de  la  remplir,  mais  de 
faire  le  triage  de  ce  qu'on  y  met  ou.  comme  on  dit 
si  bien,  de  1'  <-  orner  ».  Une  mémoire  encombrée 
n'est  rien  moins  qu'enviable  :  qui  voudrait  ressem- 
bler à  ces  gens  qui  «  ont,  dit  Montaigne,  la  souve- 
nance assez  pleine,  mais  le  jugement  entièrement 
creux  »  ?  Il  est  une  mnémotechnie,  condamnée 
justement  et  sans  retour  :  c'est  celle  qui  avait  en  vue 
la  culture  formelle  de  la  mémoire,  ou  culture  de  la 
mémoire,  considérée  en  elle-même,  abstraction  faite 
de  son  objet.  Mais  demander  compte  à  la  mémoire 
de  son  emploi,  la  mettre  au  service  de  la  science  et 
de  la  raison,  la  réconcilier  avec  le  jugement,  c'est 
la  replacer  à  son  rang,  lui  rendre  sa  valeur  et  réha- 
biliter par  là  même  l'art  qui  la  cultive  en  ce  sens  et 
selon  ces  vues. 

La  mnémotechnie  ainsi  définie  n'aura  plus  de 
détracteurs,  mais  aura  encore  des  sceptiques  :  on 
doutera,  non  de  «  l'avantage  »  qu'il  y  aurait  à  «  culti- 
ver la  mémoire  «>,  mai?  des  «  moyens  de  le  faire  ». 
On  dira  que  l'homme  ne  peut  pas  plus  ajouter  à  sa 
mémoire  qu'à  sa  taille,  qu'il  la  tient  de  la  nature, 
mais  ne  se  la  donne  pas.  Mais,  quand   la  mnémo- 
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technie  devrait  ainsi  disparaître,  entendue  comme 
l'art  de  développer  la  mémoire,  elle  subsisterait 
encore  comme  l'art  d'en  tirer  parti.  Ceux  mêmes 
qui  nient  le  pouvoir  d'étendre  et  de  fortifier  la  mé- 
moire doivent  croire  d'autant  plus  à  la  nécessité  de 
s'en  passer  ou  plutôt  de  suppléer  à  son  insuffisance 
par  l'association  des  idées  et  le  raisonnement.  Mais 
c'est  là  rejeter  la  mnémotechnie  sous  une  forme  pour 
la  rétablir  sous  une  autre.  La  mnémotechnie,  de  quel- 
que façon  qu'on  l'entende,  subsiste  donc  toujours. 
Il  nous  reste  à  chercher  comment  il  faut  l'enten- 
dre. Mais  la  conception  de  l'art  est  subordonnée  à 
celle  de  la  science.  Remontons  donc  aux  théories 
psychologiques  sur  l'unité  de  la  mémoire  ou  la  plu- 
ralité des  mémoires,  sur  la  "mémoire  organique  et 
la  mémoire  psychologique,  sur  la  mémoire  brute  et 
la  mémoire  organisée,  comme  à  autant  de  principes 
d'où  dérivent  les  procédés  et  les  règles  de  la  mné- 
motechnie. 

II.  —  Problèmes  mnémotechniques  qui  se  posent  dans 
l'hypothèse  de  la  pluralité  des  mémoires. 

M""^  Necker  de  Saussure  écrit  très  justement  : 
«  Aucun  objet  n'a  donné  lieu  dans  l'éducation  à 
plus  de  débats  que  la  mémoire.  On  n'a  réussi  à 
s'entendre  ni  sur  sa  nature,  ni  sur  l'avantage  de  la 
cultiver,  ni  sur  les  moyens  de  le  faire.  Les  uns  ont 
distingué  autant  de  mémoires  différentes  qu'il  y  a  de 
genres  de  souvenirs  ;  les  autres  lui  ont  refusé  l'exis- 
tence même,  prétendant  que  chaque  faculté  humaine 
avait  le  pouvoir  de  réveiller  les  idées  qui  avaient 
fourni  matière  à  son  exercice,  mais  qu'il  n'y  en  avait 
aucune  qui  dût  porter  le  nom  de  mémoire^  ». 

1.  Éducation  progressive,  liv.  VI,  chap.  vu. 
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Voyons  d'abord  quelles  conséquences  entraîne, 
pour  la  mnémotechnie,  les  idées  en  apparence  toutes 
théoriques  sur  la  «  nature  »  de  la  mémoire,  conçue 
comme  une  entité  abstraite  et  vide,  ou  comme  une 
diversité  de  fonctions  réelles  et  concrètes. 

De  l'existence  des  mémoires  spéciales  on  peut 
pratiquement  conclure  à  l'utilité  pour  chacun  de 
discerner  le  genre  de  mémoire  qui  lui  est  propre, 
soit  pour  s'y  enfermer  et  s'y  tenir,  soit  au  contraire 
pour  essayer  d'en  sortir  :  dans  un  cas,  la  mémoire 
spéciale  est  considérée  comme  une  qualité  qu'on 
cultive,  dont  on  tire  avantage  et  profit,  dans  l'autre, 
elle  est  regardée  comme  un  défaut,  qu'on  s'efforce 
de  corriger. 

Les  deux  points  de  vue  peuvent  se  défendre.  La 
forme  naturelle  de  sa  mémoire  est,  pour  chacun,  un 
indice  irrécusable  de  vocation  intellectuelle.  Encore 
faut-il  cependant,  pour  qu'une  mémoire  spéciale 
mérite  d'être  cultivée,  que  cette  mémoire  ait  une 
valeur  par  elle-même  ou  réponde  à  un  but  quel- 
conque, professionnel,  pratique,  scientifique,  etc.; 
autrement  elle  serait  une  originalité,  un  tic,  un  objet 
de  simple  curiosité  pour  les  badauds.  Bacon  remar- 
que qu'il  y  a  «  un  art  de  fortifier  et  d'étendre  la 
mémoire  »  \  qui  vise  l'effet,  non  l'utilité,  qui  peut 
donner  des  résultats  merveilleux,  tenant  du  prodige, 
mais  vains.  Les  exploits  de  ceux  qui  répètent  du 
premier  coup  dans  l'ordre  un  grand  nombre  de  noms, 
de  mots  ou  de  chiffres,  entendus  une  seule  fois,  ou 
qui  improvisent  des  vers  sur  n'importe  quel  sujet  — 
ce  qui  suppose  une  mémoire  apte  à  retenir  un  grand 
nombre  de  rimes,  de  formes  poétiques  et  prompte  à 

"  1.  Praecepta  de  memoria  coiifirmanda  et  amplianda.  Bacon, 
De  Dignitate,  liv.  V,  chap.  v,  2. 
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les  rappeler  —  font  penser  aux  tours  de  force  des 
somnambules  et  des  mimes.  A  supposer  que  l'art  et 
un  entraînement  spécial  pussent  réaliser  de  tels 
prodiges,  il  faudrait  en  condamner  Temploi.  Nous 
faisons  fî  d'une  mnémotechnie  à  Tusage  des  char- 
latans. 

Aussi  bien  ceux  qui  croient  <'  à  l'existence  de 
plusieurs  mémoires  et  à  leur  indépendance  réci- 
proque )).  voient-ils  généralement  «  là  un  motif  pouj- 
en  diversifier  les  exercices  dans  l'instruction  »,  au- 
trement dit,  sont-ils  d'avis  qu'il  faut  substituer  à 
r  «  indépendance  »  l'interdépendance  des  mémoires, 
qu'il  faut  faire  converger  vers  une  fin  unique  les 
mémoires  diverses;  ils  conçoivent  donc  au  moins 
comme  un  idéal  cette  unité  de  la  mémoire,  qu'ils 
refusent  de  reconnaître  comme  fait,  et  ils  se  propo- 
sent de  l'atteindre  ou  d'en  approcher. 

Si  chacun  de  nous  a  une  tendance  naturelle  à  se 
spécialiser  dans  un  ordre  de  sensations,  et  partant 
de  souvenirs,  donné,  cette  tendance  est  donc  fâcheuse, 
il  faut  la  combattre  et  exercer  pour  cela  à  la  fois  tous 
les  sens  et  par  là  toutes  les  mémoires  :  visuelle,  audi- 
tive, motrice,  etc.  Nous  ne  devons  pas  consentir  à 
une  mutilation  de  nos  facultés;  la  mnémotechnie 
est  un  développement  rationnel  de  la  mémoire  inté- 
grale. La  mémoire  se  décompose  en  mémoire  des 
yeux,  des  oreilles,  etc.  :  plus  on  fait  appel  à  des 
sens  nombreux,  plus  on  multiplie  les  points  de 
fixation,  les  chances  de  rappel,  plus  on  étend  et  on 
précise  les  souvenirs. 

L'éducation  consiste  en  partie  à  combattre  la 
nature  :  la  mémoire  est  spéciale,  on  la  veut  univer- 
selle, —  en  partie  à  développer  la  nature,  à  tirer 
parti  de  ses  droits  :  telle  mémoire  heureuse,  jointe 
à  une  autre  ingrate,  soutiendra  celle-ci,  lui  prêtera 
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sa  force,  l'évoquera  à  sa  suite.  Que  fait-on  par 
exemple  pour  apprendre  une  pièce  de  vers?  On  ne 
se  contente  pas  de  la  lire  des  yeux,  on  la  récite,  on 
la  déclame,  on  la  joue  et  les  gestes,  l'intonation,  la 
vision  de  la  page  qu'on  a  sous  les  yeux,  s'associent, 
se  renforcent,  s'appellent,  concourent  pour  produire 
le  souvenir  cherché.  A  prioriil  semblerait  plus  aisé 
et  plus  simple  de  retenir  Tune  seulement  de  ces 
images,  dont  se  compose  un  souvenir  ;  en  fait  il  se 
trouve  que  le  souvenir  est  facilité  par  l'association 
d'images  multiples  et  diverses.  C'est  là  le  paradoxe 
de  la  mémoire  :  on  dirait  que,  pour  assurer  le  fonc- 
tionnement du  rappel,  l'esprit,  ne  pouvant  se  fier  à 
aucun  sens  en  particulier,  répartit  la  tâche  entre 
tous  et  compte  que  sur  le  nombre  l'un  au  moins  fera 
son  office  et  entraînera  les  autres.  Miinsterberg  a 
établi  et  confirmé  par  des  expériences  précises  la 
règle  qui  précède.  Soit  à  retenir  des  lettres  vues  et 
des  lettres  entendues.  «  Lorsque  les  deux  mémoires 
visuelle  et  auditive)  agissent  simultanément  pour 
des  lettres  différentes,  elles  se  nuisent  :  lorsqu'elles 
sont  isolées,  la  mémoire  visuelle  dépasse  l'autre  ; 
lorsqu'elles  agissent  simultanément  pour  un  même 
objet,  le  résultat  est  meilleur  que  pour  l'action 
isolée  d'une  seule  K  » 

Mais,  quand  on  parle  de  mémoires  diverses,  on 
n'entend  pas  seulement  celles  qui  diffèrent  par  leur 
contenu,  par  la  nature  de  leurs  images,  mais  encore 
celles  qui  diffèrent  quant  à  la  forme,  quant  aux 
liens  d'association  qu'elles  établissent  entre  leurs 
images.  S'il  y  a  avantage  à  associer  les  images  mné- 
moniques, relevant  des  divers  sens,  il  n'importe  pas 


1.  Citt^  par  Binet,  Introduction  à  la  Psychologie  expérimen- 
tale, p.  92,  Paris,  F.  Alcan. 
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moins  de  faire  collaborer  les  mémoires  hétérogènes  : 
affective  et  intellectuelle,  abstraite  et  concrète,  etc. 
Ainsi  la  «  mémoire  des  sensations  »  et  celle  des 
idées  ne  sont  point  des  rivales,  mais  des  associées  ; 
aucune  d'elles  ne  peut  prétendre  à  un  développe- 
ment complet  :  il  faut  que  le  raisonnement  vienne 
en  aide  à  la  mémoire  et  la  mémoire  au  raisonne- 
ment. D'une  façon  générale,  l'esprit  est  un  ;  nous 
isolons  ses  fonctions  diverses  et  les  érigeons  en  enti- 
tés distinctes;  mais  il  nous  faut  rétablir  l'unité  que 
notre  analyse  a  méconnue,  si  nous  voulons  com- 
prendre et  surtout  diriger  le  développement  de  la 
mémoire. 

Pratiquement,  en  effet,  il  n'y  a  pas  de  mémoires 
spéciales  :  pour  acquérir  l'une  d'elles,  il  faut  faire 
appel  à  toutes  les  autres.  Ainsi,  quoi  de  plus  spécial 
en  apparence  que  la  mémoire  de  l'acteur?  Cette 
mémoire  cependant  comprend  toutes  les  autres  :  la 
mémoire  sensible  sous  toutes  ses  formes  (auditive, 
motrice,  etc.),  la  mémoire  intellectuelle  ou  mé- 
moire des  idées,  celle  des  sentiments.  Ces  différentes 
mémoires  ne  s'accompagnent  pas  seulement,  elles 
s'entr'aident  et  se  complètent  ;  elles  sont  solidaires, 
c'est-à-dire  qu'elles  ne  peuvent  exister  les  unes  sans 
les  autres. 

Ainsi,  selon  Georges  Art,  auteur  d'un  livre  remar- 
quable, dont  le  titre,  à  lui  seul,  est  tout  un  pro- 
gramme ^  on  trouve  le  geste  naturel,  en  s'impré- 
gnant  du  sentiment.  Le  sentiment  suggère  l'idçe, 
l'idée  amène  le  geste,  et  le  geste  entraîne  le  mot. 
C'est  de  là  que  vient  l'importance  particulière  de 
l'action;  c'est  pourquoi  il  faut  veillera  ce  que  les 

1.  La  mémoire  théorique  et  pratique,  son  développement 
naturel  et  logique  par  laudition,  la  vision,  l'idée.  Paris, 
Pédone,    1911. 
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gestes  ne  soient  ni  trop  multipliés  ni  trop  rares,  ni 
trop  arrêtés  ou  prévus  ni  trop  improvisés.  L'action 
soutient  la  mémoire,  évoque  les  idées,  fait  retrouver 
les  mots. 

Mais,  d'autre  part,  l'étude  intelligente  et  attentive 
d'un  texte  aide  à  le  retenir.  Qu'on  s'applique  donc  à 
saisir  les  divisions  de  ce  texte,  son  sens  général,  la 
suite  des  idées.  Mais  alors  un  exercice  de  mémoire 
€st  un  exercice  d'intelligence,  est  l'occasion  ou 
«  l'instrument  d'une  critique  serrée  »?  Assurément. 
D'une  façon  générale,  la  mémoire  ne  s'exerce  pas  à 
part  des  autres  fonctions  de  l'esprit,  elle  n'est  jamais 
simple,  mais  complexe,  et  l'existence  de  mémoires 
spéciales  et  indépendantes  est,  théoriquement,  une 
illusion  et  serait,  pratiquement,  un  danger,  si  elle 
n'était  pas  tout  bonnement  une  impossibilité. 

Mais,  si  la  mémoire  est  une,  en  quoi  consiste  son 
unité?  Il  n'y  a  pas  une  faculté  appelée  mémoire, 
existant  à  part  des  sens,  de  l'entendement;  il  n'y  a 
pas  non  plus  une  mémoire  des  sens,  une  mémoire 
de  l'entendement,  existant  à  part  l'une  de  l'autre; 
la  mémoire  n'est  pas  une  collection  de  mémoires, 
mais  le  système  que  forment  les  mémoires  diverses, 
—  dans  la  mesure  où  l'on  peut  admettre  qu'il  existe 
des  mémoires  diverses,  —  s'exerçant  ensemble  et 
réagissant  les  unes  sur  les  autres. 

Nous  n'admettons  donc  pas  l'indépendance  des 
mémoires,  et  nous  ajoutons  que,  s'il  fallait  la  recon- 
naître comme  un  fait,  nous  tiendrions  ce  fait  pour 
fâcheux  et  dirions  qu'il  s'agit  de  le  faire  disparaître 
ou  de  l'atténuer. 

Il  est  remarquable  que  le  plus  fort  argument 
contre  la  possibilité  d'un  développement  de  la  mé- 
moire serait  celui  qui  se  tire  de  l'existence  présumée 
de  mémoires  spéciales.  En   effet,  dans  cette  hypo- 
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thèse,  à  quoi  bon,  dit  Locke,  faire  apprendre  aux 
enfants  des  morceaux  de  poésie?  Us  ne  retiendront 
pas  mieux  après  cela  une  page  de  géographie  ou 
d'histoire.  «  En  exerçant  la  mémoire  dans  un  genre, 
on  ne  gagne  rien  qu'à  l'égard  de  celui-là  seul  »,  sui- 
vant une  formule  de  M"^*  Necker  de  Saussure.  Autre- 
ment dit,  il  n'y  a  pas  de  culture  générale  de  la 
mémoire,  s'il  n'existe  que  des  mémoires  distinctes, 
susceptibles  chacune  d'une  culture  à  part,  mais  sans 
action  les  unes  sur  les  autres. 

Mais  un  psychologue  s'est  rencontré  pour  soutenir, 
contrairement  à  l'opinion  de  Locke,  qui  est  aussi 
celle  de  W.  James,  que,  pour  la  mémoire,  comme 
pour  toutes  les  fonctions  psychiques,  il  y  a  «  gain 
par  l'exercice  »  et  que,  «  lorsqu'une  personne  fait 
un  gain  en  s'exerçant  à  un  travail  quelconque,  elle 
obtient  un  perfectionnement  qui  se  transfère  à  d'au- 
tres travaux,  soit  du  même  genre,  soit  de  genres 
assez  différents^  ». 

Même  thèse  chez  le  mnémotechnicien  Georges  Art, 
qui  a  en  vue  la  culture  de  la  «  mémoire  verbale  », 
mais  se  fait  fort,  en  développant  celle-ci,  de  déve- 
lopper par  là  même  toutes  les  autres,  en  particulier 
celle  qui  a  avec  elle  le  moins  de  rapport  apparent, 
«  la  mémoire  pratique  ».  Il  n'y  a  qu'une  mémoire, 
dit-il,  et  par  suite  «  tout  ce  que  nous  avons  acquis 
dans  le  domaine  verbal  va  nous  servir  dans  le  do- 
maine pratique  ».  La  mémoire  est  la  même  à  tra- 
vers la  diversité  de  ses  formes,  ou  plutôt  des  usages 
auxquels  on  l'emploie,  et  les  procédés  mnémotech- 
niques, qui  valent  pour  une  mémoire,  valent  pour 
toutes  les  autres. 


♦I .  Alfred  Hinet,  les  Idées  modernes  sur   les   enfants,  VI,   v 
Paris,  Flammarion. 
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On  peut  enfin  tirer  argument  de  l'accord  de  l'art  et 
de  la  science,  de  la  mnémotechnie  et  de  la  psycho- 
logie de  la  mémoire.  La  thèse  de  l'unité  de  la  mé- 
moire qui,  du  point  de  vue  psychologique,  nous  a 
paru  la  mieux  fondée,  nous  paraît  aussi  pédagogi- 
quement  la  plus  sûre  et  la  plus  vraie^  d'une  vérité 
pratique  ou  pragmatiste.  La  mémoire,  en  tant  qu'une, 
peut  être  l'objet  d'une  culture  générale  et  la  valeur 
d'une  telle  culture  se  tire  de  sa  généralité  même  : 
plus  les  règles  mnémotechniques  sont  universelles, 
plus  elles  s'élèvent  au-dessus  des  simples  procédés 
ou  recettes,  plus  elles  ont  de  prix,  de  portée  pratique 
ou  d'efficacité. 


III.  —  Division  de  la  mnémotechnie. 

La  mémoire  comprend  des  opérations,  1°  con- 
traires, mais  inséparables  :  le  souvenir  et  l'oubli, 
2°  simplement  différentes,  qui  s'ajoutent  les  unes 
aux  autres  et  se  complètent  :  l'acquisition,  la  con- 
servation et  le  rappel.  X'art  de  cultiver -la  mémoire 
comprendra  donc  aussi  :  l'art  d'oublier,  —  l'art 
d'apprendre  et  de  retenir,  —  l'art  d'évoquer  les 
souvenirs  ou  les  connaissances  acquises. 

L'art  d'oublier. 

De  ces  deux  parties  d'une  mnémotechnie  com- 
plète :  l'art  de  se  souvenir  et  l'art  d'oublier,  étu- 
dions d'abord  la  seconde,  dont  il  y  a  le  moins  à 
■dire,  s'il  y  a  à  en  dire  quelque  chose. 

L'art  d'oublier  certes  nous  serait  fort  précieux, 
s'il  pouvait  exister.  Il  serait  même  une  condition  de 
moralité.  <<  Le  pouvoir  de  se  former  soi-même,  dit 
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Hôffding,  dépend  en  grande  partie  de  la  mesure  où 
l'on  peut  exercer  l'art  de  l'oubli.  «Mais  l'oubli  n'est-il 
pas  un  phénomène  naturel  et,  comme  tel,  involon- 
taire? Sans  doute  la  volonté  ne  peut  l'atteindre 
directement,  mais  elle  y  arrive  par  des  moyens 
détournés.  «  Celui  qui  veut  oublier  doit  s'appliquer, 
dit  Hôffding,  à  trouver  des  suites  de  représentations- 
fortes  et  étendues,  sur  lesquelles  sa  pensée  puisse 
s'absorber*.  »  Autrement  dit,  il  y  a  un  moyen,  et 
un  seul,  de  provoquer  l'oubli,  c'est  la  diversion. 

Mais  comment  faire  diversion  à  une  pensée  obsé- 
dante? Ou  l'on  opposera  à  cette  pensée  une  pensée 
plus  captivante,  plus  forte,  et  l'on  fera  appel,  par 
exemple,  aux  pénitences,  au  travail,  ou  l'on  relâ- 
chera au  contraire  l'effort  de  la  pensée  et  l'on  aura 
recours  aux  divertissements.  De  ces  procédés  le 
moins  héroïque  est  peut-être  le  plus  sûr.  Toutefois 
il  faut  distinguer  les  cas,  les  personnes.  11  y  a  donc 
deux  sortes  d'oubli  :  par  légèreté  d'âme  et  par  maî- 
trise de  soi. 

Il  y  a  aussi  des  degrés  dans  l'oubli  volontaire. 
On  peut  se  proposer  d'enterrer  son  passé,  de  le 
rejeter  loin  de  soi,  de  le  renier,  ou  seulement  de  le 
laisser  dormir,  de  l'écarter  de  sa  pensée,  comme 
importun  ou  vain,  en  se  réservant  le  droit  et  gardant 
le  pouvoir  de  l'évoquer  à  nouveau,  si  besoin  est,  ou 
pour  le  plaisir,  par  attendrissement.  Autrement  dit, 
il  y  a  deux  façons  de  pratiquer  l'oubli  :  l'une,  bru- 
tale et  sans  retour,  l'autre,  délicate  et  nuancée.  La 
seconde  seule  est  un  art  :  elle  est  une  alternative^ 
de  souvenir  et  d'oubli. 

La  mnémotechnie  fait  partie  de  la  philosophie, 
entendue  comme  l'art  du  bonheur,  ou  plutôt  la  phi- 

1.  Hôffding,  Psychologie,  tr.  fr.,  pp.  215  et  suiv. 
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losophie  n'est,  suivant  Epicure,  que  l'art  de  se  sou- 
venir et  d'oublier  à  propos. 

Elle  «  nous  prêche  de  retirer  notre  pensée  des  maux 
qui  nous  tiennent  et  l'entretenir  des  voluptés  perdues;  de 
nous  servir,  pour  consolation  des  maux  présents,  de  la 
souvenance  des  biens  passés  et  d'appeler  à  notre  secours 
un  contentement  évanoui,  pour  l'opposer  à  ce  qui 
presse... 

De  même  condition  est  cet  autre  conseil  :  De  maintenir 
en  la  mémoire  seulement  le  bonheur  passé  et  d'en  effacer 
les  déplaisirs  que  nous  avons  soufferts,  comme  si,  ajoute 
Montaigne,  nous  avions  en  notre  pouvoir  la  science  de 
l'oubli. 

Montaigne,  qui  écrit  par  boutade,  sous  l'inspira- 
tion du  moment,  et  pour  qui  tous  les  arguments 
sont  bons,  quand  il  soutient  une  thèse,  critique 
vertement  la  théorie  épicurienne,  digne  pourtant, 
à  ce  qu'il  semblait,  de  toutes  les  sympathies  de  cet 
apologiste  de  la  volupté  et  de  ce  maître  en  oubliance. 
Tout  d'abord  il  juge  humiliant  pour  la  philosophie 
et  la  raison  humaine  de  ne  trouver  à  opposer  à  la 
souffrance  passée  que  l'oubli  et  à  la  souffrance  pré- 
sente que  le  souvenir  des  biens  passés. 

Je  demande,  dit-il,  «  non  seulement  à  un  philosophe, 
mais  simplement  à  un  homme  rassis,  quand  il  sent  par 
effet  l'altération  cuisante  d'une  fièvre  chaude,  quelle 
monnaie  est-ce  de  le  payer  de  la  souvenance  du  vin 
grec?  Ce  serait  plutôt  lui  empirer  son  marché...  Comment 
la  philosophie,  qui  me  doit  mettre  les  armes  à  la  main 
pour  combattre  la  fortune,  qui  me  doit  roidir  le  courage 
pour  fouler  aux  pieds  toutes  les  adversités  humaines, 
vient-elle  à  cette  mollesse  de  me  faire  conniller  par  ces 
détours  couards  et  ridicules  ^  ? 

1.  Essais,  hv.  II,  chap.  xii 

24. 
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N'a-t-elle  donc  pas  d'autres  ressources  que  l'abru- 
tissement et  la  stupidité?  car 

de  vider  et  démunir  la  mémoire,  est-ce  pas  le  vrai  et  propre 
chemin  de  l'ignorance? 

Iners  malorum  remedium  ignorantia  est  » . 

Mais  il  y  a  plus  :  le  remède  qu'on  nous  propose, 
il  n'est  pas  en  notre  pouvoir  d'en  user.  L"oubli 
volontaire  implique  contradiction  :  l'effort  pour 
oublier  est  une  raison  de  retenir. 

Car  la  mémoire  nous  représente,  non  pas  ce  que  nous 
choisissons,  mais  ce  qui  lui  plaît:  voire,  il  n'est  rien  qui 
imprime  si  vivement  quelque  chose  en  notre  souvenance 
que  le  désir  de  l'oublier  :  c'est  une  bonne  ndanière  de 
donner  eu  garde  et  d'empreindre  en  notre  àme  quelque 
chose  que  de  la  solliciter  de  la  perdre.  Et  cela  est  faux, 
Est  situm  in  nobis,  ut  et  adversa  quasi  perpétua  oblivione 
obruamus  et  secunda  jucunde  et  suaviter  meminerimus ;  et 
ceci  est  vrai,  Memini  etiam  quœ  volo;  oblivisci  non  possum 
quœ  volo. 

L'argument  est  spécieux,  même  en  partie  exact; 
mais  Montaigne  triomphe  trop  aisément  de  l'impos- 
sibilité où  l'on  est  d'enregistrer  les  succès  de  l'art 
d'oublier,  lequel  ne  laisse  pas  de  traces  et  s'ense- 
velit dans  son  propre  triomphe,  et  de  l'extrême  faci- 
lité qu'il  y  a  au  contraire  à  le  prendre  en  défaut. 
Quand  même  il  serait  vrai  qu'il  n'est  pas  en  notre 
pouvoir  d'oublier  la  souffrance  non  plus  que  d'évo- 
quer le  plaisir  passé,  il  faudrait  se  demander  si  ce 
n'est  pas  le  caractère  de  la  mémoire  affective  d'être 
involontaire,  sans  qu'on  en  puisse  rien  conclure  au 
sujet  de  la  mémoire  en  général.  Mais  en  réalité 
toute  mémoire,  affective  aussi  bien  qu'intellectuelle, 
comporte,  sinon  implique,  l'oubli  volontaire.  Sans 
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•doute  on  n'oublie  pas  à  volonté,  comme  l'entend 
Montaigne,  c'est-à-dire  qu'il  ne  suffit  pas  de  décré- 
ter l'oubli  pour  le  faire  naître;  on  s'enfoncerait 
plutôt  ainsi  dans  l'esprit  le  souvenir  qu'on  en  vou- 
drait chasser.  Mais  on  ne  se  souvient  pas  non  plus 
à  volonté,  dans  le  même  sens.  Qu'il  s'agisse  de  la 
mémoire  proprement  dite  ou  de  cette  mémoire  néga- 
tive, qu'on  appelle  l'oubli,  il  ne  suffit  pas  de  dire  :  Je 
veux,  pour  se  souvenir  ou  non.  Le  décret  d'autorité, 
le  sic  volo  sic  jubeo  ne  s'applique  pas  ici.  Mais  cela 
revient  à  dire  seulement  qu'il  n'y  a  pas  d'oubli  direct, 
qu'on  n'oublie  pas  tel  fait  par  cela  seul  qu'on  veut 
l'oublier,  mais  qu'on  tend  à  l'oublier,  et  qu'on 
l'oublie  en  effet,  par  le  soin  qu'on  prend  de  mettre  à 
sa  place  telle  autre  pensée  dans  l'esprit.  L'oubli, 
en  un  mot,  se  prépare  indirectement  et  de  loin;  il 
est  et  doit  être  l'objet  d'un  dessein  suivi,  d'une 
volonté  persévérante  :  on  se  le  propose  comme  fin 
à  venir  et  on  prend,  pour  l'atteindre,  des  moyens 
détournés.  Est-il  pour  cela  moins  volontaire  ? 

Il  en  est  de  l'oubli  comme  du  souvenir,  ou  plutôt 
il  n'y  a  pas  Heu  de  séparer  l'oubli  du  souvenir.  Si 
la  volonté  produit  l'un,  elle  produit  aussi  l'autre  : 
la  volonté  de  se  souvenir  implique  celle  de  ne  pas 
se  souvenir;  on  ne  peut  tenir  la  première  pour 
réelle  et  efficace  et  rejeter  la  seconde  comme  chi- 
mérique et  absurde;  toutes  les  deux  sont  une  seule 
et  même  volonté,  s'exerçant  dans  les  mêmes  condi- 
tions, obéissant  aux  mêmes  lois.  Ainsi  il. faut  autant 
de  temps  pour  détruire  un  souvenir  que  pour  le 
former,  autant  de  temps,  c'est-à-dire  autant  d'actes 
pour  produire  la  dégradation  de  ce  souvenir,  pour 
en  effacer  la  trace  qu'il  a  fallu  d'actes  contraires 
pour  le  fixer  et  le  graver.  On  oublie,  comme  on  se 
souvient,  en  s'y  exerçant  longuement,  patiemment, 
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en  s'y  appliquant  avec  art  et  méthode,  en  s'avisant 
des  moyens  pour  cela,  en  les  concertant,  les  com- 
binant, en  consentant  surtout  à  les  employer  avec 
suite.  On  se  méprend  souvent  sur  la  volonté;  on 
croit  qu'elle  est  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  n'a 
qu'à  se  montrer,  qu'elle  ne  rencontre  point  d'obs- 
tacles et  aboutit  d'emblée  ;  au  contraire,  plus  elle 
doit  s'ingénier  pour  réussir  en  ses  desseins,  plus  elle 
doit  mettre  à  les  poursuivre,  d'obstination,  de  téna- 
cité, plus  elle  rencontre  une  matière  rebelle,  mieux 
elle  affirme  son  pouvoir.  L'oubli  et  le  souvenir  sont, 
en  ce  sens,  des  opérations  hautement   volontaires. 

Il  dépend  de  nous  d'oublier,  mais  à  la  condition 
de  le  vouloir  fermement,  longtemps,  de  prendre 
toutes  les  diversions  qui  s'offrent  pour  repousser 
le  souvenir  obsédant,  jusqu'à  ce  que  celui-ci  ait 
perdu  sa  force,  soit  devenu  un  fantôme  qui  s'éva- 
nouit. Pour  obtenir  ce  résultat  négatif  :  l'oubli,  il 
faut  donc  prendre  une  série  de  mesures  positives, 
accomplir  un  grand  nombre  d'actions  concertées. 
Tout  cela  constitue  un  art. 

Cet  art  existe;  il  a  fait  ses  preuves.  Ces  traités  de 
consolation,  qui  abondent  chez  les  moralistes 
anciens,  ces  préceptes  sur  l'art  de  se  soustraire  aux 
tentations,  qui  alimentent  toute  une  littérature 
théologique,  qu^est-ce  autre  chose  que  les  règles  de 
l'art  d'oublier,  appliquées  à  des  cas  particuliers, 
dans  l'ordre  des  sentiments?  Et,  dans  la  théra- 
peutique n)oderne,  est-ce  que  les  moyens  employés 
pour  guérir  la  folie,  pour  chasser  les  idées  obsé- 
dantes, les  hallucinations,  le  mind  cure,  ne  rentrent 
pas  dans  le  même  art?  Et  nous  n'avons  pris  nos 
exemples  que  dans  l'ordre  affectif  où  l'oubli  volon-  ^ 
taire  trouve  le  plus  difficilement  place  ! 


CHAPITRE    II 
L'art  de  se  souvenir. 


I.  Uart  d'apprendre.  —  La  conservation  des  connaissances 
étant  distincte  du  pouvoir  de  les  évoquer,  la  mnémotechnie 
pourrait  se  réduire  à  l'art  de  rappeler  ou  d'évoquer  les  sou- 
venirs. C'est  la  t^èse  de  \A'.  James  :  il  n'y  a  point  d'art  de 
retenir.  En  réalité  cet  art  existe,  mais  comme  conséquence 
de  l'art  d'apprendre. 

Le  scepticisme  mnémotechnique  :  il  consiste  à  contester 
1°  la  valeur  de  la  mémoire,  2°  la  possibilité  de  la  déve- 
lopper. 

A)  La  mémoire  chargée  à  tort  des  fautes  de  l'intelligence  : 
on  retient  ce  qu'on  peut,  des  mots  à  défaut  d'idées;  mais 
la  mémoire  rend  à  l'esprit  seulement  ce  qu'elle  en  a  reçu. 
Utilité  du  langage.  Son  rôle  comme  instrument  mnémo- 
technique :  il  fixe  les  idées,  il  aide  à  les  retenir,  il  permet 
de  les  évoquer. 

B^  L'art  de  retenir  ne  peut  être  contesté,  comme  consé- 
quence de  l'art  d'apprendre.  Autant  de  mémoires  que  de 
cultures  diîTérentes.  Culture  en  surface  et  culture  en  pro- 
fondeur. Type  de  la  première  :  notre  enseignement,  contre 
lequel  on  se  ferme  ou  qu'on  se  hâte  d'oublier.  La  mémoire 
Scolaire  :  son  caractère  transitoire.  Comment  elle  triomphe 
aux  examens.  Comment  les  examens  devraient  au  contraire 
la  percer  à  jour,  prouver  qu'elle  n'est  qu'apparence  et  illu- 
sion. A  la  culture  en  profondeur  répond  la  mémoire  orga- 
nisée ou  mémoire  des  idées,  à  savoir  la  mémoire  des  faits 
et  de  leurs  rapports,  par  opposition  à  la  mémoire  des  sen- 
sations ou  simple  mémoire  des  faits.  La  mémoire  des  idées 
s'accompagne  du  langage  et  est  analytique.  La  «  mémoire 
locale  »,  forme  de  la  mémoire  visuelle,  est  synthétique. 
Supériorité  de  la  mémoire  visuelle  :  en  même  temps  qu'elle 
est  une  représentation  concrète  des  choses,  elle  se  prête  à  leur 
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représentation  abstraite.  Le  schéma.  Son  usage  dans  toutes 
les  sciences.  Le  symbole.  La  mnémotechnie  artificielle.  Son 
emploi  légitime,  son  intérêt  éternel.  Ses  principes  essen- 
tiels. Ses  formes  diverses.  Ses  limites. 


l.  —  L'art  d'apprendre. 

La  mnémotechnie,  entendue  comme  l'art  de  se 
souvenir,  comprend  :  l'art  d'acquérir  et  de  garder 
les  impressions  reçues  [aj^s  retinendi  vel  custodiendi. 
Bacon),  —  celui  de  les  rappeler. 

Ces  deux  arts,  ou  parties  d'un  même  art,  peuvent 
exister  l'un  sans  l'autre'.  Ceux  qui  ont  beaucoup 
appris,  qu'on  appelle  des  puits  de  science,  sont  par- 
fois scandaleusement  incapables  de  tirer  parti  de 
leurs  connaissances;  il  faut  les  vider;  l'eau  ne  sort 
pas  de  leur  puits.  Au  contraire,  combien  d'esprits, 
habiles  à  exploiter  un  petit  fonds  de  connaissances 
acquises,  masquent  ainsi  une  ignorance  réelle  et 
profonde  !  Les  premiers  ont  la  mémoire  sans  le 
rappel;  les  seconds  ont,  sinon  le  rappel  sans  la 
mémoire,  ce  qui  est  impossible,  du  moins  une 
faculté  de  rappel  ou  d'évocation  bien  supérieure  à 
leur  faculté  de  conservation  ou  rnémoire  propre- 
ment dite. 

Ne  cherchons  pas  laquelle  de  ces  qualités  est  la 
plus  précieuse  :  elles  sont  toutes  deux  nécessaires 
et  l'isolement  les  détruit,  leur  ôte  toute  valeur.  Mais 
la  première,  dit-on,  serait  naturelle,  tandis  que  la 
seconde  pourrait  être  acquise.  La  mnémotechnie 
alors  serait  très  simplifiée  :  elle  s^irait  seulement 
l'art  de  former  les  as&ociations  favorables  à  l'évoca- 
tion des  souvenirs.  Telle  est  la  thèse  de  W.  James  : 
«  Il  n'y  a  pas,  dit-il,  d'amélioration  possible  de  la 
mémoire  générale  et  élémentaire.   On  peut  seule- 
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ment  améliorer  la  mémoire  se  rattachant  à  des 
systèmes  spéciaux  d'association^.  » 

W.  James  n'échappe  pas  ici  au  défaut  habituel  des 
esprits  brillants,  qui  est  de  méconnaître  les  vérités 
communes.  L'art  de  retenir  n'existe  pas  sans  doute 
à  l'état  indépendant,  mais  il  est  une  conséquence 
de  l'art  d'apprendre.  Comme  dit  une  vieille  logique, 
«  autant  vaut  l'acquisition,  autant  vaut  la  conserva- 
tion, et  le  secret  de  l'art  de  garder  les  perceptions 
est  dans  celui  de  les  acquérir 2  ». 

La  question  est  donc  de  savoir  comment  il  faut 
apprendre.  Mais  ici  encore  nous  rencontrons  une 
opinion  paradoxale  et  extrême,  d'après  laquelle  il 
n'y  a  pas  à  apprendre,  mais  à  comprendre;  la 
réflexion' et  le  jugemanf  remplacent  la  mémoire,  en 
dispensent  et  en  tiennent  lieu.  La  vraie  mnémotech- 
nie  dès  lors  se  moque  de  la  mnémotechnie  :  elle 
est  l'art,  non  de  développer  la  mémoire,  mais  au 
contraire  de  s'en  passer. 

Ce  scepticisme  mnémonique,  si  on  peut  l'appeler 
ainsi,  est  fort  commun;  c'est  celui  des  pédagogues 
officiels  et  autres,  qui  veulent  passer  pour  des 
esprits  forts.  Il  se  réclame  d'ailleurs  d'un  principe 
très  juste,  qui  est  la  subordination  de  la  mémoire 
à  la  raison  :  memoria  ancilla  iniellectus^  Mais  il 
n'en  constitue  pas  moins  une  exagération  et  une 
erreur  grosse  de  conséquences. 

Il  faut  distinguer,  il  est  vrai,  entre  ceux  qui  con- 
testent l'utilité  du  rôle  de  la  mémoire  et  ceux  qui 
soutiennent  l'impossibilité  où  l'on  serait  de  la  déve- 
lopper. Ces  opinions  sont  sans  doute  liées,  se 
rejoignent  :  ainsi  on  se  console  de  no  pouvoir  rien 


1.  AV.  James,  Causeries  pédagogiques,  ch.  XII.  La  mémoire. 

2.  Duval-J'Piive.  Logique,  i^''  partie,  ch.  VIII,  de  la  Mémoire. 
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changer  à  sa  mémoire  naturelle,  en  songeant  aux 
moyens  dont  on  dispose,  par  l'art  et  la  réflexion, 
pour  en  tirer  parti,  telle  qu'elle  est,  ce  qu'on  exprime 
en  disant  :  «  L'art  de  se  souvenir,  c'est  l'art  de 
penser.  »  (W.  James.)  Toutefois  il  y  a  un  abîme 
entre  condamner  la  mémoire,  en  proscrire  l'usage 
et  se  déclarer  impuissant  à  la  cultiver. 

La  première  opinion  est  si  outrée,  si  extravagante 
qu'elle  n'a  pu  se  produire  que  par  réaction  contre 
un  autre  abus  encore  plus  fort  et  plus  scandaleux  : 
celui  de  la  mémoire  cultivée  pour  elle-même,  à 
part  de  l'intelligence,  et  s'exerçant  sur  des  mots  qui 
n'évoquent  plus  d'idées. 

Aussitôt  qu'on  a  reconnu  la  nullité  d'une  instruction 
confiée  uniquement  à  la  mémoire,  on  a  cherché  de  toutes 
parts  à  remplacer,  ainsi  qu'on  le  dit,  Vétude  des  mots  pour 
celle  des  choses.  Peut-être  eùt-il  mieux  valu,  remarque 
jyjme  Necker  de  Saussure,  ne  pas  renoncer  à  l'une  pour 
l'autre,  car  toutes  deux  sont  bien  étroitement  liées  en- 
semble*. 

La  mémoire  est  le  bouc  émissaire  de  la  pédagogie  : 
pn  s'en  prend  à  elle  de  tous  les  péchés  commis 
vybontre  l'intelligence.  Elle  ne  fait  pourtant  qu'enre- 
gistrer les  actes  de  l'intelligence;  elle  est  la  trace 
que  celle-ci  laisse  d'elle-même,  elle  est  le  miroir  où 
elle  se  reflète.  Un  tel,  dit-on,  n'a  qu'une  mémoire 
vernale  :  il  a  la  mémoire  de  son  esprit,  incapable 
de  saisir  les  faits,  les  idées.  L'inertie,  la  torpeur, 
l'obtusité  naturelle  de  Tintelligence  sont  les  vraies 
causes  du  verbalisme.  Il  n'y  a  pas,  comme  le  croit 
une  psychologie  simpliste,  deux  compartiments  de 
l'esprit  :  la  mémoire  et  le  jugement,  partant  deux 
systèmes  d'éducation,  l'un,  frappant  à  la  première, 

1.  Education  progressive,  VI,  vu. 
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l'autre,  à  la  seconde  de  ces  portes.  Aussi  y  aura-t-il 
toujours  des  pauvres  d'esprit  parmi  nous,  j'entends 
des  verbaux,  des  gens  répétant  de  mémoire,  sans 
les  comprendre,  les  mots  qu'ils  entendent  prononcer 
à  d'autres  qui,  eux,  par  ces  mots,  traduisent  leurs 
idées.  Il  y  en  a  même  de  plus  en  plus,  l'universalité 
des  connaissances  étant  versée  indiscrètement  à 
l'universalité  des  esprits  par  une  Université  infatuée 
d'elle-même,  sûre  de  ses  méthodes  et  se  portant 
garant  de  la  valeur  de  ses  produits.  Mais  la  mémoire 
ici  n'est  pas  plus  en  faute  que  le  baramètre  ne 
l'est  de  la  pluie  et  du  beau  temps;  elle  garde  ce 
qu'on  lui  confie;  il  est  vrai  qu'elle  se  trouve  être 
ainsi  le  témoin  gênant  des  dépôts  fâcheux. 

Opposer  la  mémoire  au  jugement  ou  à  telle  autre 
faculté  de  l'esprit  revient  à  opposer  tel  emploi  de 
l'intelligence  à  tel  autre,  par  suite  telle  mémoire  à 
telle  autre,  par  exemple  la  mémoire  brute  à  la 
mémoire  organisée,  la  mémoire  des  sensations  à 
celle  des  idées. 

La  mémoire  verbale  en  particulier,  à  laquelle 
souvent  on  pense,  quand  on  parle  de  mémoire  tout 
court,  est  une  mémoire  motrice  ou  mécanique  et 
s'oppose,  comme  telle,  à  la  mémoire  sensitive  et 
intellectuelle,  faite  d'images  et  d'idées.  Mais  ces 
mémoires  en  réalité  ne  sont  pas  indépendantes, 
encore  moins  rivales  "ou  ennemies;  il  faut  les  unir, 
les  compléter  et  les  remplacer  l'une  par  l'autre. 
Comme  dit  Pascal,  il  faut  faire  croire  nos  deux 
pièces  :  l'esprit  par  les  raisons  et  l'automate  par  la 
coutume,  laquelle  produit  une  croyance  insensible, 
mais  bien  plus  forte  et  aussi,  en  un  sens,  bien  plus 
sûre.  Il  faut,  après  avoir  éclairé  l'esprit,  confier  à  la 
mémoire,  c'est-à-dire  à  la  machine,  les  résultats 
obtenus,  «  car,  d'en  avoir  à  l'esprit  les  preuves  tou- 
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jours  présentes,  c'est  trop  d'affaire  ».  Il  faut  joindre 
aux  bienfaits  de  la  lumière  et  de  la  raison  les  avan- 
tages de  la  coutume,  sans  doute  aveugle,  mais  à 
laquelle  on  peut  se  fier,  quand  on  a  présidé  à  sa 
naissance  et  qu'on  en  a  monté  le  mécanisme.  Ange 
et  bête,  esprit  et  machine,  voilà  l'homme  véritable 
et  au  complet.  Autrement  dit,  après  s'être  donné  le 
luxe  et  le  plaisir  de  comprendre,  il  ne  faut  pas 
s'épargner  la  peine  d'apprendre,  c'est-à-dire  de 
s'imprégner  si  bien  de  ce  qu'on  a  compris  qu'il  se 
présente  de  lui-même  à  l'esprit,  toutes  les  fois  qu'il 
en  est  besoin,  sans  aucun  effort  d'attention  expresse. 
Voilà  comment,  selon  Pascal,  il  faut  que  la  mémoire 
s'ajoute  à  l'entendement  pour  constituer  le  savoir 
proprement  dit.  Nous  pouvons  encore  résumer  ceci 
dans  une  formule  de  Gustave  Le  Bon,  qui  a  fait 
fortune,  et  dire  :  Il  faut  faire  passer  le  conscient 
dans  l'inconscient. 

La  mémoire,  en  effet,  c'est  la  raison  passée  à 
l'état  inconscient,  mais  pouvant  redevenir  con- 
sciente; c'est  comme  une  lumière,  non  pas  éteinte, 
mais  dont  on  a  baissé  la  flamme  et  qu'on  peut  tou- 
jours rallumer.  Pour  que  la  mémoire  remplisse  sa 
fonction,  il  faut  que  nous  possédions  le  pouvoir  de 
rappeler  à  volonté  les  pensées  que  nous  lui  avons 
confiées.  Or,  ce  pouvoir,  nous  l'avons,  grâce  au  lan- 
gage. Le  langage,  en  etfet,  joue  un  double  rôle  :  il 
fixe  les  idées,  les  garde  en  dépôt,  à  l'état  de  «<  per- 
ceptions insensibles  »  ou  de  connaissances  virtuelles, 
.  et  il  les  ranime,  leur  rend  leur  forme  première, 
actuelle  et  vivante.  On  l'incrimine;  on  l'accuse 
d'être  la  mort  de  la  pensée,  parce  qu'il  peut  acci- 
dentellement se  séparer  d'elle  et  donner  lieu  à  ce 
qu'on  appelle  la  mémoire  verbale,  mais  en  réalité 
il  est  le  gardien,  le  tuteur  et  l'évocateur  de  la  pen- 
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sée,  parce  qu'il  est  l'instrument  de  la  mémoire.  De 
là  l'impossibilité  dune  peflsée  sans  langage.  Les 
mots  sont  nécessaires.  1*  pour  graver  les  pensées 
dans  l'esprit,  2°  pour  les  rappeler  ou  les  représenter 
à  l'esprit. 

Aussi  n'est-ce  pas  assez  de  comprendre  les  choses, 
sans  savoir  les  rendre  :  la  «  compréhension  »  reste 
«  confuse  »  et  fugitive,  si  elle  n'est  «  liée  à  des  mots 
fixes  et  positifs  ».  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
idées  abstraites  et  générales,  «  ces  étincelles  qui 
ne  brillent  que  pour  mourir  »  (Hamilton),  ce  sont 
les  images,  les  sensations  elles-mêmes,  en  un  mot 
toutes  les  formes  et  tous  les  matériaux  de  la  pensée, 
que  le  langage  doit  rassembler,  fixer  et  graver 
d'abord,  puis  évoquer  ensuite. 

'<  Les  mots  sont  disponibles;  ils  mettent  le  rappel  des 
impressions  au  service  de  la  mémoire  »,  a  dit  Maine  de 
Biran.  et  iP"^  Necker  de  Saussure,  citant  cette  phrase 
lapidaire,  l'illustre  et  la  commente  ainsi  :  «  Ceux  qui 
veulent  absolument  que  l'élève  s'en  tienne  à  saisir  les 
choses  ont-ils  bien  réfléchi  au  pouvoir  des  mots  ?  Savent-ils 
que  les  objets  réels,  les  objets  présents  à  nos  sens  mêmes, 
peuvent  nous  rester  inconnus,  tant  que  leur  nom  ne  se 
présente  pas  à  notre  souvenir?  Le  hasard  offre  à  mes 
regards  une  personne  que  je  me  rappelle  très  bien  avoir 
vue  ailleurs;  le  son  de  sa  voix  ne  m'est  point  nouveau; 
elle  est  là,  devant  moi,  je  la  vois,  je  l'entends  et  pourtant 
l'idée  en  est  chez  moi  si  imparfaite,  si  isolée,  que  je  ne 
sais  absolument  rien  de  ce  qui  peut  la  concerner.  Tout  à 
coup  son  nom  me  revient,  c'est  comme  un  trait  de  lumière; 
avec  le  nom  arrivent  le  temps,  le  lieu,  toutes  les  circons- 
tances de  notre  première  rencontre;  son  histoire  elle- 
même  m'apparaît.  J'ai  retrouvé  la  clef  d'une  chambre  de 
ma  tète,  où  tout  ce  qui  regarde  cette  personne  était  ren- 
fermé. Singulière  et  mystérieuse  propriété  du  langage  ! 
Comment  tous  les  accessoires  d'un  objet  viennent-ils  se 
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ranger  docilement  autour  de  son  nom,  tandis  qu'ils 
refusent  de  se  rattacher  à  l'objet  même?  Le  signe  obtient 
ce  que  la  chose  n'obtenait  pas*  i>. 

Instrument  admirable,  toujours  prêt,  maniable, 
docile,  centre  de  ralliement  des  souvenirs,  principe 
d'évocation,  signal  de  reconnaissance,  pourquoi  le 
langage  est-il  donc,  comme  la  mémoire  qu'il  sert  si 
bien,  un  objet  ordinaire  de  réprobation?  Parce  qu'il 
est,  comme  elle,  détourné  de  sa  lin;  on  en  con- 
damne l'usage,  parce  qu'on  n'en  voit  que  l'abus. 
Mais  on  n'a  pas  le  droit  de  flétrir  la  mémoire,  le 
langage,  sans  spécifier  qu'il  s'agit  d'une  mémoire 
verbale  et  d'un  langage  sans  pensée. 

Ainsi  se'trouve  réfuté  le  scepticisme  mnémotech- 
nique qui  consiste  à  douter  de  la  valeur  de  la 
mémoire,  de  son  utilité  et  de  son  rôle.  Mais  ce  rôle, 
cette  utilité  étant  reconnus,  pourrons-nous  réfuter 
de  même  l'opinion  de  ceux  qui  doutent  seulement 
du  perfectionnement  de  la  mémoire?  Cette  opinion 
rentre  dans  le  scepticisme  à  l'égard  de  l'éducation 
en  général;  mais  elle  peut  être  prise  et  discutée  à 
part.  Nous  l'avons  dit  déjà,  s'il  ne  dépend  pas  de 
nous  de  nous  souvenir,  il  dépend  de  nous  de  faire 
que  nous  nous  souvenions,  par  notre  façon  d'ap- 
prendre. En  fait,  la  diversité  des  mémoires  ne  s'ex- 
plique pas  toute  par  la  diversité  des  aptitudes  natu- 
relles, mais  tient  certainement  aussi  aux  différents 
procédés  d'enseignement. 

Autant  de  cultures,  autant  de  mémoires.  Or  oi 
peut  distinguer  une  culture  en  surface  et  une 
culture  en  profondeur.  La  première  vise  l'emmaga- 
sinement  du  plus  grand  nombre  de  connaissancesj 

1.  Éducation  progressive,  liv.  VI,  ch.  vu. 
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possible  dans  le  moins  de  temps  possible  :  la  qua- 
lité des  acquisitions  y  est  sacrifiée  à  la  quantité; 
mais  l'avantage  d'une  acquisition  facile  est  com- 
pensé par  la  fragilité  des  connaissances,  leur  fuite 
rapide.  Mémoire  encombrée,  facile,  mais  fugitive, 
tels  sont  les  effets  de  la  culture  superficielle.  La 
culture  en  profondeur  tend  au  contraire  à  acquérir 
des  connaissances  solides;  elle  consent  à  être  lente 
pour  être  durable. 

Le  mode  de  culture  le  moins  avoué,  mais  le  plus 
suivi,  est  celui  qui  coûte  le  moins  de  peine  et  donne 
à  meilleur  compte  l'illusion  du  savoir  à  ceux,  si 
nombreux,  qui  se  contentent  de  cette  illusion.  Nos 
programmes  d'instruction  si  touffus  n'en  rendent 
pas  possible  et  en  fait  n'en  comportent  pas  d'autre, 
dans  l'immense  majorité  des  cas.  Or  voici  les  effets 
de  l'encombrement. 

Si  on  force  le  cerveau  à  emmagasiner  trop  rapidement 
une  trop  grande  quantité  des  impressions  quelconques, 
dit  le  D^  Sollier,  non  seulement  au  bout  de  quelque  temps 
la  conservation  ne  se  fait  plus,  mais  bientôt  aussi  la  fixa- 
tion devient  difficile  et  enfin  la  pénétration  se  ralentit, 
puis  devient  impossible.  L'intelligence  subit  forcément  le 
contre-coup  de  ces' troubles;  il  y  a  une  sorte  d'arrêt  qui 
peut  devenir  permanent  et  entraîner  à  sa  suite  un  véritable 
esprit  de  démence,  si  le  surmenage  cérébral  a  été  poussé 
trop  loin.  Ces  faits  sont  malheureusement  trop  fréquents 
aujourd'hui  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  jeunes  gens 
qui,  après  avoir  réussi  dans  des  concours  difficiles,  où  la 
mémoire  n'a  toujours  que  trop  de  place,  tombent  dans  un 
état  d'apalhie  intellectuelle  complète  et  deviennent  inca- 
pables, non  seulement  de  retenir  ce  qu'ils  ont  appris, 
mais  encore  d'apprendre  quoi  que  ce  soit  de  nou- 
veau ^ 

l.  Paul  Sollier,  le  Problème  de  la  mémoire,  eh.  II.  Paris, 
F.  Alcan. 
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Ainsi  rencombrement  des  connaissances  a  pour 
effet,  non  seulement  de  dépasser  la  perméabilité  de 
lesprit  aux  impressions,  sa  «  porosité  »,  et  par  suite 
d'obstruer  la  mémoire,  de  Téeraser  sous  son  propre 
poids,  mais  encore  de  troubler  l'esprit  lui-même, 
d'y  apporter  le  désordre  et  la  confusion,  et  par  suite 
de  le  frapper  d'inhibition  à  l'égard  de  toutes  les 
fonctions  de  la  mémoire  :  rétention,  fixation  et 
acquisition.  Notre  éducation  ne  réussit  pas  à  nous 
faire  garder  les  connaissances  qu'elle  nous  prodigue 
et  par  surcroît  elle  nous  rend  incapables  d'en 
acquérir  d'autres  ;  suivant  la  pittoresque  expression 
de  Flournoy,  elle  nous  vaccine  contre  l'étude  et 
nous  inocule  le  dégoût  d'apprendre  quoi  que  ce 
soit. 

Heureusement  la  nature  nous  sauve  en  partie  de 
l'influence  pernicieuse  de  ce  régime  mental.  Nous 
avons  deux  moyens  de  défense  contre  l'encombre- 
ment des  connaissances  :  ou  nous  fermons  obstiné- 
ment notre  esprit  à  ce  qu'on  nous  enseigne,  «  nou? 
ne  voulons  rien  savoir  »,  ou  nous  l'oublions.  L'ou- 
bli est  une  fonction  naturelle;  c'est  l'élimination, 
par  un  cerveau  sain  ou  un  esprit  avisé  (c'est  tout  un), 
des  «  accumulations  de  matériaux  »  qui  «  risquent 
de  ne  pas  être  seulement  inutiles,  mais  encore  de 
devenir  dangereuses  »;  c'est  «  une  soupape  d'échap- 
pement »  (H.  Piéron). 

Un  esprit  maître  de  lui-même  n'est  pas  seulement 
celui  qui  possède  l'heureuse  faculté  d'oublier  ce 
qu'il  ne  lui  importe  pas  de  retenir,  c'est  encore  celui 
qui  commande  à  ses  souvenirs  et  en  règle  la  durée, 
qui  change  sa  façon  d'apprendre  suivant  la  façon 
dont  il  veut  savoir.  Veut-il  ne  retenir  des  faits,  des 
connaissances  que  pour  un  moment?  Gela  lui  pren- 
dra moins  de  temps  et  lui  coûtera  moins  de  peine^ 
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parce  qu'il  se  dispensera  de  les  débrouiller,  de  les 
classer,  qu'il  se  contentera  de  les  enregistrer  à  l'état 
brut.  Yise-t-il  au  contraire  une  acquisition  réelle, 
définitive  et  sûre  ?  Il  y  mettra  le  prix,  c'est-à-dire 
qu'il  donnera  aux  faits  l'attention  requise,  qu'il  y 
reviendra  aussi  souvent  qu'il  le  faut,  qu'il  les  démê- 
lera, s'appliquera  à  les  comprendre. 

Donnons  des  exemples  de  ces  deux  opérations 
différentes  de  la  mémoire. 

Un  acteur,  obligé  au  pied  levé  de  suppléer  un 
camarade,  apprend  son  rôle  en  quelques  heures  et 
le  sait  assez  pour  le  jouer  le  soir  même.  Mais  le 
lendemain  il  l'a  complètement  oublié,  est  obligé  de 
le  rapprendre  en  entier.  Et  ainsi  plusieurs  jours  de 
suite.  Il  expliquait  que  cela  lui  prenait  moins  de 
temps  et  lui  donnait  moins  de  peine  que  s'il  avait 
dû  l'apprendre  d'une  façon  réfléchie  et  avec  atten- 
tion. 

De  même,  le  calculateur  Inaudi.  dont  «  la  singu- 
lière profession  consiste  à  retenir  chaque  jour  plus 
de  200  chiffres  »  et  qui,  depuis  sa  naissance,  en  a 
enregistré  ainsi  «  certainement  plus  d'un  million  », 
interrogé  un  jour  à  l'improviste  sur  la  question  de 
savoir  combien  sur  ce  nombre  il  lui  en  était  resté,  ne 
put  guère  «  citer  que  300  chiffres,  provenant  de  la 
veille  et  de  l'avant-veille  :  tout  le  reste  avait  dis- 
paru.... >> 

Sa  mémoire,  dit  Alfred  Binet,  présente  un  caractère 
transitoire;  c'est  celle  de  l'écolier  qui  apprend  très  vite 
pour  un  examen  et,  l'examen  passé,  oublie  tout;  c'est  aussi 
celle  de  l'avocat  qui  s'assimile  avec  rapidité,  pour  une 
affaire,  des  détails  techniques  et  ne  se  souvient  de  rien 
après  les  plaidoiries.  Le  caractère  éphémère  de  ces  sou- 
venirs parait  tenir  à  ce  qu'ils  portent  sur  de  simples 
sensations...  L'écolier  qui  apprend  vite,  oublie  -site,  parce 
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qu'il  apprend  sans  comprendre  et  ne  cherche  à  emmaga- 
siner que  le  bruit  des  mots  et  non  leur  sens;  de  même 
encore  l'avocat,  avec  son  habileté  spéciale  à  s'assimiler  à 
demi,  apprend  des  formules  techniques  qu'il  ne  comprend 
guère  et  qu'il  confie  simplement  à  sa  mémoire  verbale  ; 
tout  cela  disparaît  vite. 

On  pourrait  donner  à  cette  forme  spéciale  de  la  mémoire 
le  nom  de  mémoire  des  sensations. 

Par  opposition  on  pourrait  appeler  mémoire  des  idées 
celle  qui  repose  sur  l'enchaînement  logique  des  idées,  sur 
le  raisonnement  et  la  classification  des  souvenirs  ^ 

Remarquons  que  la  mémoire  des  idées  est  carac- 
térisée par  son  mode  de  fonctionnement,  non  par 
son  contenu  et  que  telle  mémoire,  qui  pourrait  être 
dite  d'idées^  comme  se  rapportant  à  des  raisonne- 
ments mathématiques,  je  suppose,  est  en  réalité 
une  mémoire  de  sensations^  les  raisonnements  en 
question  échappant  à  l'esprit  et  les  mots  qui  les 
expriment  frappant  seuls  les  sens. 

La  mémoire  scolaire  est  le  type  le  plus  commun 
de  la  «  mémoire  des  sensations  »  ;  c'est  aussi  celle 
qui  nous  en  fournit  les  plus  beaux  échantillons. 
M"^*  Necker  de  Saussure  en  cite  un  cas  presque 
aussi  prodigieux  que  celui  d'Inaudi  et  elle  l'accom- 
pagne d'un  lumineux  commentaire,  qui  confirme  et 
précise  les  réflexions  de  Binet. 

Quand  on  peut  remonter  à  des  principes  généraux, 
dit-elle,  on  tient  le  fil  qui  lie  les  idées  ensemble  et  les 
faits  bien  classés  se  retrouvent  aisément.  Mais  toujours 
y  a-t-il  un  fil  à  tenir  et,  si  on  le  laisse  échapper,  ordinai- 
rement tout  s'en  va.  Les  aperçus  de  science  qu'on  donne 
à  la  première  enfance  sont  très  fugitifs,  parce  qu'ils  ne 
s'accrochent  à  rien  dans  des  têtes  vides.  Ce  qui  peut  en 

1.  A.  Binet,  Psychologie  des  grands  calculateurs  et  det 
joueurs  d'échecs,  pp.  273-275.  Paris,  Hachette. 
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rester  n'est  guère  dû  qu'à  des  associations  bizarres  de  sons 
ou  à  d'autres  circonstances  accidentelles.  Aussi,  quand  le 
hasard  ne  favorise  pas  de  tels  souvenirs,  on  voit  souvent  à 
cet  âge  des  prodiges  de  mémoire  faire  place  à  des  prodiges 
d'oubli. 

Une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans  paraissait  savoir  par- 
faitement bien  la  géographie.  Parmi  plusieurs  centaines 
de  petits  papiers,  sur  lesquels  étaient  écrits  des  noms  de 
villes  ou  de  provinces,  avec  les  degrés  de  latitude  et  de 
longitude  pour  chacun  d'eux,  on  n'avait  qu'à  prendre  un 
papier  au  hasard  et  elle  disait  le  nom,  quand  on  indiquait 
le  chiffre,  ou  le  chitîre,  quand  on  indiquait  le  nom.  Ce  tour 
de  force  réussissant  toujours,  on  se  lassa  de  le  demander, 
et  au  bout  d'un  an  il  ne  restait  aucune  trace  de  tout  ce 


Des  cas  analogues  doivent  se  produire  souvent. 
J'ai  eu  occasion  d'en  constater  un  presque  identique. 
Un  enfant,  à  l'âge  oii  la  curiosité  s'accroche  à  tout, 
semblait  prendre  un  intérêt  particulier  aux  faits 
géographiques;  il  avait  toujours  une  carte  sous  les 
yeux  ;  il  s'était  fait  donner  pour  ses  étrennes  un 
globe  terrestre  ;  il  savait  le  nom  et  la  situation  sur 
la  carte  de  villes,  de  fleuves,  à  n'en  plus  finir;  ses 
parents  étonnés  croyaient  à  une  vocation  particu- 
lière ;  ils  s'amusaient  de  son  goût,  mais,  ne  pouvant 
le  suivre  dans  son  érudition  spéciale,  ils  cessèrent 
de  l'encourager,  de  lui  donner  la  réplique  et  lui- 
même  quitta  ce  jeu  pour  un  autre,  se  passionna  pour 
d'autres  études  ;  aujourd'hui  la  géographie  n'a  plus 
pour  lui  aucun  attrait  et  il  a  oublié  tout  ce  qu'il 
savait  ou  paraissait  savoir  si  bien,  étant  petit. 

Je  crains  que  notre  enseignement  n'éveille  bien 
des  vocations  pareilles,  aussi  momentanées,  et  ne 
communique  souvent  un  savoir  aussi  fragile,  aussi 


1.  Éducation  progressive,  VI, 
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illusoire.  Mais,  sans  parler  de  l'abus  que  représente 
un  tel  emploi  de  la  mémoire,  analysons  la  mémoire 
qui  se  produit  dans  ces  conditions,  la  mémoire  sco- 
laire et  ses  analogues.  Je  dis  qu'elle  n'est  qu'un 
trompe-Foeil,  qu'un  semblant  de  mémoire  :  elle  ne 
garde  pas  ce  qu'elle  tient,  elle  ne  tient  pas  ce  qu'elle 
paraît  tenir. 

Quand  l'enseignement  ne  s'adresse  qu'à  la  mé- 
moire, la  mémoire  n'en  retient  rien,  par  la  raison 
que  la  mémoire  à  laquelle  il  s'adresse  est  la  mémoire 
immédiate,  instantanée,  qu'on  pourrait  appeler  aussi 
bien  l'oubli  à  mesure.  Qui  ne  sait  que  la  mémoire 
scolaire,  c'est  la  mémoire  pour  un  temps,  et  pour  un 
temps  très  court?  L'écolier  lit  sa  leçon  avant  de  la 
réciter,  il  l'apprend  souvent  en  classe  ;  il  la  sait 
parce  qu'il  vient  de  la  lire,  il  ne  la  saurait  plus  une 
heure  après.  De  même  il  apprend  une  partie  de  son' 
cours  pour  une  composition  ;  il  la  sait  pour  le  jour 
de  la  composition,  il  ne  la  sait  plus  du  tout,  ou  ne 
la  sait  plus  qu'imparfaitement,  une  semaine  ou  deux 
après.  Il  apprend  tout  son  cours  d'une  année  pour 
un  examen,  il  le  possède  au  moment  de  cet  exa- 
men ;  il  l'a  oublié  en  partie  au  bout  de  quelques 
mois,  en  totalité  ou  peu  s'en  faut,  au  bout  de  quel- 
ques années. . 

Si  l'enseignement  est  fait  pour  être  retenu,  l'en- 
seignement donné  est  donc  vain,  ou  plutôt  il  est 
vain,  parce  qu'il  n'est  pas  retenu,  parce  qu'il  ne  peut 
pas  l'être,  parce  qu'il  est  sous-entendu,  tacitement 
admis  et  reconnu,  qu'il  ne  le  sera  pas,  et  donné  et 
reçu  en  conséquence.  Il  est  rapide,  démesuré,  inassi- 
milable ;  les  méthodes  expéditives  ont  remplacé  les 
méthodes  lentes  ;  on  glisse  sur  tout,  on  n'appro- 
fondit rien  ;  tout  passe  sous  les  yeux,  sans  que  le 
regard  se  pose  et  s'arrête  à  loisir   sur  les  choses  ; 
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tout  se  parcourt  à  la  hâte  et,  dans  cette  course  folle 
à  travers  le  champ  immense  des  connaissances 
humaines,  la  Tue  se  trouble,  sobscurcit,  les  objets 
s'effacent,  s'embrouillent  et  le  chaos  des  impressions 
recueillies  produit  un  choc,  un  bruit  violent  qui  se 
prolonge  un  moment,  puis  s'éteint  à  jamais. 

Si  on  prend  pour  critérium  de  l'instruction  la 
mémoire,  et  si  on  définit  celle-ci  une  acquisition  de 
l'esprit  qui  vaut  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  durable, 
on  est  amené  à  dire  que  la  réforme  de  l'enseigne- 
ment consisterait  à  prendre  le  contre-pied  de  ses 
pratiques.  Il  faudrait  en  effet  tenir  pour  nuls  l'ac- 
quisition du  jour,  le  savoir  qui  est  l'écho  de  la 
parole  qu'on  vient  d'entendre.  On  a  proposé  avec 
raison  que  l'écolier,  au  lieu  d'être  interrogé  sur  sa 
leçon  à  une  heure  fixe,  pût  l'être  à  n'importe  quel 
moment,  quand  il  plairait  à  son  maître  ;  il  serait 
averti  ainsi  qu'il  a  à  la  savoir  toujours.  De  même  il 
ne  faudrait  point  de  composition  à  date  fixe,  d'exa- 
men sur  un  programme  déterminé  où.  toutes  les 
questions  étant  cataloguées,  on  eût  ses  réponses 
prêtes  à  sortir  à  un  moment  donné.  Mais  il  est  si 
commode  de  réduire  les  examens  à  n'être  qu'un 
«  inventaire  d'acquisitions  »  du  candidat,  sans  se 
préoccuper  de  savoir  ce  que  représentent  et  ce  que 
valent  ces  acquisitions  ni  ce  qu'elles  dureront,  et 
on  est  si  peu  désireux  au  fond  d'approfondir  et  de 
constater  le  néant  d'un  enseignement,  dont  on  désire 
secrètement  le  succès,  et  dont  au  reste  l'ambition 
est  si  vaste  et  les  programmes  si  grandioses  qu'on 
aurait  mauvaise  grâce  à  le  chicaner  sur  leur  réalisa- 
tion imparfaite.  Les  examens  sont  comme  ces  revues 
qu'un  général  passe  devant  des  troupes  brillantes, 
qui  se  sont  préparées,  la  veille  et  l'avant-veille,  à 
affronter  son  regard   par  un   astiquage   sérieux  ;  le 
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général  sait  bien,  et  les  troupiers  encore  mieux,  que 
cette  parade  ne  prouve  rien  sur  la  tenue  du  quartier, 
mais  FetTet  est  produit,  et  la  vanité  de  tous  est 
satisfaite. 

Si  les  examens  étaient  ce  qu'ils  doivent  être,  ils 
serviraient  à  dépister  le  faux  savoir,  les  fausses 
acquisitions  de  l'esprit,  celles  qui  n'ont  ni  valeur  ni 
durée.  Au  lieu  de  porter  de  omni  re  scibili,  comme 
renseignement  lui-même,  dont  ils  sont  le  prolonge- 
ment et  la  fin,  non  le  contrôle,  ils  ramèneraient 
sans  cesse  l'esprit  du  candidat  aux  «  principes  cer- 
tains des  sciences  solides  »,  ils  ne  lui  demanderaient 
point  de  «  charger  »  sa  «  mémoire  de  mille  faits 
peu  utiles  »,  mais  ils  exigeraient  qu'il  eût  des  «idées 
claires^  ».  Les  examinateurs,  se  renfermant  dans  un 
programme  modeste,  poseraient  des  questions  si 
simples  que  tous  ceux-là  y  pourraient  répondre,  qui 
auraient  la  connaissance  et  rintelligence  de  ces  ques- 
tions inscrites  à  leur  programme  d'études  et,  d'autre 
part,  ils  demanderaient  à  ceux  qui  sont  pleins  d'un 
savoir  verbal  de  faire  la  preuve  qu'ils  comprennent 
ce  qu'ils  disent.  Sait-on  qui  a  posé  les  principes  et 
tracé  le  modèle  de  cette  façon  d'interroger?  Ce  n'est 
pas,  on  s'en  doute,  un  professionnel,  mais  Montaigne, 
dans  le  passage  suivant  : 

Videndum  est,  non  modo  quid  quisque  loquatur,  sed 
etiam  quid  quisque  sentiat,  atque  etiam  qua  de  causa 
quisque  sentiat.  J'ois  journellement  dire  à  des  sots  des 
mots  non  sots  ;  ils  disent  une  bonne  chose  ;  sachons  jusques 
où  ils  la  connaissent,  voyons  par  où  ils  la  tiennent...  Ne 
les  secondez  pas,  laissez-les  aller;  ils  manieront  cette 
matière  comme  gens  qui  ont  peur  de  s'échauder;  ils 
n'osent  lui   changer  d'assiette   et  de  jour  ni  l'enfoncer; 

1.  J'emprunte  ces  expressions  à  Malebranche,  Traité  de 
morale,  2"^  partie,  ch.  X,  l  x. 
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croulez-la  tant  soit  peu,  elle  leur  échappe;  ils  vous  la 
quittent,  toute  forte  et  belle  qu'elle  est;  ce  sont  belles 
armes,  mais  elles  sont  mal  emmanchées.  Combien  de  fois 
en  ai-je  vu  l'expérience  !  Or,  si  vous  venez  à  les  éclaircir 
et  confirmer,  ils  vous  saisissent  et  dérobent  incontinent  cet 
avantage  de  votre  interprétation  :  «  C'était  ce  que  je  vou- 
lais dire;  voilà  justement  ma  conception;  si  je  ne  l'ai 
ainsi  exprimée,  ce  n'est  que  faute  de  langue  ».  Soufflez.  Il 
faut  employer  la  malice  même  à  corriger  cette  fière 
bêtise*. 

Celui  qui  aurait  le  souci,  dans  les  examens  sco- 
laires, de  démêler  ainsi  le  pédantisme'2  du  savoir,  les 
acquisitions  apparentes  des  acquisitions  réelles, 
opérerait  une  véritable  révolution  ou  renversement 
des  valeurs,  mais  s'acquerrait  bien  vite  ij'en  parle 
par  expérience;  une  belle  réputation  de  rosserie  :  il 
ferait  trop  de  victimes  I 

Qu'on  me  pardonne  cette  digression,  si  c'en  est 
une.  Mais  cette  question  des  examens,  qui  paraît 
m'éloigner  de  mon  sujet,  m'y  ramène.  Je  n'ai  pas 
assez  dit  combien  la  mémoire  scolaire  est  trompeuse. 
Si  l'on  fait  abstraction  de  sa  fragilité,  si  Ton  ne 
tient  compte  que  de  son  étendue,  de  sa  capacité 
d'absorption,  elle  peut  damer  le  pion  à  la  mémoire 
intelligente,  systématiquement  organisée.  Et  c'est 
pourquoi  on  ne  manque  pas  d'y  recourir,  quand  on 
ne  vise  que  le  succès  immédiat,  de  mauvaise  qua- 
lité, mais  enfin  le  succès.  C'est  ce  que  prouve  encore 
le  fait  suivant  : 

La  mémoire  d'enregistrement  des  débiles,  dit  M.  Piéron. 

1.  Essais,  IIÎ,  vnr.  l'Ari  de  Conférer. 

2.  Je  prends  le  pédantisme  au  sens  de  Malebranche  Re- 
cherche de  la  vérité,  liv.  III,  3«  partie,  ch.  v)  :  «  Les  pédants 
sont  vains  et  fiers,  de  grande  mémoire  et  de  peu  de  jugement, 
heureux  et  forts  en  citations,  malheureux  en  raison.  » 

2G 
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peut  en  certains  cas  être  assez  développée  pour  qu'un 
«  dressage  »,  absolunaent  comparable  à  celui  des  chiens 
savants  et  des  chevaux  de  cirque,  permette  de  vernir  des 
imbéciles  d'un  savoir  scolaire  suffisant  pour  l'acquisition 
du  certificat  d'études. 

Et  telle  déjà  vieille  école  française  pour  anormaux  s'était 
toujours  glorifiée  de  ses  succès  pédagogiques  parce  qu'elle 
avait  réussi  à  faire  diplôraer  certains  de  ses  imbéciles, 
qui  par  ailleurs  restaient  incapables  de  rendre  le  moindre 
service,  alors  que  leur  éducabilité  aurait  permis  de  leur 
donner  un  métier.  Mais  la  supériorité  paraissait  être  de 
savoir  l'histoire  de  France  plutôt  que  de  scier  du  bois'. 

J'ajoute  que  le  certificat  d'études  primaires  n'est 
pas  le  seul  examen  à  la  portée  des  imbéciles.  A  la 
-suite  d'un  article  que  j'avais  publié  sur  «  la  psycholo- 
gie des  examens  »,  quelqu'un  me  fit  l'honneur  de 
m'écrire  pour  me  signaler  le  succès  d'un  idiot  au 
baccalauréat.  J'ai  trop  l'expérience  du  susdit  exa- 
men pour  juger  le  fait  invraisemblable...  devant 
certains  jurys  de  ma  connaissance.  Et  je  serais  fâché 
qu'il  ne  fût  pas  vrai  ;  il  est  digne  de  l'être,  il  doit 
fètre!  Et  je  le  garantis,  sans  l'avoir  vu. 

En  tout  cas,  la  mémoire  scolaire,  dont  les  examens 
sont  la  consécration  et  le  triomphe,  est  le  type  do  la 
mémoire  facile  et  momentanée,  de  l'enregistrement 
brut,  rapide  et  superficiel;  elle  a  ceci  de  commun 
encore  avec  la  mémoire  des  idiots,  de  n'avoir  point 
un  caractère  personnel  et  d'être  de  nul  usage.  Celui 
qui  la  possède  est  le  simple  véhicule  des  faits  enre- 
gistrés; ces  faits  sont  en  lui,  mais  ne  sont  pas  à  lui  ; 
ils  lui  demeurent  étrangers,  ils  n'entrent  pas  dans 
son  esprit, -ils  ne  forment  pas  la  matière  de"sa  pen- 
sée. Témoin  cet  imbécile  de  l'Asile  Sainte-Anne  «  qui 

I.   H.  Piéron,  rÉvolution  de  la  mémoire,  p.  331. 
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connaissait  par  cœur  la  biographie  de  tous  les  évèques 
et  archevêques  de  France.  Il  suffisait  de  prononcer 
devant  lui  le  nom  d'un  prélat  pour  qu'immédiate- 
ment il  indiquât  son  âge.  son  lieu  de  naissance,  les 
diverses  étapes  qu'il  avait  successivement  parcou- 
rues, enfin  la  date  exacte  de  sa  promotion.  Mais  il 
ne  comprenait  rien  à  ses  paroles.  » 

L'écolier  de  même  colporte  une  science  qui  est 
sur  ses  lèvres,  mais  qui  ne  loge  point  en  son  cer- 
veau. Montaigne  va  plus  loin  et  soutient  que  la 
science  scolaire  n'entre  pas  plus  dans  la  cervelle  du 
maître  que  dans  celle  de  l'étîolier.  qu'elle  passe  de 
l'un  à  l'autre  comme  un  sujet  d'amusement  vain  et 
de  nul  usage. 

Nous  ne  travaillons,  dit-il,  qu'à  remplir  la  mémoire  et 
laissons  l'entendement  et  la  conscience  vides.  Tout  ainsi 
que  les  oiseaux  vont  quelquefois  à  la  quête  du  grain  et  le 
portent  au  bec  sans  le  tàter  pour  en  faire  becquée  à  leurs 
petits,  ainsi  nos  pédants  vont  pillottant  la  science  dans 
leurs  livres  et  ne  la  logent  qu'au  Dout  de  leurs  lèvres  pour 
la  dégorger  seulement  et  mettre  au  vent...  Mais,  qui  pis 
est.  leurs  escholiers  et  leurs  petits  ne  s'en  alimentent  non 
plus;  ainsi  elle  passe  de  main  en  main,  pour  cette  seule 
fm  d'en  faire  parade,  d'en  entretenir  autrui  et  d'en  faire 
des  contes,  comme  une  vaine  monnaie,  inutile  à  tout  autre 
usage  et  emploi  qu'à  compter  et  jeter. 

Savoir  ainsi,  c'est  paraîire  savoir,  ce  n'est  pas 
posséder  ce  qu'on  sait;  c'est  proprement  n'avoir 
rien  dans  l'esprit.  Ainsi  la  mémoire  scolaire,  au 
moment  même  de  son  triomphe,  et  avant  son  déclin 
toujours  si  proche,  est  déjà  un  semblant  de  mémoire. 
On  peut  la  percer  à  jour,  la  convaincre  de  fausseté, 
et  conclure  à  son  sujet  par  ce  mot  de  Montaigne,  qui 
ne  s'applique  bien  qu'à  elle  :  «  Savoir  par  cœur 
n'est  pas  savoir  ». 
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Mais  laissons  cette  mémoire  apparente  et  arrivons 
à  la  mémoire  véritable  ou  proprement  dite,  à  la 
mémoire  organisée.  Elle  est  aussi  précieuse  que  la 
mémoire  brute  est  inutile.  Binet,  la  découvrant,  est 
si  frappé  de  sa  supériorité  qu'il  donne  «  pour  but  » 
à  la  mnémotechnie  de  «  substituer  »  la  «  mémoire 
des  idées  »,  comme  il  l'appelle,  «  à  la  mémoire  des 
sensations  ».  La  mnémotechnie  ainsi  définie  lui 
paraît  digne  d'être  relevée  du  «  discrédit  immérité  », 
dans  lequel  elle  est  «  tombée  de  nos  jours  ».  Binet 
a  en  réalité,  comme  nous  le  verrons,  une  conception 
étroite  de  la  mnémotechnie,  mais  la  mnémotechnie 
ne  fût-elle  que  ce  qu'il  prétend,  à  savoir  qu'  «  un 
effort  imaginé  par  des  esprits  ingénieux  pour  faire 
bénéficier  les  souvenirs  qu'on  retient  ordinairement 
par  la  mémoire  des  sensations,  des  ressources  four- 
nies par  la  mémoire  des  idées  »,  que  déjà  en  effet 
«lie  mériterait  grandement  d'être  cultivée. 

Ce  qui  parait  constituer  la  différence  essentielle 
de  la  mémoire  de  l'écolier  et  de  celle  du  penseur, 
prises  toutes  deux  pour  types  de  la  mémoire  brute 
et  de  la  mémoire  organisée,  c'est  que,  la  première 
étant  la  reproduction  telle  quelle  des  faits  enregis- 
trés, la  seconde  est  la  reproduction  de  ces  faits, 
d'abord  analysés,  décomposés  en  leurs  éléments, 
puis  groupés  dans  un  ordre  nouveau  d'après  leur 
importance  relative  ou  hiérarchiquement  disposés. 
Il  suit  de  là  que  la  première  est  d'acquisition  rapide 
et  facile,  le  travail  d'analyse  et  de  synthèse  qui 
caractérise  la  seconde  lui  étant  épargné,  mais  qu'elle 
est  aisée  à  perdre  ou  fugitive,  les  mailles  que  l'ana- 
lyse et  la  synthèse  introduisent  dans  le  tissu  des 
souvenirs,  et  qui  sont  autant  de  prises  offertes  à  la 
mémoire,  lui  manquant  pour  la  reconstitution  comme 
pour  la  formation  des  souvenirs. 
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C'est  en  étudiant  la  mémoire  des  joueurs  d'échecs, 
et  particulièrement  de  ceux  qui  jouent  sans  voir, 
que  Binet  fut  amené  à  constater  que  cette  mémoire 
présente  les  caractères  d'une  «  mémoire  d'idées  »  et 
à  noter  ces  caractères.  Il  releva  d'abord  cette  parti- 
cularité que  les  joueurs  «  oubliaient  plus  facilement 
les  coups  isolés,  ne  se  rattachant  pas  au  reste  », 
qu'  «  ils  retenaient  l'ensemble  des  coups  faits  sous 
l'influence  d'une  idée  directrice,  comme  on  retient 
un  ensemble  de  raisonnements  bien  liés  ».  Cela  seul 
suffirait  à  distinguer  la  mémoire  du  joueur  sans  voir 
de  celle  du  peintre  qui  fait  un  portrait  de  souvenir  ; 
contrairement  à  ce  que  pense  Taine,  qui  assimilait 
ces  deux  mémoires  et  expliquait  l'une  par  l'autre,  le 
joueur  n'est  pas  un  simple  visuel  qui  se  représente 
des  pièces  se  mouvant  sur  l'échiquier,  c'est  un  fai- 
seur de  combinaisons,  qui  suit  des  coups  se  dérou- 
lant suivant  un  plan  conçu,  contrecarré,  rétabli, 
remplacé,  etc. 

Comme  le  dit  très  bien  Binet, 

le  joueur  arrive  à  retenir  une  partie  en  gravant  dans  sa 
mémoire,  non  seulement  le  spectacle  changeant  du  mou- 
vement des  pièces,  mais  encore  les  idées,  les  raisonne- 
ments et  les  désirs  qui  ont  accompagné  ces  manœuvres  et 
les  souvenirs  stratégiques  qu'elles  éveillent...  La  mémoire 
déployée  dans  le  jeu  sans  voir  est  avant  tout  une  mémoire 
de  raisonnements  et  de  calculs...;  c'est  le  souvenir  du  rai- 
sonnement qu'on  a  fait  qui  met  sur  la  voie  du  coup  joué... 
Le  coup  n'est  que  la  conclusion  d'un  acte  de  pensée  et 
c'est  en  retrouvant  sa  pensée  première  qu'on  retrouve  le 
coup  qui  l'a  manifestée...  Chaque  partie  se  représente 
d'autant  mieux  qu'elle  représente  un  ensemble  d'idées 
mieux  définies  ».  En  résumé  «  la  mémoire  des  joueurs 
d'échecs  est  une  mémoire  d'idées;  elle  repose  sur  des 
raisonnements,  des  liaisons  d'idées,  des  rapports...  Cette 
mémoire  a  plus  de  solidité,  plus  d'attaches  et  par  consé- 
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quent  plus  de  durée  que  l'autre^  »,  à  savoir  que  la  mé- 
moire purement  représentative  du  visuel,  à  laquelle  Taine 
la  comparait  et  croyait  pouvoir  la  réduire. 

La  mémoire  des  idées  de  Binet,  c'est  donc  la 
mémoire  raisonnée  ou  mémoire  des  faits  et  de  leurs 
rapports,  par  opposition  à  la  mémoire  des  sensations 
ou  simple  mémoire  des  faits.  Mais  il  convient  d'attri- 
buer au  mot  «  rapports  »  son  sens  le  plus  large  et 
de  ne  pas  entendre  par  là  seulement  les  «  rapports 
logiques  ».  En  effet,  établir  entre  les  faits  de  simples 
rapports  de  position,  les  situer,  équivaut  pratique- 
ment, pour  la  mémoire,  à  les  enchaîner  ou  établir 
entre  eux  des  rapports  logiques.  La  «  mémoire 
locale  »,  sans  avoir  l'importance  que  lui  attribuaient 
les  Anciens,  qui  en  faisaient  la  base  de  leur  mnémo- 
technie,  ne  laisse  pas  d'être  une  des  formes  de  la 
mémoire  organisée,  celle-ci  étant  définie  toute 
mémoire  qui  établit  ou  saisit  des  rapports  entre  les 
faits  à  retenir,  que  ces  rapports  soient  des  rapports 
d'association  (contiguïté  dans  l'espace,  mémoire 
locale,  —  contiguïté  dans  le  temps,  synchronismes) 
ou  des  rapports  logiques  J^mémoire  raisonnée). 

La  mémoire  raisonnée  ou  mémoire  des  idées  est 
la  forme  supérieure  de  la  mémoire.  Elle  est,  dit 
Binet,  «  une  vraie  mémoire  d'association  »  (ce  der- 
nier mot  étant  pris  au  sens  large).  Elle  «  s'accom- 
pagne du  langage  » ,  lequel  est  un  admirable  instru- 
ment mnémotechnique,  parce  qu'il  est  fait  «  pour 
exprimer  les  rapports  entre  les  idées  et  surtout  pour 
en  dégager  la  logique  et  nous  rendre  conscients  de 
cette  logique  »  2. 


1.  A.    Binet,    Psychologie    des    grands   calculateurs    et  des 
joueurs  d'échecs,  pp.  269-275. 

2.  A.  Binet,  les  Idées  modernes  sur  les  enfants,  ch.  VI,  v. 
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Mais  on  sait  les  inconvénients  et  abus  de  la 
mémoire  verbale  ou  plutôt  les  échecs  auxquels  elle 
aboutit  souvent.  Il  en  faut  conclure  :  1°  que  la 
mémoire  raisonnée  n'est  pas  à  la  portée  de  tous, 
qu'elle  n'est  donc  pas  celle  à  laquelle  il  faille  recourir 
toujours  et  dans  tous  les  cas;  2°  qu'elle  a,  à  côté  de 
son  mérite  exceptionnel,  ses  défauts  propres,  aux- 
quels il  est  bon  de  remédier  par  l'emploi  d'une  autre 
mémoire,  ayant  les  qualités  et  défauts  opposés. 

La  grande  erreur  des  mnémotechniciens  est  de 
ramener  leur  art  à  un  procédé  unique,  ne  soupçon- 
nant pas  la  diversité  des  esprits.  Leurs  querelles 
rappellent  souvent  celle  des  Grands  et  des  Petits 
Boutiens.  C'est  ainsi  que,  dans  son  livre  déjà  cité, 
M.  Georges  Art  condamne  la  mémoire  topique  des 
Anciens,  parce  qu'elle  est  un  appel  à  la  mémoire 
visuelle,  sa  bète  noire.  Il  remarque  que,  sous  sa 
forme  spontanée  et  instinctive,  cette  mémoire  est 
bizarre,  étrange,  toujours  imprévue  en  ses  manifes- 
tations, étant  l'expression  d'une  idiosyncrasie  ou 
tempérament  individuel,  et  que,  dans  son  emploi 
réfléchi  et  voulu,  elle  est  systématique  et  étroite.. 
Cela  est  vrai  sans  doute,  mais,  s'il  est  des  esprits  qui 
naturellement  répugnent  aux  abstractions  et  qui,  pour 
retenir  les  choses,  ont  besoin  de  les  voir,  qu'y  faire  ? 

Mais  au  reste  le  pouvoir  de  l'abstraction  a  ses  limites 
et  le  langage,  par  lequel  elle  s'exprime,  ses  imper- 
fections. C'est  ce  qu'a  fort  bien  marqué  M™*  Xecker 
de  Saussure  dans  le  parallèle  quelle  établit  entre  la 
mémoire  abstraite  ou  verbale  et  la  «  mémoire 
locale  »  ou  mémoire  des  yeux.  La  mémoire  locale, 
«  dont  le  véritable  office  est  de  présenter  à  volonté 
l'image  des  objets  visibles,  est  par  elle-même  infini- 
ment utile  »,  mais  elle  mériterait  d'être  cultivée, 
en   dehors  de   sa  valeur    propre^    pour  le  rapport 
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qu'elle  a  «  avec  certaines  opérations  de  l'esprit  ». 
L'imagination,  en  effet,  ou  représentation  visuelle  se 
prête  admirablement  aux  synthèses  ou  vues  d'en- 
semble, que  le  langage  au  contraire  traduit  imparfai- 
tement ou  mal. 

((  Le  langage  n'est  pas  un  véhicule  également  propre  à 
transmettre  tous  les  genres  de  conceptions.  Fait  pour 
énoncer  successivement  les  idées,  il  ne  saurait  en  pré- 
senter plusieurs  à  la  fois  ».  Ce  n'est  pas  en  paroles,  mais 
«  en  tableaux  que  s'offrent  »  aux  esprits  organisateurs 
(généraux,  administrateurs,  négociateurs  habiles)  «  les 
sujets  de  leurs  pensées  ».  Il  convient  donc  de  fournir  aux 
esprits  «  un  mode  de  représentation  qui  leur  permette 
d'embrasser  plusieurs  objets  ensemble  et  de  les  contem- 
pler intérieurement  sans  les  séparer...  L'mstrument  qui 
s'adresse  aux  yeux  »  remédie  à  «  l'inconvénient  attaché  à 
l'emploi  exclusif  du  langage. La  mémoire  locale  ou  représen- 
tative a  par  elle-même  l'avantage  d'offrir  les  images  simulta- 
nément et  pourrait  accoutumer  les  enfants  à  se  former  des 
tableaux  ou  des  plans  du  même  genre  pour  les  idées  *  ». 

Les  raisons  psychologiques  ne  manquent  donc  pas 
pour  justifier  la  prépondérance  attribuée  de  tout 
temps  à  la  mémoire  locale  ou  visuelle. 

La  vue  est  un  sens  privilégié,  le  plus  complet, 
sinon  le  plus  parfait  de  tous.  Pour  bien  des  esprits, 
toute  opération  intellectuelle  se  ramène  à  la  vision 
des  choses  :  comprendre,  c'est  voir  ;  expliquer,  c'est 
figurer.  Dispensez-vous  de  fournir  à  ces  esprits  les 
explications  verbales  les  plus  claires,  les  démons- 
trations les  plus  rigoureuses,  ils  ne  vous  suivraient 
pas;  mais  mettez-leur  sous  les  yeux  un  objet  quel- 
conque, un  instrument,  un  minéral,  une  plante,  ils 
en  saisiront  aussitôt  le  sens,  l'usage,  la  raison  d'être 
ou  la  fin,  les  propriétés.  Et  dans  combien  de  sciences, 

1.  Éducation  progressive,  liv.  YI,  ch.  vu. 
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pour  combien  de  faits  (géographiques,  biologi- 
ques, etc.)  ne  s"agit-il  pas  uniquement  de  voir  et 
de  retenir  ce  qu'on  a  vu  1 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  vue  nous 
ramène  au  concret,  point  de  départ  de  toute  science, 
c'est  encore  parce  que,  dans  ses  opérations,  elle 
offre  l'image  et  le  modèle  des  opérations  intellec- 
tuelles, percevant  à  la  fois  le  détail  des  choses  et 
l'ensemble  qu'elles  forment,  qu'elle  constitue  la 
perception,  et  par  suite  qu'elle  engendre  la  mémoire, 
sous  sa  forme  achevée  et  parfaite.  Est-ce  que  la 
mémoire,  aidée  de  l'imagination  ou  de  la  vision 
mentale,  n'est  pas  en  effet  la  plus  rapide,  la  plus 
compréhensive,  celle  qui  va  le  plus  loin  dans  l'ana- 
lyse ou  le  détail  des  choses,  et  qui  ne  laisse  pas 
cependant  de  rassembler  ces  détails,  de  les  situer, 
d'en  saisir  l'ensemble?  Quelle  autre  mémoire  a  une 
telle  étendue  et  une  telle  précision? 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  encore  dans 
la  mémoire  visuelle,  c'est  qu'étant  par  définition  la 
représentation  concrète  des  choses,  elle  ne  laisse 
pas  d'en  pouvoir  être  aussi  l'expression  simplifiée 
ou  abstraite.  L'image  simplifiée  des  objets,  c'est  le 
schéma.  Le  schéma  est  un  souvenir  visuel  abrégé  : 
l'esprit  fait  son  choix  dans  les  images  évoquées  :  il 
laisse  de  côté  les  détails  accessoires  ou  négligeables; 
il  s'en  tient  à  une  esquisse,  c'est-à-dire  à  l'objet  vu 
dans  ses  grandes  lignes.  La  mémoire  schématique, 
c'est  la  mémoire  visuelle  qui,  au  lieu  de  se  perdre 
dans  le  détail  des  faits,  les  interprète  avec  largeur, 
et  compose,  à  l'aide  d'images  choisies,  le  tableau 
du  passé. 

Le  schéma  est  un  intermédiaire  entre  la  sensation 
ou  l'image  et  l'idée  ou  concept.  Il  introduit  «  de 
l'ordre   dans   l'ensemble  de  nos   connaissances  qui 
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sont  immédiatement  visuelles,  sensibles.  Il  rend  plus 
vives,  en  les  simplifiant,  les  images  des  objets  que 
nous  voulons  étudier  ».  Il  représente  une  synthèse, 
mais  il  peut  être  aussi  traité  comme  un  élément  et 
figurer  à  ce  titre  dans  cette  synthèse  plus  vaste, 
qu'on  appelle  un  concept.  «  Si  le  schéma  est  une 
synthèse  de  sensations  visuelles  éparses,  dit  Ger- 
mery,  le  concept  est  lui-même  une  synthèse  de 
schémas  et,  si  la  partie  a  besoin  d'ordre  et  de 
logique,  à  plus  forte  raison  le  tout  en  exige-t-il  et  à 
un  plus  haut  degré.  »  L'idée  d'ensemble  sert  à 
retrouver  les  idées  de  détail;  il  faut  donc  dégager 
cette  idée  et  y  subordonner  les  idées  accessoires. 
On  la  fixera  ensuite,  en  la  figurant,  en  la  rendant 
visible  en  elle-même  et  dans  ses  rapports  avec  les 
idées  subordonnées.  C'est  à  quoi  l'on  arrive  par  le 
K  tableau  synoptique  »,  lequel  «  représente  l'ana- 
lyse la  plus  parfaite  d'un  sujet  »  ;  il  s'adresse  à  la 
fois  à  l'œil  et  à  l'esprit,  <(  permet  d'embrasser  d'un 
coup  d'œil  les  différentes  parties  d'un  ensemble, 
d'en  offrir  une  sorte  de  vue  générale  immédiate  *  ». 
Il  trouve  son  emploi  dans  toutes  les  sciences  :  en 
histoire,  sous  forme  de  tableaux  synchroniques, 
généalogiques;  en  géographie,  sous  forme  de  cro- 
quis ;  dans  les  classifications  des  sciences  naturelles, 
où  il  s'agit  d'embrasser  un  nombre  considérable 
d'êtres  dans  un  ordre  clair,  qui  parle  aux  yeux. 

Les  avantages  de  la  mémoire  visuelle  sont  si 
grands  qu'on  en  a  voulu  faire  usage  dans  les  choses 
où  elle  n'a  pas  naturellement  son  emploi  :  c'est  là- 
dessus  que  repose  la  mnémotechnie  artificielle,  la 
topologie,  le  symbolisme.  On  saisira  le  passage  de 
la    mnémotechnie    artificielle    à   la    mnémotechnie 

1.  R.  P.  Germery,  la  Mémoire,  Avignon,  librairie  Aubanel. 
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naturelle  en  étudiant  le  schéma.  Le  schéma  est 
d'abord  un  dessin  exact,  mais  simplifié;  poussons 
la  simplification  plus  loin,  il  vient  un  moment  où  le 
dessin  cesse  d'être  exact,  devient  artificiel;  pous- 
sons-la plus  loin  encore  ;  en  même  temps  que  nous 
éliminons  un  nombre  toujours  plus  grand  de  traits 
accessoires,  accusons  les  traits  essentiels,  axagé- 
rons-les  pour  les  mieux  faire  ressortir;  le  schéma 
en  deviendra  plus  clair,  mais  plus  artificiel.  II  est 
dans  la  logique  du  schéma  de  se  développer  ainsi 
dans  le  sens  d'une  simplicité  et  d'une  généralité 
croissantes,  et  de  devenir  par  là  même  de  plus  en 
plus  conventionnel. 

L'emploi  du  schéma  est  en  partie  naturel,  lorsqu'il 
est  une  représentation  abrégée  de  choses  visibles  ; 
il  devient  tout  à  fait  artificiel,  lorsqu'il  est  la  tra- 
duction en  langage  visuel  de  phénomènes  qui  ne 
tombent  pas  directement  sous  le  sens  de  la  vue. 
Telle  est  par  exemple  la  représentation  par  des  gra- 
phiques, par  des  courbes,  des  lois  de  la  chute  des 
corps  et  en  général  des  phénomènes  physiques,  mé- 
caniques, thermiques,  électriques,  acoustiques,  etc. 
Le  recours  aux  images  visuelles,  de  préférence  à 
toutes  autres,  dans  ce  cas,  est  justifié  :  V'  parce 
que,  «  par  leur  extrême  précision,  la  relation 
logique  de  leurs  formes  par  génération  ou  création, 
leur  simplicité  féconde  ».  ces  images  «  fournissent 
l'instrument  le  plus  merveilleux  qui  existe  pour 
coordonner,  d'une  façon  intelligible  et  logique,  les 
résultats  chaotiques  de  l'expérience  »  (Germery); 
2°  parce  que  les  phénomènes  ainsi  représentés,  s'ils 
ne  sont  pas  eux-mêmes  visibles,  sont  liés  à  d'autre? 
phénomènes  visibles  et  traduisibles  en  ceux-ci. 

Mais  il  reste  les  idées  qu'on  ne  peut  convertir  en 
images   visuelles    que   par   des  moyens   détournés^ 
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franchement  artificiels.  C'est  ainsi  qu'on  rendra 
ridée  d'invention  par  l'image  d'un  chasseur  pour- 
suivant un  lièvre  (Bacon),  celle  d'habitude,  par 
l'image  de  cette  femme  qui,  portant  sur  les  épaules 
son  veau  naissant,  le  portait  encore  devenu  bœuf 
(Montaigne).  On  aperçoit  aisément  les  abus  du 
symbolisme;  on  ne  saurait  pourtant  en  condamner 
l'usage.  Qui  songerait  à  proscrire  les  métaphores 
dans  le  langage?  Or  le  symbole  n'est  qu'une  méta- 
phore de  l'ordre  visuel. 

La  mnémotechnie  artificielle  prend  encore  une 
autre  forme  :  elle  s'applique  à  faire  bénéficier  de  la 
facilité  et  des  avantages  de  la  mémoire  visuelle  la 
mémoire  en  général,  et  particulièrement  celle  des 
idées,  en  associa^t  les  idées  à  retenir  à  des  lieux 
familiers.  C'est  en  cela  que  consiste  la  topologie  ou 
mémoire  locale  des  Anciens  :  il  s'agit,  dit  Gicéron, 
de  choisir  des  «  lieux  »  faciles  à  retenir,  bien  connus, 
familiers  (ex.  :  une  maison,  un  angle,  une  voûte, 
un  portique),  disposés  dans  un  ordre  invariable, 
nettement  distingués  les  uns  des  autres  et  en  nombre 
suffisant,  et  de  poser  dans  ces  lieux,  d'y  accrocher 
les  «  images  »  des  choses  à  retenir,  soit  l'exorde, 
les  divisions  et  la  péroraison  d'un  discours.  Cette 
mnémotechnie  spéciale  a  été  poussée  très  loin  ;  elle 
nous  paraît  aujourd'hui  bien  artificielle  et  on  a 
peine  à  s'en  expliquer  le  succès.  Mais,  si  nous  remon- 
tons au  principe  sur  lequel  elle  se  fonde,  à  savoir  à 
la  supériorité  de  la  mémoire  visuelle  sur  toutes  les 
autres,  en  raison  du  degré  d'organisation  qu'elle 
comporte  et  que  même  naturellement  elle  implique, 
nous  la  trouverons  suffisamment  justifiée.  D'autre 
part,  nous  ne  nous  choquerons  point  du  caractère 
artificiel  qu'elle  a  pris  à  la  longue,  car  il  était  juste 
d'employer    des   artifices,   des    trucs    pour  rendre 
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faciles  à  retenir  des  id^es,  qui  naturellement  nous 
échappent  en  raison  de  leur  nature  spéciale,  de  Içur 
nombre  ou  de  leur  complexité.  Aussi  bien  avons- 
nous  aujourd'hui  l'équivalent  de  ces  procédés  mné- 
moniques artificiels  :  quest-ce  par  exemple  que  le 
bonhomme  d'Ampère  ou  le  tire-bouchon  de  Maxwell, 
ou  telle  autre  hypothèse  figurative,  sinon  des  trucs 
inventés  pour  le  soulagement  de  la  mémoire  et  qui 
consistent  à  rendre  intelligibles  à  l'esprit,  en  les 
rendant  sensibles  aux  yeux,  des  faits  naturellement 
embrouillés  et  complexes? 

Enfin,  il  est  à  remarquer  que  le  discrédit,  dans 
lequel  on  prétend  que  sont  aujourd'hui  tombées  les 
méthodes  mnémotechniques,  tient  en  grande  partie 
au  discrédit  des  études  mêmes,  pour  lesquelles  ces 
méthodes  avaient  été  inventées.  Ainsi,  par  exemple, 
si  le  symbolisme  figuratif,  par  lequel  Euler  exprime 
les  différentes  espèces  de  syllogismes,  n'a  pas  eu  plus 
de  succès,  n'est  pas  devenu  classique,  cela  ne  s'expli- 
que-t-il  pas  par  l'abandon  relatif  des  études  logiques, 
que  Renouvier  constatait  déjà,  en  le  déplorant? 

En  réalité,  la  mnémotechnie  n'est  point  morte  et 
n'est  point  destinée  à  mourir,  mais  elle  s'apphque  à 
des  objets  nouveaux  et  se  trouve  parla  même  renou- 
velée en  partie,  sinon  transformée,  dans  ses  pro- 
cédés. En  tant  qu'elle  consiste  dans  l'art  de  retenir, 
ramené  lui-même  à  l'art  d'apprendre,  elle  est  «  le 
développement  systématique  et  progressif  de  l'atten- 
tion ».  On  s'appliquera  donc  à  «  rendre  l'impression 
initiale  la  plus  vive  possible  »,  c'est-à-dire  à  renforcer 
l'image  des  choses  à  retenir  ;  ceci  «  est  la  clef  de  la 
mnémonique  naturelle  comme  l'idée  directrice  de  la 
bonne  mnémotechnie  artificielle  »  (Germery).  Quant 
à  la  préférence  à  accorder  à  telle  mémoire  senso- 
rielle, la  mémoire  visuelle  par  exemple,  sur  toutes- 
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les  autres,  elle  ne  pourrait  être  justifiée  que  pour 
les  raisons  suivantes  :  1^  Ou  bien  cette  mémoire 
l'emporte  sur  les  autres,  parce  qu'elle  se  prête  mieux 
au  travail  d'organisation  et  de  synthèse,  qui  est 
lui-même  une  loi  du  développement  de  la  mémoire  ; 
2°  ou  bien,  cette  mémoire  étant  naturellement  la 
plus  forte  et  la  plus  développée  en  nous,  c'est  à  elle 
qu'il  faudra  faire  appel,  c'est  sur  elle  qu'il  faudra 
s'appuyer  et  qu'on  pourra  ft)mpter.  Ainsi  l'orateur, 
qui  est  un  visuel,  écrira  ses  discours  pour  les  retenir; 
tel  Hérault  de  Séchelles  qui  posait  cette  règle  :  «  La 
mémoire  se  rappelle  mieux  ce  qu'elle  a  vu  par  écrit. 
S'en  faire  comme  un  tableau  dans  lequel  on  lise  en 
quelque  sorte  au  moment  où  l'on  parle  ».  Mais  il  est 
clair  que  ce  procédé  qbI  contre-indiqué  pourun  ora- 
teur qui  serait  auditif  ou  moteur.  La  mnémotechnie 
doit  donc  être  éclectique  ou  plutôt  individualiste. 

En  outre,  il  ne  faut  pas  méconnaître  Tentr  aide 
que  s'apportent  les  mémoires  spéciales  :  il  s'agit 
donc,  non  de  les  cultiver  séparément,  mais  de  les 
associer,  de  les  fortifier  les  unes  par  les  autres,  au 
profit  de  la  mémoire  en  général,  qu'il  faut  avoir 
toujours  en  vue. 

Enfin  il  ne  faut  pas  exagérer  la  portée  de  la 
mnémotechnie.  Cet  art  a  ses  limites,  comme  il 
résulte  de  sa  définition  même  et  de  l'analyse  de  ses 
procédés.  Il  est  clair  qu'on  ne  peut  ajouter  à  la 
mémoire  naturelle  que  ce  que  l'exercice  ajoute  à  la 
fonction,  mais  qu'on  peut  tirer  de  la  mémoire  le 
meilleur  rendement  par  l'organisation  des  donnée- 
des  souvenirs.  Ce  que  l'exercice  et  l'art  ajoutent  à  I 
nature  organique  et  mentale  n'en  représente  pas 
moins  déjà  un  gain  considérable,  que  nous  ne  pou- 
vons même  pas  évaluer  a  priori  et  que  nous  ne  con- 
naissons qu'après  expérience. 


CHAPITRE   III 

L'Art  de  se   rappeler 
ou    d'évoquer   ses  souvenirs. 


L'art  du  rappel  est.  sinon  la  mnémotechnie  tout  entière,  du 
moins  la  partie  essentielle  de  la  mnémotechnie.  Cet  art  sup- 
pose la  «  pfénotion  »  du  souvenir  particulier  qu'on  cherche 
dans  l'ensemble  des  souvenirs  préalablement  classés  (Bacon). 
—  Suivant  W.  James,  on  ne  peut  modifier  sa  mémoire 
rétention),  mais  on  peut  la  systématiser,  et  par  là  favoriser 
le  rappel.  L'association  est  la  grande  loi  de  la  mémoire. 
On  peut,  avec  une  faculté  de  rétention  moyenne,  accomplir 
des  prodiges  de  mémoire,  grâce  à  l'association,  exemple  : 
Darwin,  Spencer.  Mais  Tassociation,  le  lien  logique  qu'on 
établit  entre  les  idées,  développe  la  mémoire  tout  entière, 
et  non  pas  seulement  le  rappel.  De  plus  le  rappel  ne  vaut 
qu'en  tant  que  volontaire  :  il  doit  être  enrayé  aussi  souvent 
que  stimulé,  aidé;  il  3'agit  d'évoquer  tous  les  souvenirs 
utiles,  mais  rien  que  ceux-là.  Gomment  les  isoler?  Il  ne  peut 
être  question  de  rompre  toutes  les  associations  d'un  souvenir 
donné,  puisqu'il  n'existe  que  par  elles,  mais  seulement  de 
briser  les  «  associations  impératives  »,  et  cela  même  n'est 
possible  qu'en  opposant  association  à  association,  qu'en 
multipliant  «  les  liens  associatifs  qui  permettent,  à  tout 
propos,  d'évoquer  des  souvenirs  multiples  ».  En  outre  la 
recherche  d'un  souvenir  suppose  une  fin,  présente  à  l'es- 
prit, dirigeant,  orientant  cette  recherche;  c'est  cette  fin,, 
logiquement  poursuivie,  qui  explique  le  succès  du  rappel, 
succès  préparé  par  les  réflexions  antérieures,  les  habitudes 
de  discipline  de  l'esprit. 

Mnémotechnie  artificielle  :  rapports  factices  établis  entre 
les  idées  à  retenir  et  à  évoquer.  Ses  inconvénients.  L'esprit 
s'arrête  trop  sur  le  signe  évocateur,  ou  bien  oublie  le  sens 
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de  ce  signe.  Valeur  médiocre  des  procédés  mnémotech- 
niques :  ils  ne  servent  pas  à  apprendre,  ils  ne  servent  qu'à 
rappeler  et  au  plus  à  fixer  ce  qu'on  sait  déjà.  Ils  sont  de 
simples  procédés  d'évocation,  ce  qui  ôtera  généralement 
l'envie  d'y  recourir. 


Quelques  modernes,  et  Bacon  le  premier,  ont  cru 
renouveler  la  mnémotechnie  en  la'  définissant  l'art, 
non  plus  d'enregistrer  et  de  conserver,  mais  d'évo- 
quer les  souvenirs  :  ce  qui  importerait,  d'après  eux, 
ce  n'est  pas  tant  d'avoir  beaucoup  appris  et  retenu 
que  de  savoir  retrouver  à  propos  et  sur  l'heure  ce 
qu'on  a  appris,  que  d'avoir  tous  ses  souvenirs  sous 
la  main;  en  d'autres  termes,  ils  feraient  consister 
la  perfection  de  la  mémoire  moins  dans  la  ténacité 
et  la  fidélité  que  dans  la  promptitude  au  rappel  ;  tout 
au  moins  ils  jugeraient  que,  de  ces  deux  qualités,  la 
seconde  est  celle  qu'il  est  le  plus  en  notre  pouvoir, 
pour  ne  pas  dire  la  seule  qu'il  soit  en  notre  pouvoir, 
de  cultiver  et  de  développer. 

Cependant  il  n'est  pas  tout  à  fait  exact  de  dire 
que  les  Anciens  réduisaient  la  mnémonique  à  l'art  d( 
retenir.  Arîstote  distingue  la  mémoire  et  la  rémi- 
niscence, rapportant  l'une  aux  sens,  l'autre  à  l'en-j 
tendement,  attribuant  l'une  aux  esprits- «  lents 
l'autre,  aux  esprits  «  vifs  et  bien  doués  pour  ap-f 
prendre  »  et  par  «  mémoire  »  il  entend  la  conserva- 
tion, par  «  réminiscence  »  le  rappel,  et  particulière- 
ment le  rappel  volontaire.  La  mnémotechnie  est 
donc,  pour  lui,  l'art  de  se  rappeler  aussi  bien,  sinoi 
plus  encore,  que  l'art  de  retenir.  Elle  est  conçue  d< 
même  par  Platon  qui  la  définit  d'une  façon  si  pitto-J 
resque  et  si  heureuse  dans  le  Théélèle. 

Les  modernes  n'ont  donc  pas  fait  et  ne  pouvaient 
guère  faire,  sur  une  question  si  simple,  une  décou- 
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Terte  proprement  dite.  En  fait  cependant  ils  ont  été 
bien  inspirés  en  signalant  comme  la  partie  essen- 
tielle de  l'art  mnémotechnique  l'art  de  provoquer  et 
d'assurer  le  rappel  des  souvenirs. 

Cet  art,  suivant  Bacon,  tiendrait  tout  entier  en 
deux  règles  :  pour  retrouver  ses  souvenirs,  il  faut 
1°  les  avoir  tous  préalablement  classés,  2°  procéder 
avec  méthode  à  la  recherche  de  l'un  ou  de  quelques- 
uns  d'entre  eux  en  particulier.  Ces  règles  pourraient 
elles-mêmes  à  la  rigueur  être  ramenées  à  une  seule  : 
c'est  l'ordre  qu'on  établit  entre  ses  souvenirs,  qui 
permet  de  les  retrouver  et  l'ordre  avec  lequel  on  les 
recherche  et  qui  fait  qu'on  les  retrouve,  ne  diffère 
pas  de  celui  avec  lequel  on  les  assemble  et  on  les 
forme.  Ce  que  Bacon  appelle  «  l'ordre  »,  c'est  ce 
qu'on  appellera  après  lui  1'  «  association  ». 

Bacon,  avec  ses  préoccupations  de  logicien,  s'est 
proposé  de  résoudre  le  problème  suivant  :  Etant 
donné  l'ensemble  de  nos  souvenirs,  comment  isoler 
l'un  d'eux,  celui  précisément  que  nous  cherchons? 
Si  nous  faisions  appel  à  tous  nos  souvenirs  à  la  fois, 
nous  nous  perdrions  dans  «  l'infini  »  ;  il  nous  faut 
limiter  le  champ  de  nos  recherches  et  partir  d'une 
«  prénotion  »  ou  connaissance  anticipée  de  ce  que 
nous  voulons  rappeler.  «  Cette  prénotion  est  la  partie 
essentielle  de  la  mémoire  artificielle  ».  Mais  en  quoi 
consiste-t-elle?  Bacon  l'explique  par  des  exemples  : 
Si  les  vers  sont  plus  faciles  à  apprendre  (il  faudrait 
dire  :  à  retrouver)  que  la  prose,  c'est  que,  si  on 
s'arrête  sur  un  mot,  qu'on  ne  se  le  rappelle  plus,  on 
«  sait  d'avance  »  isubest  prœnotio)  ce  que  ce  mot 
doit  être  pour  s'accorder  avec  le  vers;  de  même,  si 
on  a  des  «  lieux  »  tout  préparés  pour  loger  ou  situer 
des  «  représentations  »,  «  on  sait  d'avance  »  si  telle 
image  ou  «  représentation  »  répond  à  tel  «  lieu  », 
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peut  y  être  située  ^  (Bacon  revient,  comme  on  voit, 
à  la  mémoire  topique  des  Anciens). 

Ces  remarques  sont  ingénieuses,  mais  le  problème 
du  rappel  nous  paraît  mal  posé.  Bacon  n'indique 
pas,  à  proprement  parler,  comment  reviennent  les 
souvenirs,  mais  comment,  lorsqu'ils  reviennent,  ils 
sont  reconnus.  Au  problème  du  rappel  il  substitue 
donc  celui  de  la  reconnaissance.  Le  rappel  a  lieu 
suivant  les  lois  de  l'association.  Mais  une  même  idée 
peut  éveiller  par  association  des  idées  différentes. 
Pourquoi  réveille-t-elle  telle  idée  plutôt  que  telle 
autre?  En  rais^on  de  V  «  intérêt  »  que  présente  pour 
nous  l'idée  évoquée,  c'est-à-dire  de  son  rapport  avec 
nos  préoccupations  présentes,  notre  ton  émotionnel. 
Je  veux  me  remémorer  tel  fait;  j'ai  un  point  de 
départ  et  une  direction;  je  maintiens  mon  attention 
sur  l'idée  dont  je  pars  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  épuisé 
sa  puissance  d'évocation,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
amené  le  souvenir  cherché  et,  comme  je  sais  ce  que 
je  cherche,  je  reconnais  ce  souvenir  lorsqu'il  surgit. 

1.  «  Quuni  quis  aliquid  revocare  in  memoriam  conatur,  si  nul 
lara  praenotionem  habeat  aut  perceptionem  ejus  qiiod  qii;ert| 
quaerit  certe  et  molitur  et  hac  illac  discurrit  tanquam  in  infinitc 
-  quod  si  certam  aliquam  praenotionem  habeat,  statim  abscii 
dilur  infinitum  et  fit  discursus  memoriae  magis  in  vicino, 
venatio  damœ  intra  septa.    Itaque  et   ordo    manifeste    juvï 
memoriam  :  subest  enim  praenotio,  id  quod  quaerit,  taie  esse 
debere  ut  conveniat   cum   ordine.    Similiter   carmina  facilius 
discuntur  raemoriter  quam  prosa  :  si  enim  hasretur  in  aliquo 
verbo,  subest  praenotio  taie  debere  esse  verbum  quod  conveniat 
cum  versu.  Atque  ista  praenotio  est  artiflcia'.is  mémorise  pars 
prima  :  nam,  in  artificiali  memoria,  locos  habemus  jam  ante 
digestos  et  paratos,   imagines   tempore,    prout   res    postulat, 
conflcimus;  at  subest  praenotio  talem  esse  debere  imagineni, 
qualis  aliquatenus  conveniat  cum  loco  :  id  quod  vellicat  memo- 
riam et  aliquo   modo  munit  ad  rem  quam  quaerimus.  »  {De 
dignitate  et  augmentis  scientiarum,  liv.  V,  ch.  v,  3.) 
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Ainsi,  d'après  Bacon,  le  rappel  suppose  qu'on  a 
l'idée  de  la  chose  qu'il  s'agit  de  rappeler.  Mais  alors, 
comme  disaient  les  sophistes  grecs,  si  on  a  l'idée  de 
cette  chose,  pourquoi  la  cherche-t-on?  et,  si  on  ne 
l'a  pas,  comment  peut-on  la  chercher?  Ne  nous 
embarrassons  pas  de  cette  question  captieuse;  cher- 
chons comment  les  souvenirs  reparaissent,  et  com- 
ment nous  pouvons  les  faire  reparaître,  ou  du  moins 
y  aider;  peut-être  reconnaîtrons-nous  alors  que  le 
problème  est  résolu  autant  qu'il  peut  l'être  et  qu'il 
n'y  a  pas  à  chercher  au  delà. 

C'est  William  James  qui,  en  raison  de  ses  idées 
théoriques  sur  la  mémoire,  a  été  amené  à  donner 
au  rappel  une  importance  capitale  au  point  de  vue 
mnémotechnique;  cest  donc  chez  lui  qu'il  convient 
d'étudier  les  conditions  du  rappel  et  les  règles  de 
l'art  de  se  rappeler. 

W.  James  indique  deux  conditions  d'une  bonne 
mémoire  :  i"  la  persistance  des  voies  nerveuses 
ou  traces  cérébrales,  2**  le  nombre  de  ces  voies. 
Nous  pouvons  suppléer  à  la  première  de  ces  condi- 
tions, sur  laquelle  nous  ne  pouvons  rien,  par  la 
seconde  qui  dépend  de  nous.  Là-dessus  repose  toute 
la  mnémotechnie.  La  mémoire  a  un  coefficient 
naturel  et  immuable  de  ténacité;  donc  on  ne  la 
développe  qu'en  augmentant  le  nombre  des  associés 
des  souvenirs.  «  Aucune  culture  ne  paraît  capable 
de  modifier  la  rétention  générale  d"un  individu.  C'est 
là  une  qualité  physiologique  donnée  une  fois  pour 
toutes,  et  qu'il  ne  faut  jamais  avoir  l'espoir  de 
changer.  »  Mais,  si  l'on  ne  change  pas  la  mémoire 
naturelle,  on  peut  en  tirer  merveilleusement  parti. 
L'art  mnémotechnique  est  limité,  il  n'est  pas  impuis- 
sant; mais  il  faut  qu'il  soit  bien  dirigé  et  ne  sorte 
pas  de  sa  voie.  «  Celui  qui  veut  améliorer  sa  mémoire 
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doit  tendre  uniquement  à  la  systématiser;  il  doit 
viser  à  pouvoir  éveiller  l'association  d'idées  oppor- 
tunes aussi  méthodiquement,  par  exemple,  que  Ton 
cherche  un  ouvrage  sur  une  bibliothèque  d'après 
Tordre  arbitraire  ou  logique  suivant  lequel  elle  est 
rangée.  »  Si  ce  n'est  pas  là  proprement  développer 
la  mémoire,  c'est  l'utiliser,  ce  qui  revient  au  même. 

La  mnémotechnie  étant  ainsi  définie  l'utilisation 
méthodique  de  la  mémoire  naturelle,  voyons  sur 
quels  principes  elle  repose  et  quelles  applications 
elle  comporte. 

Il  n'existe  pas  de  souvenirs  à  l'état  isolé,  sortes 
d'atomes    psychiques;    il    n'existe    qu'une    trame, 
qu'une  série  ou  succession  de  souvenirs,  se  déve- 
loppant dans  le  temps  et  reliés  entre  eux  suivant  des 
rapports  de  causalité,  de  finalité,  etc.  Il  suit  de  là 
que  l'objet  naturel  et  propre  de  la  mémoire,  ce  ne 
sont  pas  tels  ou  tels  faits,  mais  V association  qu'ils 
forment,  telles  ou  telles  idées,  mais  le  système  dont 
elles  font  partie.  C'est  pourquoi  plus  un  phénomène 
est  simple,   plus  il  s'oublie  facilement;  «  ceux  qui 
présentent  des  caractères  et  des  articulations  mul- 
tiples sont   mieux  retenus   ».   Exemples    :     on    s( 
souvient    mieux    des    sentiments,    associés    à    de^ 
représentations    que     des    sentiments    purs,     noi 
accompagnés  d'images;   on   se  souvient  mieux  deï 
oscillations    et    transformations    du    sentiment  qu( 
du  sentiment  lui-même;  on  se  souvient  mieux  des 
sensations  de  la  vue,  qui  sont  complexes,  que  dei 
sensations  organiques,  qui  sont  simples  ;  on  se  sou« 
vient  mieux  enfin  des  rapports  que  des  termes,  de  lï 
forme  que  du  contenu^  du  rapport  d'espace  (d'où  lî 
memorla  localis)  que  de  celui  de  temps,  du.  rapport  d( 
temps  que  de  celui  de  différence,  de  contraste,  etc.  *- 

1.  D'après  Hoffding,  Psychologie,  Irad.  fr.,  pp.  184  et  suiv. 
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S'il  en  est  ainsi,  si  «  la  conservation  d'un  souvenir 
est  fonction  du  nombre  de  ses  associations, ...  le  secret 
dune  bonne  mémoire  n'est  que  l'art  d'engager  le 
souvenir  dans  de  multiples  et  diverses  associations  », 
c'est-à-dire  de  «  le  penser  sous  le  plus  grand  nombre 
possible  de  rapports  ».  Ainsi.  «  de  deux  hommes 
munis  d'un  même  coefficient  de  rétention  naturelle 
et  ayant  exactement  les  mêmes  expériences,  celui-là 
aura  la  meilleure  mémoire  qui  les  pensera  sous  le 
plus  grand  nombre  d'aspects  et  qui  les  systématisera 
dans  un  réseau  de  rapports  plus  serré  ^  ». 

On  dirait  que  la  mnémotechnie  est  conçue  par 
W.  James  comme  un  moyen  de  suppléer  à  la  mé- 
moire naturelle,  quand  elle  fait  défaut,  ou  d'y 
remédier,  quand  elle  est  insuffisante.  «  Il  y  a,  dit-il, 
des  esprits  qui  sont  comme  la  cire  :  tout  s'y  imprime 
au  hasard  et  rien  ne  s'en  efface  ;  d'autres  font  penser 
à  la  gélatine  qui  vibre  et  ne  garde  pas  d'empreinte.  » 
C'est  pour  ces  derniers  que  la  mnémotechnie  a  été 
inventée.  Certes  elle  n'en  fera  jamais  ces  «  in-folios 
d'humanité  »  qu'oût  été,  grâce  à  leur  merveilleuse 
mémoire  physiologique,  «  les  grandes  vedettes  qui 
ont  paru  sur  la  scène  dii  monde  :  un  Charlemagne, 
un  Luther,  un  Leibniz  »,  mais  elle  leur  permettra 
-d'être  «  les  petites  plaquettes  in-32  que  nous  sommes, 
incapables  de  contenir  jamais  autant  de  texte,  mais 
pouvant  encore  en  contenir  de  l'excellent  ».  «  Sans 
une  mémoire  physiologique  extraordinaire  on  ne 
peut  être  sans  doute  un  grand  encyclopédiste,  mais 
on  peut  encore  devenir  un  sp^h:ialiste  »,  et  par  là  il 
faut  entendre  un  homme  qui,  dans  un  ordre  donné, 
scientifique,  technique,  professionnel,  est  capable 
d'acquérir  un  nombre  considérable  de  connaissances 

1.  w.  James,  Précis  de  Psychologie.  Cf.  Causeriei  pédago- 
giques, ch.  XII. 
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diverses,  de  les  grouper,  de  les  relier  entre  elles, 
d'en  former  un  système  et  par  là  de  les  retenir.  L& 
mémoire  d'  «  association  » ,  la  «  mémoire  organisée  ». 
est  la  ressource  de  ceux  qui  n'ont  point  cette 
mémoire  naturelle,  que  W.  James  appelle  encore  la 
«  mémoire  sauteuse  »  parce  qu'au  lieu  d'aller  pas  à. 
pas,  d'une  idée  à  une  autre,  elle  franchit  les  inter- 
médiaires et  procède  par  bonds.  Mais  la  mémoire 
d'association  n'est-elle  pas,  en  un  sens,  la  plus  pré- 
cieuse, le  rappel,  c'est-à-dire  l'usage  et  le  choix  des 
souvenirs  important  plus  que  leur  possession  ôU' 
conservation?  En  tout  cas  elle  est  la  seule  nécessaire; 
un  Darwin,  un  Spencer,  «  dont  les  livres  attestent 
une  si  grande  mémoire  des  faits  >■>,  n'en  ont  pas  eiï 
d'autre;  ils  ont  eu,  ou  du  moins  ils  ont  pu  avoii 
M  une  faculté  de  rétention  moyenne  »  ;  mais,  che» 
eux,  tous  les  faits  se  groupaient  autour  d'une  idée 
centrale,  l'idée  d'évolution-,  ils  en  dérivaient,  ils  y 
conduisaient,  ils  la  confirmaient;  par  là  ils  s'enchaî- 
naient, s'appelaient  les  uns  les  autres;  ils  formaient 
une  «  grappe  »  serrée,  un  système.  Si  ce  système 
réunit  une  masse  imposante  de  faits,  il  faut  savoir 
que  ces  faits  ne  tiennent  dans  la  mémoire  que  parle 
lien  qui  les  rassemble  et  que  «  l'érudition  encyclo- 
pédique »,  mais  spéciale,  des  plus  grands  parmi  nos 
savants  est  «  doublée  d'une  ignorance  presque  aus>i 
encyclopédique  »  à  l'égard  de  tout  ce  qui  est  en 
dehors  de  leur  théorie,  n  entre  pas  dans  les  mailles 
de  leur  système. 

W.  James  nous  démontre  ainsi  une  fois  de  plus  le 
rôle,  l'importance  de  la  mémoire  organisée  et  sa 
supériorité,  en  un  sens,  sur  la  mémoire  naturelle  ou 
physiologique,  qu'elle  compense,  qu'elle  remplace, 
bien  plus,  dont  elle  est  la  forme  savante,  ordonnée 
et  systématique.  Si  la  mémoire  se  mesure,  non  à  la 
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quantité,  mais  à  la  qualité  des  connaissances,  c  est- 
à-dire  à  leur  enchaînement,  à  leur  valeur  logique,  la 
mémoire  d'association,  la  seule  que  nous  puissions 
nous  donner,  est  aussi  heureusement  celle  qu'il  nous 
importe  le  plus  d'avoir. 

En  résumé,  selon  W.  James,  au  lieu  que  la 
mémoire  prenne  la  place  de  lentendement.  comme 
trop  souvent  il  arrive,  il  faut  que  l'entendement 
supplée  à  la  mémoire  ou  plutôt  la  fonde,  en  soit, 
non  pas  le  substitut,  mais  le  principe.  Mais  en  quel 
sens  l'entendement  peut-il  être  la  base  de  la 
mémoire?  NV.  James  ne  prétend  pas  se  passer  de 
la  mémoire  physiologique  ;  elle  sera  toujours  néces- 
saire, naais  son  rôle  peut  se  simplifier  et  se  réduire  : 
il  guffit  d'une  trace  profonde,  laissée  par  l'impres- 
sion nerveuse  initiale,  pour  réveiller  toutes  les 
autres  traces,  si  légères  et  superficielles  qu'elles 
soient;  une  cellule  impressionnée,  marquée  pour  le 
souvenir,  impressionne  par  influence  d'autres  cel- 
lules qui,  sans  elle,  n'eussent  point  gardé  la  trace  de 
l'excitation  première.  Créer  un  réseau  d'associations 
entre  les  cellules  nerveuses,  ou  un  lien  logique  entre 
les  idées,  voilà  donc  le  moyen  de  développer  la 
mémoire. 

Mais  en  quoi  consiste  au  juste  ce  moyen?  A  pré- 
parer les  voies  à  l'évocation  des  souvenirs,  à  multi- 
plier les  chances  de  rappel.  Il  s'agit  en  somme,  non 
point  de  diriger  l'évocation  mnémonique,  de  la  pro- 
voquer, de  la  faire  naître,  mais  seulement  de  la 
rendre  possible.  La  mnémotechnie  n'est  donc  pas 
proprement  et  uniquement  pour  W.  James,  comme 
je  le  disais  plus  haut,  l'art  de  se  rappeler;  elle  est 
l'art  de  se  rappeler,  inséparable  de  l'art  de  retenir, 
dépendant  lui-même  de  l'art  d'apprendre.  C'est  à 
celui-ci  en  dernière  analyse  qu'il  faut  toujours  en 
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venir.  En  perfectionnant  Tart  d'apprendre,  on  déve- 
loppe etperfectionne  parla  mêmela  mémoire:  d'abord 
la  conservation,  ensuite  et  mieux  encore,  le  rappel. 

W.  James  écrit  :  on  ne  développe  pas  la  mémoire 
en  l'exerçant;  si  on  paraît  la  développer,  c'est  qu'on 
la  discipline  et  on  la  règle.  La  mémoire  se  développe 
en  réalité  par  Texercice;  mais  il  est  vrai  qu'elle  se 
développe  mieux  encore  par  la  discipline  et  la  règle. 
par  la  bonne  manière  ou  méthode  d'apprendre,  et 
j'ajoute  qu'elle  se  développe  par  là  sous  toutes  les 
formes.  W.  James  fait  tort  à  la  mnémotechnie  en  la 
réduisant  à  l'art  de  se  rappeler,  fondé  sur  l'art 
d'apprendre;  il  ne  voit  pas  ou  semble  ne  pas  voir 
que  l'art  ajoute  aussi  à  la  faculté  de  retenir,  qu'orga- 
niser les  connaissances,  c'est  les  fixer.  Il  est  étrange 
qu'ayant  si  bien  observé  les  effets  de  1'  «  associa- 
tion »  sur  le  rappel,  il  n'ait  pas  remarqué  que  ces 
effets  sont  les  mêmes  sur  la  conservation  ou  plutôt 
que,  le  rappel  étant  fonction  de  la  conservation,  le^ 
conditions  de  l'une  sont  aussi  celles  de  l'autre. 

Mais  W.  James  se  trompe  plus  gravement  encore, 
en  faisant  consister  la  perfection  de  la  mémoire  dans 
le  rappel  ou  le  pouvoir  d'évocation,  sans  distinguer 
entre  l'abondance  et  la  valeur  des  souvenirs  rappelés. 
Loin  d'être  en  effet  toujours  avantageux,  le  rappel 
peut  être  un  excès  dangereux  et  la  mnémotechnie  a 
pour  but  de  le  circonscrire  au  moins  autant  que  de 
le  susciter  ou  de  le  faire  naître. 

Il  faut  distinguer  deux  sortes  d'évocation  ou  rappel 
des  souvenirs  :  l'une,  automatique,  fatale,  s'impo- 
sant  à  l'esprit,  l'autre,  volontaire,  procédant  par 
sélection  ou  par  choix.  La  première  n'est  rien  moins 
qu'enviable  :  c'est  la  mémoire  du  maniaque,  celle  de 
l'écolier  incapable  de  réciter  sa  leçon  autrement  que 
d'un  bout  à  l'autre  ;  c'est  la  mémoire  globale,  qui  ne 
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se  décompose  pas  et  a  pour  type  la  récitation  du  cha- 
pelet ;  c'est  le  jeu  des  «  associations  impératives  »  ou 
obsédantes.  La  seconde  est  formée  d'images,  sans 
doute  aussi  associées  entre  elles,  mais  qui  ne  forment 
pas  un  bloc,  qui  se  laissent  isoler,  déplacer,  qui  ne  se 
succèdent  pas  mécaniquement,  ne  se  commandent 
pas,  ne  s'entraînent  pas,  mais  se  suggèrent,  se  solli- 
citent seulement  et  sont  susceptibles  d'entrer  dans 
des  combinaisons  diverses.  La  première,  raide,  bru- 
tale, se  mouvant  tout  d'une  pièce,  est  encombrante 
et  fâcheuse;  la  seconde,  souple,  intelligente,  vient  à 
point,  à  propos.  J'appelle  encombrante  et  inutile  la 
mémoire  «  de  l'écolier  qui  sait  sa  table  de  multi- 
plication par  cœur,  lorsqu'il  la  récite  à  la  file  »,  mais 
qui  «  ne  peut  évoquer  un  produit,  lorsqu'il  effectue 
une  opération  ».  (H.  Piéron).  J'appelle  opportune  la 
mémoire  qui  sait  s'organiser,  qui  ne  se  borne  pas  à 
entasser  les  connaissances,  qui  en  dresse  le  bilan, 
qui  les  tient  prêtes  pour  l'usage,  qui  sait  former 
d'abord  mille  associations  diverses,  et  trouver  ensuite, 
quand  il  faut,  l'association  utile,  évoquer  l'image  pré- 
cise, unique,  qui  répond  aux  besoins  de  la  recherche. 
La  mnénotechnie  aura  pour  but  de  substituer  ce  der- 
nier mode  d'évocation  au  premier. 

La  mémoire  parfaite,  en  eiîet,  est  celle  qui  peut 
évoquer,  à  chaque  moment,  tous  les  souvenirs  utiles, 
et  qui  n'évoque  que  ceux-là  :  il  s'agit  de  chasser  de 
l'esprit  tout  ce  qui  fait  obstacle  à  la  pensée  et  d'y 
rappeler  tout  ce  qui  la  sert,  autrement  dit,  de  se  sou- 
venir où  il  faut  et  d'oublier  où  il  faut.  Mais  comment 
faire  le  départ  des  souvenirs  à  remettre  en  lumière 
et  à  laisser  dans  lombre  ?  La  question  paraît  logi- 
quement insoluble.  Il  faudrait  comparer  entre  eux 
tous  les  souvenirs,  pour  distinguer  les  appelés  et  les 
élus,  et  ceux-ci  par  définition  doivent  seuls  se  pré- 
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senter  à  la  pensée.  D'autre  part,  il  s'agit  de  réunir 
des  qualités  de  la  mémoire  qui  s'excluent  :  la  sûreté, 
la  rapidité,  qui  ne  se  rencontrent  que  dans  le  méca- 
nisme, et  la  souplesse,  le  pouvoir  d'adaptation  et  le 
choix. 

Au  premier  abord  on  serait  tenté  de  dire  :  les  sou- 
venirs étant  associés  entre  eux  de  telle  sorte  qu'ils  se 
déroulent  nécessairement  dans  un  ordre  invariable, 
on  devra  les  séparer,  détendre  ou  briser  leur  chaîne, 
en  faireautant  d'éléments  distincts,  indépendants,  de 
sorte  qu'ils  puissent  être  évoqués  chacun  à  part.  Mais, 
s'il  en  pouvait  être  ainsi,  s'il  n'était  pas  contraire 
aux  lois  du  rappel  qu'un  souvenir  puisse  être  évoqué, 
qui  ne  se  rattache  à  rien,  puisse  surgir  de  lui-même 
par  une  création  e  nihilo,  le  résultat  serait  désastreux, 
car  il  ne  s'agit  pas  seulement  d  affranchir  un  souve- 
nir donné  de  ceux  qui  ordinairement  lui  font  suite 
et  avec  lesquels  il  n"a  logiquement  rien  à  voir,  mais 
encore  de  laisser  à  ce  souvenir  ses  attaches  natu- 
relles, afin  qu'il  puisse  se  présenter,  quand  d'autres 
surgiront  qui  lui  feront  signe  et  auxquels  il  devra 
répondre.  En  un  mot,  il  s'agit  d'assouplir  la  mémoire 
pour  la  mettre  au  service  de  la  pensée,  mais  non  pas 
de  l'empêcher  d'être,  en  supprimant  l'association  qui 
est  sa  vie  même  et  la  loi  de  son  développement. 

Le  but  à  atteindre  est  de  briser  ce  qu'on  a  appelé 
les  «  associations  impératives  »,  en  laissant  subsister 
ce  que  j'appellerai  les  associations  libres,  les  pre- 
mières étant  telles  qu'un  souvenir  donné  déclenche 
tous  les  autres  fatalement  jusqu'au  bout.  11  faut  libé- 
rer la  mémoire,  l'affranchir  du  Joug  insupportable 
de  la  répétition,  de  l'habitude,  lui  donner  du  jeu. 
lui  permettre  de  s'exercer  dans  des  conditions  autres 
que  celles  où  elle  s'est  exercée  déjà,  et  d'une  façon 
adaptée  aux  circonstances,  a)>propriée,  intelligente. 


l'art  de  se  rappeler  or  d'évooler  ses  souvenirs  327 

Mais  comment  cela,  si  on  ne  peut  ni  on  ne  doit  disso- 
cier purement  et  simplement  les  souvenirs  ?  On  com- 
battra l'association  par  l'association.  On  ouvrira  des 
voies  d'association  diverses  :  le  courant  nerveux 
pourra  s'engager  dans  telle  voie  au  lieu  de  telle  autre 
et  acquerra  ainsi  une  indépendance  relative.  C'est  là 
toute  la  liberté  que  comporte  le  jeu  de  Ta  mémoire 
ou  plutôt  de  l'évocation  des  souvenirs.  On  ne  «  libère 
un  état  mental  de  sa  liaison  avec  un  autre,  dit  très 
bienH.Piéron,que  pour  Tassujettir  à  un  troisième  ». 
Si  A  n'est  associé  qu'àB,  il  évoquera  toujours  et  néces- 
sairement B,  mais,  s'il  est  associé  à  B,  C,  D,  etc.,  il 
n'évoquera  plus  nécessairement  B,  il  pourra  évoquer 
C  ou  D  ;  ainsi  le  mot  livj'e  évoquera  le  souvenir  aussi 
bien  d'une  livre  ou  d'un  livre  et  de  tel  ou  tel  livre,  d'un 
roman  ou  de  la  Bible.  Ce  mot  ne  lie  donc  pas  l'esprit 
d'une  façon  aussi  étroite,  aussi  impérieuse  que  le 
commandement:  fixe!  lequel  n'a  qu'un  sens  et  en- 
traîne toujours  immédiatement  la  même  pensée,  le 
même  geste.  Toute  la  différence  entre  l'association 
impérative  et  l'association  libre  est  donc  que  les 
termes  associés  n'ont  pas  de  rivaux  dans  l'une  et  en 
ont  dans  Tautre.  Pour  dissocier  les  souvenirs,  pour 
en  briser  l'enchaînement  rigoureux,  on  n'en  rompt 
-pas  la  trame,  mai/^  on  la  compose  de  fils  de  plus  en 
plus  ténus  et  entrelacés,  qui  permettent  d'attirer  à 
soi  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  telle  ou  telle  partie  ; 
on  multiplie  •<  les  liens  associatifs  qui  permettent,  à 
tout  propos,  d'évoquer  des  souvenirs  multiples  »  ; 
ce  sont  les  interférences  de  ces  liens  associatifs  qui 
produisent  la  variété  des  souvenirs  évoqués  et  leur 
indépendance  apparente. 

Mais  on  ne  songe  pas  et  on  ne  doit  pas  songer  à 
affaiblir  l'association  des  souvenirs  :  cette  association 
ne  saurait  être  trop  forte,   trop  rapide,  trop  sûre. 
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«  La  supériorité  de  la  mémoire,  dit  Piéron,  nous 
apparaît  dans  une  évocation  sûre  des  souvenirs  utiles 
à  chaque  moment  et,  de  fait,  un  souvenir  conservé  est 
inutilisable,  il  est  pratiquement  inexistant,  s'il  n'appa- 
raît point  quand  il  est  nécessaire.  »  Autrement  dit,  un 
souvenir  ne  doit  apparaître  que  quand  il  estnécessaire 
et  doit  apparaître  toutes  les  fois  qu'il  est  nécessaire. 
Cependant  M.  Piéron  n'explique  pas  encore  assez 
comment  on  arrive  à  réunir  les  qualités  d'une  mé- 
moire prompte  et  sûre  et  d'une  mémoire  souple  et 
opportune  ;  il  croit  que  la  richesse  ou  la  complexité 
des  souvenirs  y  suffit  :  «  Il  faut  pour  cela,  dit-il,  une 
pensée,  éminemment  active  et  qui  laisse  chaque  fois 
entre  les  éléments  de  l'esprit  comme  les  fils  d'une 
gigantesque  et  précieuse  toile,  grâce  à  laquelle  elle 
peut  ensuite  retrouver  plus  facilement  la  route  déjà 
suivie.  »  Nous  croyons  que  ce  n'es*,  pas  assez  de  fen- 
tre-croisement  des  routes  qui  s'ouvrent  devant  la 
pensée  pour  expliquer  la  liberté,  même  relative,  de 
celle-ci  :  pour  que  l'esprit  choisisse  entre  ses  sou- 
venirs, il  ne  suffit  pas  qu'il  les  ait  tous  présents  à  la 
fois  ou  prêts  à  sortir,  il  faut  qu'il  ait  une  raison  de 
choisir,  il  faut  qu'il  saisisse  le  lien  de  ceux  qu'il 
évoque  avec  la  question  qui  présentement  l'occupe  ; 
il  ne  suffit  pas  même  que  ce  lien  existe,  il  faut  qu'il 
s'en  avise  et  en  prenne  conscience.  Ce  qui  distingue 
l'évocation  volontaire  et  sélective  de  l'évocation  auto- 
matique, c'est  que  celle-ci  suit  l'impulsion  aveugle 
d'associations  inconscientes,  et  que  celle-là  surveille 
le  cours  de  ses  associations,  le  dirige,  le  trace.  Deux 
hommes  conversent  ensemble  :  l'un  se  perd  en 
digressions,  rassemble  tous  ses  souvenirs  autour  de 
la  questioffî  posée  et  les  donne  pêle-mêle,  l'autre  ne 
se  rappelle  et  n'évoque  que  ce  qui  a  trait  à  cette  ques- 
tion ;  l'un  suit  sa  mémoire-,  l'autre  la  conduit.  ' 
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Le  perfectionnement  de  la  mémoire  consiste  à 
organiser  ses  souvenirs,  à  remarquer  les  liens  qu'ils 
ont  ou  peuvent  avoir  entre  eux  ou  avec  d'autres  états 
mentaux  et  à  évoquer  ensuite,  une  fin  particulière 
étant  posée,  ceuxd'entre  eux  qui  se  rapportent  à  cette 
fin,  et  ceux-là  seulement.  Savoir,  non.  pas  sans  doute 
d'avance  ce  qu'on  veut  se  rappeler,  mais  en  avoir 
déjà  «  l'idée  »  et  être  capable  de  juger  si  ce  qui  se 
présente  à  l'esprit  répond  à  ce  qu'on  a  ainsi  dans 
l'esprit,  voilà  ce  que  suppose  le  rappel  volontaire, 
lequel  est  ainsi  une  opération  logique  et  peut  se  défi- 
nir le  contraire  du  lâchage  ou  de  Tincontinence  des 
souvenirs,  de  Vignoratio  elenchi. 

M.  Piéron  appelle  «  une  mémoire  supérieure...  celle 
où  les  souvenirs,  considérés  isolément,  gardent  une  viva- 
cité qui  ne  s'atténue  que  lentement,  mais  surtout  où  ils 
s'enchaînent  par  des  liens  extrêmement  nombreux,  d'au- 
tant plus  forts  que  les  évocations  de  certains  termes  par 
certains  autres  sont  plus  utiles;  les  liens  de  contiguïté  pure 
ne  sont  jamais  trop  faibles  par  rapport  aux  liens  de 
ressemblance  intellectuelle  qui  ne  sont  jamais  trop  puis- 
sants. 

Aussi,  dans  le  progrès  de  la  mémoire  humaine,  dans  ce 
progrès  qui  comporte  une  individualisation  croissante  de 
souvenirs  et  un  affaiblissement  de  leurs  liens  associatifs 
par  suite  de  leur  multiplication  incessante,  ce  qui  importe 
surtout,  c'est  cette  multiplication  des  chaînes  qui  réu- 
nissent tous  les  souvenirs  en  une  trame  continue  '. 

A  cela  je  n'ai  à  ajouter  qu'un  mot,  mais  essen- 
tiel :  il  ne  suffit  pas  que  les  liens  associatifs  se  mul- 
tiplient ni  même  que  les  liens  logiques  prédominent 
sur  les  liens  de  pure  rencontre,  comme  ceux  de 
contiguïté,  il  faut  encore  que  l'esprit  se  rende  compte 

i.  H.  Piéron,  l'Évolution  de  la  mémoire,  liv.  III,   ch.  r,  ii, 

^  8. 

28. 
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et  par  là  se  rende  maître  du  mécanisme  de  l'asso- 
ciation, l'emploie  à  ses  fins,  le  surveille  et  le  dirige. 
Une  mémoire  prompte,  sûre,  opportune,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'une  mémoire  que  l'entendement  con- 
duit ?  Ce  souvenir  qui  jaillit  de  votre  esprit  à  point 
nommé,  qui  répond  à  votre  appel,  ne  dites  pas 
qu'il  vous  vient  d'un  hasard  ou  d'une  inspiration  du 
ciel,  à  moins  que  vous  n'entendiez  désigner  méta- 
phoriquement par  là  la  logique  de  la  situation,  sen- 
tie par  vous,  et  dictant  à  votre  mémoire  la  réponse  à 
fournir.  Telle  mémoire,  déclarée  prodigieuse,  n'est 
souvent  qu'une  puissance  de  <iéduction,  qu'une  péné- 
tration et  une  sûreté  logique,  méconnues.  On  attri- 
bue alors  à  la  mémoire  ce  qui  appartient  à  l'enten- 
dement, et  l'erreur  est  naturelle,  tant  leurs  opérations 
se  pénètrent,  mais  la  différence  du  rappel  involon- 
taire, global  et  du  rappel  volontaire,  opérant  par 
choix,  nous  interdit  de  confondre  des  fonctions  si 
distinctes. 

La  mémoire  est-elle  donc  au  service  de  la  pensée, 
et  y  a-t-il  un  art  de  l'interroger,  de  la  fouiller  ? 
Assurément,  et  cet  art,  dont  les  effets  sont  si  remar- 
quables parfois,  est  lui-même  fort  simple.  Le  secret 
d'une  bonne  mémoire,  retrouvant  sur  l'heure  des 
souvenirs  abondants  et  précis,  c'est  une  pensée 
acti-ve,  revenant  sans  cesse  sur  les  idées  acquises, 
les  tournant  et  retournant  en  tous  sens,  découvrant 
sans  cesse  entre  elles  des  rapports  nouveaux  et 
ainsi  ne  pouvant  jamais  être  prise  au  dépourvu  dans 
les  choses  qu'elle  sait,  parce  qu'elle  y  a  beaucoup 
réfléchi.  Quelqu'un  à  qui  on  disait  :  Comment 
faites-vous  pour  volis  rappeler  si  vite,  si  sûrement 
et  d'une  façon  si  exacte,  toutes  les  choses,  sur  les- 
quelles on  vous  interroge,  quelles  qu'elles  soient, 
répondit:  D'abord  vous  exagérez,  je  n'ai  pas  la  faculté 
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de  me  rappeler  ainsi  toutes  choses  et,  s'il  en  est 
que  je  me  rappelle  tout  de  suite  et  bien,  c'est  que 
j'y  ai  souvent  et  beaucoup  pensé,  et  quand  on  m'in- 
terroge et  que  j"ai  l'air  d'être  pris  à  l'improviste. 
je  bénéficie  de  mes  réflexions  antérieures,  j'en  fais 
sans  peine  l'application  ;  c'est  aussi  qu'en  discipli- 
nant ma  pensée,  qu'en  l'empêchant  d"ètre  vagabonde 
et  flâneuse,  j'ai  discipliné  par  là  même  mes  souve- 
nirs; enfln  j'ai,  comme  tout  le  monde,  ces  bonnes 
fortunes  de  la  mémoire  dont  on  me  fait  gratuite- 
ment honneur:  à  côté  des  souvenirs  que  j'évoque 
en  les  cherchant,  il  y  a  ceux  qui  me  viennent  sans 
que  je  les  cherche;  tout  cela  réuni  me  vaut  une 
réputation  d'heureuse  mémoire,  alors  que  j'ai  seule- 
ment une  mémoire  cultivée  et  disciplinée.  Ceux  qui 
me  l'envient  en  auraient  une  pareille,  s'ils  avaient 
pris  autant  de  peine  que  moi. 

C'est  la  vérité  même.  Il  n'y  a  point  d'art  de  retenir 
et  de  se  rappeler  qui  dispense  de  l'effort  d'attention  ; 
il  n'y  a  point  «  de  méthode  facile  pour  apprendre 
les  choses  difficiles»  (J.  de  Maistre  ,  et  c'est  sur  l'ob- 
servation ou  la  non-observation  de  ce  principe  que 
repose  l'importante  distinction  de  la  mnémotechnie 
artificielle  et  décevante  et  de  la  mnémotechnie 
naturelle  et  fondée. 

Etablir  des  rapports  entre  les  idées  ou  les  faits, 
c'est  le  moyen  de  les  retenir  et  de  les  rappeler. 
Mais  tous  les  rapports  n'ont  pas  la  même  valeur.  Il 
en  est  de  si  indirects,  de  si  éloignés,  de  si  étranges, 
qu'il  faut  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  les 
découvrir.  Il  est  vrai  que  leur  étrangeté  même  fait 
qu'on  les  retient.  Cependant  on  répugne  alors  à  s'en 
servir  et  cette  répugnance  est  fondée.  Le  signe  mné- 
monique retient  dans  ce  cas  la  plus  grande  part  de 
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ratlention  qui  devrait  se  porter  toute  sur  l'idée. 
L'accessoire  :  ce  qui  ne  sert  qu'à  rappeler,  devient  le 
principal  :  la  chose  qu'onTse  rappelle.  C'est  le  défaut 
des  trucs  mnémotechniques  trop  ingénieux.  Ainsi 
cette  phrase  :  «  Un  jour  que  j'avais  une  soif  de  lionne, 
je  vis  à  quoi  Veau  sert;  en  homme  de  sens,  j'y  joi- 
gnis un  peu  de  sucre  et  je  dis  :  Tonnerre,  avalons  !  » 
est  sans  doute  plus  aisée  à  retenir  que  les  noms  géo- 
graphiques qu'elle  rassemble,  mais  elle  ne  devrait 
servir  qu'à  retenir  ces  noms,  et  elle  fait  trop  penser 
à  une  histoire  niaise.  Même  remarque  sur  le  ver& 
célèbre  de  Lancelot  : 

àpi.'';,  pot  qu'en  chambre  on  demande. 

L'élégante  et  poétique  inversion  :  «  pot  qu'en- 
chambre  on  demande  »  fait  vraiment  trop  ma  joie  ^ 
je  m'y  arrête  plus  que  de  raison,  et  pas  assez  sur 

Le  signe  mnémonique  doit  être  tel  que  l'esprit  lui 
accorde  le  minimum  d'attention  et  passe  aussitôt  à 
l'idée  à  évoquer.  C'est  ce  qui  arrive  toujours  dans  le 
cas  des  signes  naturels,  jamais,  dans  celui  des  signes 
artificiels.  Ainsi  la  fumée  rappelle  immédiatement 
le  feu  ;  elle  le  rappelle  si  bien,  si  naturellement  et 
si  vite,  qu'on  ne  sépare  pas  les  deux  phénomènes, 
qu'on  croit  les  percevoir  ensemble  ou  l'un  dans 
l'autre.  Au  contraire,  quand  une  convention  seule 
lie  deux  idées,  il  faut  avoir  cette  convention  présente 
à  l'esprit  et  l'interpréter  :  l'évocation,  dans  ce  cas, 
ne  saurait  être  évidemment  aussi  prompte.  En  outre 
deux  inconvénients  se  produisent  :  ou  Ton  oublie  la 
convention  ou  l'on  y  pense  trop.  Ou  l'on  a  dans  l'es- 
prit une  formule  mnémotechnique,  mais  l'on  n'en 
sait  plus  le  sens  et  Tusage,  ou  l'on  ne  pense  qu'au 
rapport  artificiellement  établi  entre  deux  idées,  on 
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le  trouve  ingénieux  ou  ridicule,  on  s'y  arrête,  on  s'en 
amuse  et  on  oublie  de  s'en  servir  :  le  but  est  manqué 
dans  les  deux  cas.  Je  ne  parle  pas  d'un  autre  incon- 
vénient, celui  d'associer  l'idée  à  retenir  à  une  autre 
idée,  avec  laquelle  elle  n'a  logiquement  rien  à  voir, 
bien  plus,  par  laquelle  elle  se  trouve  défigurée  et 
travestie.  Ainsi  j'ai  retenu  cette  phrase  biblique  : 
»(  Il  dompte  les  superbes,  rassure  les  timides  et 
ramène  les  égarés  »  pour  l'avoir  vue  appliquée... 
au  «  corset  ».  Il  est  vraiment  fâcheux  que  ma 
mémoire  lui  ait  donné  un  voisinage  aussi  compro- 
mettant. Cest  là,  au  degré  près,  l'inconvénient  de 
tous  les  procédés  mnémotechniques  artificiels,  calem- 
bours et  autres. 

Gela  suffirait  à  les  condamner,  quelle  qu'en  soit 
la  forme,  savante  ou  vulgaire,  qu'il  s'agisse  des  pro- 
cédés topologiques  des  Anciens,  de  la  méthode  alpha- 
bétique des  modernes  (Aimé  Paris),  ou  des  trucs 
courants.  Mais  une  simple  remarque  ôtera  peut 
être  l'envie  d'y  recourir.  On  croit  généralement  que 
ces  procédés  sont  des  moyens  d'apprendre;  ils  sont 
seulement  des  moyens  de  fixer  ce  qu'on  a  appris.  Les 
mémentos  sont  faits  pour  ceux  qui  ont  à  se  sou- 
venir, et  non  pas  pour  ceux  qui  auraient  à  apprendre 
ce  qu'ils  résument.  De  même  les  vers,  les  formules 
mnémoniques  ne  peuvent  être  retenus  que  de  ceux 
qui  possèdent  déjà  les  notions  exprimées  par  ces 
vers  et  ces  formules.  SuUy-Prudhomme  a  mis  en 
.vers  les  théories  scientifiques,  les  systèmes  philoso- 
phiques ;  cette  poésie  laborieuse  n'est  lisible  que 
pour  ceux  qui  ont  la  connaissance  de  ces  théories  et 
de  ces  systèmes  ;  elle  ne  saurait  initier  personne  à 
une  telle  connaissance,  encore  moins  la  remplacer. 
D'une  façon  générale,  ceux-là  seuls  prennent  plai- 
sir à  apprendre  des  vers  mnémoniques   et    seront 
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capables  de  les  retenir,  qui  y  trouveront  l'expression 
de  leurs  connaissances  antérieures.  Ainsi  les  chi- 
mistes seuls  goûteront  et  sauront  la  formule  poétique 
de  la  préparation  de  l'hydrogène,  les  logiciens  seuls, 
les  vers  latins  qui  énoncent  les  règles  du  syllogisme 
ou  indiquent  les  modes  de  chacune  des  figures  du 
syllogisme.  Ces  vers,  les  derniers  surtout,  si  labo- 
rieusement, mais  si  ingénieusement  construits,  si 
pleins  de  sens  pour  l'initié,  seront,  pour  les  autre- 
simplement  ridicules  et  justifieront  l'élymologie  qui 
fait  venir  «  baroque  »  de  «  baroco  ». 

Dès  lors  nous  n'avons  pas  à  redouter  l'abus  de  la 
mnémotechnie  artificielle,  puisque  l'usage  d'une 
telle  mnémotechnie  n'est  heureusement  à  la  portée 
que  de  ceux  qui  veulent  bien  préalablement  s'as- 
treindre à  une  connaissance  rationnelle  des  choses 
soumises  à  cette  mnémotechnie.  Autrement  dit,  les 
procédés  mnémotechniques  sont  uniquement  de^ 
moyens  d'évoquer  les  connaissances  acquises,  no 
sont  aucunement  des  moyens  d'acquérir  des  con- 
naissances. Les  définir  ainsi,  c'est  les  réhabiliter 
sans  doute,  mais  c'est  aussi  les  discréditer  auprès 
de  ceux  qui  peut-être  en  attendaient  plus,  car  l'art 
charlatanesquea  pour  complices  les  crédules,  enten- 
dant par  là  ceux  qui  veulent  être  trompés. 


CHAPITRE  IV 

La  mnémotechnie  dans  ses  rapports 
avec  l'hygiène  et  la  morale. 


La  jcnémotechxie  entendue  comme  lhygièxe  de  la  mémoire. 
Rapports  de  la  mémoire  et  de  la  santé.  Action  des  poi- 
sons tabac,  opium,  alcool,  etc.;  sur  la  mémoire  :  ils  pro- 
voquent une  éclosion  tumultueuse  des  souvenirs,  mais  en 
empêchent  la  formation  et  la  fixation.  Les  lois  naturelles 
de  la  mémoire.  Loi  de  ■  maturation  ».  Supériorité  de  la 
fixation  fractionnée  sur  la  ifxation  continue.  L'  «  intervalle 
optimum  ».  Raison  d'être  de  ces  lois.  Utilité  de  les  com- 
prendre pour  s'y  conformer. 

IL  La  mxémotecbxie  conçte  comme  une  morale. 

La  mnémotechnie,  comme  tout  art,  représente  un  effort 
de  volonté  et  suppose  un  ensemble  de  qualités  morales  : 
travail,  persévérance. 

De  plus,  la  mnémotechnie  peut  être  conçue  comme  l'art 
par  lequel  la  personnalité  se  constitue  et  se  développe  au 
cours  de  l'expérience,  art  complexe,  où  entrent  le  choix,  l'éli- 
mination par  l'oubli  systématique,  voulu,  des  pensées 
indignes  de  nous,  moralement  ou  intellectuellement,  la 
fixation  et  l'organisation  des  expériences  qui  méritent  d'être 
gardées,  leur  systématisation  sous  forme  de  science  et  de 
philosophie.  Mais  ce  qui  caractérise  l'expérience  ou  la 
mémoire  ainsi  constituée,  c'est  qu'^-lle  est  personnelle 
quelle  porte  notre  marque,  ou  plutôt  quelle  est  l'expression 
de  notre  personnalité.  La  mémoire  qu'on  se  compose,  c'est 
donc  l'esprit,  le  caractère  qu'on  se  donne,  le  mot  mémoire 
étant  pris  dans  son  sens  plein,  complet,  et  de  plus  idéal  ou 
normatif. 
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I.  —  La  mnémotechnie  entendue  comme  l'hygiène 
de  la  mémoire. 

Notre  conception  de  la  mnémotechnie  est  allée  se 
rétrécissant  comme  la  Peau  de  chagrin  de  Balzac  : 
nous  sommes  partis  de  l'idée  que  la  mnémotechnie 
serait  à  la  fois  l'art  d'oublier  et  celui  de  se  sou- 
venir, puis  serait  seulement  l'art  de  se  souvenir, 
enfin  que  Fart  de  se  souvenir,  d'abord  conçu  comme 
Part  d'apprendre,  de  retenir  et  de  se  rappeler,  se 
réduirait  lui-même  à  l'art  de  se  rappeler.  Il  semble 
que  nous  soyons  arrivé  au  terme  de  cette  limitation 
progressive  du  problème  mnémotechnique.  Nous 
pouvons  cependant  aller  plus  loin  encore  et  suppo- 
ser qu'il  n'y  a  pas  d'art  mnémotechnique  du  tout, 
en  ce  sens  que  l'homme  n'aurait  sur  sa  mémoire 
aucune  action.  Je  dis  que*,  dans  ce  cas,  la  mnémo- 
technie ne  mourrait  pas  encore,  que,  comme  le 
phénix,  elle  renaîtrait  de  ses  cendres,  et  s'appelle- 
rait riiygiène  de  la  mémoire. 

En  fait,  aucun  de  ceux  qui  ont  écrit  sur  la  culture 
de  la  mémoire  n'a  manqué  à  prescrire  des  règles 
d'hygiène  :  M.  Art  conseille  d'étudier  à  jeun  ou  la 
digestion  faite,  de  pratiquer  les  jeux  de  plein  air, 
les  exercices  de  respiration,  etc.  A  qui  suivra  ces 
règles  il  promet  une  bonne  mémoire,  conséquence 
dune  bonne  santé.  «  La  mémoire  par  la  santé,  la 
santé  par  la  mémoire  ï>,  c'est  ainsi  qu'il  intitule  un 
chapitre  de  son  livre. 

Les  poisons  de  l'intelligence  (opium,  alcool, 
tabac,  etc.)  sont  aussi  des  poisons  de  la  mémoire. 
Le   tabac   a  été  particulièrement  incriminée    Son 

1.  Magnenus,  de  Tabaco,  1658.  D'après  Bertillon,  la  propor- 
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action  paraît  être,  comme  celle  de  tous  les  excitants, 
une  excitation  suivie  d'une  dépression  :  elle  serait  ou 
paraîtrait  d'abord  avantageuse,  finalement  nuisible. 
Il  faut  aussi  distinguer  entre  les  opérations  de  la 
mémoire  :  le  tabac  peut  entraver  la  fixation  et  favo- 
riser l'évocation  des  souvenirs.  En  fait,  il  ((  donne 
aux  idées  quelque  chose  de  riant  et  de  tumultueux 
à  la  fois.  Ce  que  la  pensée  perd  en  netteté  et  en 
précision,  elle  le  gagne  en  variété  *  ».  De  même 
l'ivresse  commençante,  l'ébriété  légère,  celle  qui 
ne  va  pas  plus  loin  que  le  «. croc-en-jambe  »  Male- 
branche;,  délie  les  langues,  met  en  verve,  donne  de 
Tesprit  : 

Fecundi  calices  quem  non  fecere  disertum  ? 

De  même  encore  l'opium  exalte  la  mémoire,  pro- 
voque son  fonctionnement,  fait  surgir  tous  les  sou- 
venirs qui,  à  l'état  normal,  dorment  en  nous.  Le 
tabac  produit,  sous  une  forme  atténuée,  une  hyper- 
mnésie  de  même  genre  :  il  favorise  cette  éclosion 
désordonnée,  globale  des  souvenirs,  qui  caracté- 
rise le  rappel  involontaire. 

Les  poisons,  qui  ouvrent  ainsi  les  écluses  aux  sou- 
venirs, ne  contribuent  évidemment  en  rien  à  leur 
acquisition  ;  ils  ne  peuvent  qu'en  tarir  la  source. 
Ceux  donc  qui  ont  en  vue  l'enrichissement  de  la 
mémoire,  ont  raison  de  les  signaler  comme  nocifs; 
ceux  mêmes  qui  dans  la  mnémotechnie  ne  voient 
que  l'art  du  rappel,  diront  aussi  que  ces  poisons 
peuvent  bien  déchaîner  le  Ilot  tumultueux  des  sou- 
venirs, mais  ne  laissent  pas  d'abolir  ou  d'affaiblir  le 

tion  des  fumeurs  va  croissant  dune  façon  sensible  des  pre- 
miers aux  derniers  de  la  liste  des  élèves  de  l'Ecole  polytech- 
nique 'concours  de  1885;. 
1.  Millot,  cité  par  Germery,  la  Mémoire,  p.  27. 
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pouvoir  de  Tesprit  sur  ses  images  mnémoniques, 
dans  lequel  réside  le  rappel  véritable  ou  proprement 
dit.  Donc  tous  les  excitants  sont  nuisibles,  à  diffé- 
rents degrés,  de  différentes  manières,  en  ce  qui  con- 
cerne la  mémoire,  quelles  que  soient  ses  opérations. 

L'hygiène  de  la  mémoire  n'est  pas  uniquement 
préventive.  Elle  indique  les  moyens,  non  pas  seule- 
ment de  préserver  la  mémoire,  mais  de  la  dévelop- 
per. Il  y  a  des  lois  naturelles  du  fonctionnement  de 
la  mémoire,  par  l'observation  desquelles  on  ne 
dépassera  pas  sans  doute,  mais  on  se  proposera 
datteindre  ces  limites,  variables  selon  les  espèces 
et,  dans  chaque  espèce,  selon  les  individus,  que 
la  nature  a  assignées  à  la  mémoire,  entendue 
comme  pouvoir  de  fixation. 

Telle  est  la  loi  dite  de  «  maturation  ».  Rarement 
un  fait  mental  se  fixe  d'emblée  dans  l'esprit  ; 
presque  toujours,  pour  être  retenu,  il  a  besoin 
d'être  répété.  Le  nombre  de  répétitions  qu'exige  la 
formation  d'un  souvenir  varie,  suivant  que  les  répé- 
titions se  succèdent  sans  interruption  ou  par  inter- 
valles et  suivant  que  les  intervalles  eux-mêmes  sont 
plus  ou  moins  espacés.  Il  y  a  avantage  à  ménager 
l'effort  de  mémoire,  à  le  décomposer.  Le  progrès 
d'acquisition  n'est  pas  continu  ;  il  est  utile,  même 
nécessaire,  de  laisser  prendre  à  l'esprit  des  temps  de 
repos. 

Ainsi  soit  à  «  apprendre  définitivement  une  série 
de  syllabes  déjà  lues  un  certain  nombre  de  fois.  Des 
moyennes  montrent  qu'après  30  répétitions,  en 
un  jour,  il  fallait  6,5  répétitions  pour  apprendre 
complètement  la  série  de  syllabes  et  5,5  seulement- 
après  10  répétitions  par  jour,  pendant  trois  jours  ». 
Les  faits  observés  se  compreiment  aisément.  «  Le- 
processus  de  fixation  exigent  un  certain  temps  »  : 
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il  convient*  d'  «  attendre  le  plein  achèvement  du  pre- 
mier processus  pour  en  provoquer  un  second  » .  De 
plus,  chaque  processus,  pris  isolément,  doit  être 
répété  et  les  répétitions  les  plus  favorables  sont 
celles  qui  se  produisent,  non  immédiatement  l'une 
après  l'autre,  mais  à  intervalles  suffisamment  éloi- 
gnés. La  raison  en  est 

qu'une  action  déclenchée  dans  le  système  nerveux  per- 
siste après  la  cessation  de  l'action  excitatrice  et  n'atteint 
même  son  maximum  qu'un  certain  temps  après;  le  phé- 
nomène peut  se  représenter  par  une  courbe  semblable 
aux  courbes  bien  connues  de  la  contraction  musculaire. 
avec  période  d'établissement,  période  d'état  et  période 
Tamortissement. 

Dès  lors,  si  une  excitation  nouvelle  vient  déclencher  une. 
nouvelle  réaction,  supposée  d'intensité  égale  à  la  pre- 
mière, trois  cas  peuvent  se  présenter  :  ou  bien  le  point 
de  départ  de  la  réaction  se  trouvera  placé  sur  un  point 
de  la  période  d'établissement  de  la  courbe,  ou  sur  le 
sommet  correspondant  à  la  période  d'état,  ou  enfin  sur  un 
point  de  la  période  d'amortissement. 

Dès  lors  le  renforcement  de  la  réaction  se  trouvera 
d'autant  plus  grand  que  le  point  de  départ  sera  plus 
proche  du  sommet  de  la  courbe,  d'autant  moindre  que  le 
point  de  départ  anticipera  davantage  sur  ce  sommet  ou 
retardera  davantage. 

La  répétition  s'accomplit  dans  les  conditions  les  meil- 
leures, lorsque  ((  l'intervalle  entre  les  acquisitions  succes- 
sives se  rapproche  davantage  de  la  durée  de  la  période 
l'établissement  :  lorsque  l'intervalle  entre  le  début  des 
deux  actes  d'acquisition  est  égal  à  la  durée  de  cette 
période,  on  obtient  le  maximum  d'effet;  c'est  là  l'inter- 
valle optimum  au-dessous  et  au-dessus  duquel  les  effets 
utiles  des  répétitions  successives  sont  moindres ^  ». 

Il  y  a  ainsi,  pour    chaque  sujet,  selon  le  genre 

1.  H.  Piéron,  l'Évolution  de  la   mémoire,  liv.  III.  ch.  ii.  §  5. 
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d'étude  ou  de  travail  à  fournir,  un  «  interv,alle  opti- 
mum »  entre  les  répétitions  nécessaires,  difficile  sans 
doute  à  déterminer^,  qu'il  serait  pratiquement  fort 
utile  de  connaître. 

Tout  au  moins  doit-on  savoir  qu'on  ne  gagne  rien 
à  vouloir  hâter  l'éclosion  naturelle  du  souvenir.  La 
fatigue  vient  qui  empêche  tout  progrès  et  ne  permet 
pas  d'acquisition  durable.  Au  contraire,  le  repos,  à 
lui  seul,  produit  des  effets  merveilleux.  Non  seule- 
ment «  tout  progrès  nécessite  une  certaine  matura- 
tion avant  que  d'autres  puissent  survenir  » ,  dit 
Piéron,  mais  encore  «  Bourdon  a  noté  qu'après  des 
intervalles  de  vingt  à  trente  jours  il  se  trouvait  sur- 
pris des  progrès  effectués  en  l'absence  de  tout  exer- 
cice nouveau,  les  exercices  anciens  n'ayant  achevé 
que  dans  cette  période  de  temps  l'organisation  défi- 
nitive de  leurs  acquisitions,  de  leurs  timces  de 
mémoire  ».  Chacun  sait  d'ailleurs  par  son  expé- 
rience personnelle  que  la  mémoire  vient,  comme  la 
fortune,  en  dormant  :  on  débrouille  une  leçon  le  soir 
en  se  couchant;  le  lendemain,  au  réveil,  on  la  sait. 
La  <(  maturation  »  entraîne  donc  «  ce  résultat  para- 
doxal qu'un  souvenir  paraisse  mieux  acquis  sans 
répétition  ultérieure,  après  un  certain  temps  de 
repos,  qu'aussitôt  fait  le  dernier  effort  d'acquisition. 
Ainsi  s'expliquent  encore  les  faits  suivants  :  pendant 
longtemps  on  s'acharne  à  nager,  à  pédaler,  à  jouer 
un  morceau  de  piano,  sans  acquérir  le  mécanisme; 
puis  on  se  dépite,  on  lâche  la  partie  ;  des  semaines 
après  on  recommence  et  on  s'étonne  de  savoir  ce 
qu'on  avait  désespéré  d'apprendre.  La  mémoire  (si 

1.  Quelques-uns  le  découvrent  empiriquement,  par  tâtonne- 
ment, de  là  leur  succès.  D'après  Piéron  {ouvrage  cité,  p.  248), 
Robert-Houdin  a  connu  la  loi  de  maturation  et  en  cite  des 
exemples. 
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par  là  on  entend  l'acquisition  et  la  fixation  des  sou- 
venirs; est  donc  un  phénomène  naturel,  que  la 
volonté  ne  crée  point,  mais  qu'elle  peut  contrarier. 
Il  n'y  a  qu'à  en  respecter  l'évolution,  qu'à  tenir- 
compte  de  ses  lois,  et  en  particulier  de  la  loi  de 
«  maturation  »,  c'est-à-dire  de  cette  loi  qui  établit 
«  la  supériorité  de  la  fixation  fractionnée  sur  la 
fixation  continue,  de  l'espacement  des  répétitions 
sur  leur  succession  ininterrompue  ». 

Je  terminerai  par  une  remarque.  Ces  règles  qui 
composent  l'hygiène  de  la  mémoire  peuvent  avoir 
pratiquement  une  importance  capitale  et  ceux  qui 
les  ont  posées  ont  raison  d"y  insister  avec  force, 
mais,  si  l'on  veut  qu'elles  soient  observées,  il  faut 
que  leur  importance  soit  sentie  et  pour  cela  qu'elles 
soient  présentées,  non  comme  des  recettes  merveil- 
leuses, mais  comme  des  conséquences  naturelles  de 
lois  physiologiques  et  psychologiques  bien  établies. 
Autrement  dit,  il  faut  qu'elles  apparaissent  comme 
fondées,  qu'on  en  découvre  la  raison,  le  sens  exact 
et  la  portée,  en  même  temps  qu'on  en  éprouve  pra- 
tiquement l'efficacité.  Il  n'y  a  de  pratique  valable 
que  celle  qui  s'appuie  sur  la  théorie  et  obtient  le 
consentement  de  la  raison.  Mais  la  raison  à  son  tour 
doit  accepter  les  plus  humbles  pratiques,  quand 
elles  sont  fondées  et  reconnues  efficaces. 


II.  — La  mnémotechnie  conçue  comme  une  morale. 

Après  avoir  pris  la  mnémotechnie  au  sens  le  plus 
étroit,  donnons-lui  son  sens  le  plus  large  :  au  lieu 
de  la  réduire  à  l'hygiène,  faisons-la  rentrer  dans  la 
morale. 

Elle  est  déjà,  en  tant  qu'art,    un   emploi    de   la 

29. 
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v(^loTité,  et,  à  ce  tHre,  requiert  ou  comporte  toutes 
lès  qualités  morales.  Exercer,  fortifier  la  volonté, 
«  se  soumettre  à  une  discipline  de  travail  inflexible  », 
s'astreindre  tous  les  jours,  et  sans  jamais  s'octroyer 
de  vacances,  à  des  exercices  d'  «  assimilation  »,  le 
soir,  et  de  «  reconstitution  »,  le  matin,  prendre 
«  intérêt  »  à  ce  travail,  avoir  «  foi  »  en  ses  bons 
effets,  voilà,  selon  Georges  Art,  le  seul  moyen 
d'exercer  et  de  fortifier  la  mémoire.  «  Nous  n'aurons 
jamais  une  solide  mémoire  aussi  longtemps  que  nous 
n'aurons  pas  une  ferme  volonté.  »  Rendre  la  mé- 
moire sûre,  impeccable,  automatique  représente  un 
travail  à  rebuter  les  hommes  sans  courage.  La  loi 
est  :  «  Tu  gagneras  ton  inconscient  à  la  sueur  de 
ton  conscient.  » 

Mais  le  but  est  digne  de  l'effort,  car  le  résidtat  est 
heureux  et  le  moyen,  intelligent  :  «  on  fait  passer 
une  notion  dans  Tinconscient  d'autant  plus  complè- 
tement, profondément  que  le  conscient  s'est  emparé 
d'elle  avec  plus  de  vigueur,  l'a  examinée  avec  plus  de 
soin,  la  pesant,  l'analysant,  la  recomposant  ensuite 
pour  saisir  l'ensemble  »,  et,  quand  cette  notion  est 
entrée  dans  la  mémoire,  est  possédée  pleinement, 
qu'on  ne  dise  pas  qu'elle  est  «  devenue  banale  »  ;  on 
l'a  rendue  familière,  oui,  mais  le  familier  n'est  pas 
le  banal! 

Jouissons  donc  sans  remords  du  fruit  de  notre 
labeur  ;  mais  nous  ne  pouvons  le  goûter  en  paix,  car  la 
fin  visée,  la  sûreté  mécanique  de  la  mémoire,  n'est 
jamais  atteinte  ;  du  moins  nous  ne  pouvons  compter 
qu'elle  Test,  et  nous  devons  faire  comme  si  elle  ne 
l'était  pas,  nous  soumettre  à  des  «  épreuves  d  endu- 
rance »,  espacées  de  loin  en  loin,  considérer  notr* 
tâche  comme  jamais  achevée. 

Je  m'arrête,  ne  voulant  pas  résumer  le  livre  de 
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M.  G.  Art.  On  voit  assez  quel  en  est  l'esprit  et  l'ac- 
cent. M.  Art  a  la  foi  d'un  apôtre.  Il  croit  à  l'utilité 
de  la  mémoire,  à  l'obligation  de  la  développer  et 
d'en  pousser  le  développement  toujours  plus  loin 
par  les  méthodes  les  plus  sûres,  mais  les  plus  labo- 
rieuses. La  mnémotechnie  ainsi  pratiquée  devient 
une  vertu. 

Mais  cette  vertu,  beaucoup  la  jugeront  une  vertu 
professionnelle,  étroite,  et  ne  se  croiront  pas  tenus 
de  Tacquérir.  Il  faudrait  prouver  qu'elle  a  une  valeur 
générale,  proprement  humaine.  Si  Ton  a  en  vue, 
non  la  mémoire  de  Técolier,  ni  même  la  mémoire 
intellectuelle,  mais  la  mémoire  tout  entière,  celle 
donc  aussi  des  sentiments  et  des  actes,  si  de  plus 
on  donne  au  mot  mémoire  son  sens  idéal,  si  on 
entend  par  là,  non  «  une  mémoire  trop  fidèle  et  des 
associations  impératives  » ,  ce  qui  constitue,  en 
certains  cas,  une  véritable  calamité,  un  fléau,  mais 
une  mémoire  sélective  qui  ne  retient  que  ce  qui  est 
digne  d"etre  retenu,  si  la  mémoire  est  ainsi  la  per- 
sonnalité se  constituant  au  cours  de  l'expérience, 
traitant  celle-ci  comme  la  matière  dont  elle  forme  et 
nourrit  son  esprit,  en  prenant  ce  qui  lui  convient 
et  rejetant  le  reste,  comment  douter  que  la  culture 
de  la  mémoire  ne  joue  dans  la  vie  qûorale  le  premier 
rôle,  cette  vie  consistant  presque  tout  entière  dans 
l'acquisition  de  ce  trésor  d'expériences  dont  notre 
sagesse  est  faite? 

L'humanité,  a  dit  Auguste  Comte,  se  compose  de 
plus  de  morts  que  de  vivants.  Combien  cette  pensée 
est  plus  vraie  encore,  ou  du  moins  plus  saisissante 
et  plus  claire,  appliquée  à  l'individu  !  Qui  ne  se  sent 
avant  tout  Thomme  de  son  passé!  Combien  les  sou- 
venirs tiennent  plus  de  place  dans  la  vie  de  chacun 
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de  nous  que  les  impressions  présentes  !  C'est  au 
point  que  le  passé  pè«e  parfois  sur  nous  comme  un 
joug  et  qu'on  nous  invite  à  le  secouer,  à  tourner  les 
yeux  vers  l'avenir.  Mais  on  oublie  que,  dans  ce  cas 
encore,  la  force  qui  nous  pousse  en  avant  n'est 
autre  chose  que  l'impulsion  qui  nous  est  communi- 
quée par  notre  éducation,  par  nos  acquisitions  anté- 
rieures et,  en  remontant  plus  haut,  par  tout  le 
passé  de  civilisation  qui  nous  porte.  Si  nous  don- 
nons au  mot  mémoire  son  vrai  sens,  celui  d'assimi- 
lation, et  non  d'emmagasinement,  du  passé,  la 
mémoire  est  encore  l'instrument  du  progrès,  celui-ci 
n'étant  que  la  raison  qui  se  transmet  et  se  poursuit 
d'un  siècle  à  l'autre  chez  les  peuples,  d'un  âge  à 
l'autre,  chez  les  individus. 

Quand  on  oppose  la  mémoire  à  la  raison,  quand 
on  la  regarde  comme  un  obstacle  au  progrès,  c'est 
qu'on  la  conçoit  comme  arrêtée  dans  son  dévelop- 
pement, déjà  frappée  de  stérilité  et  de  mort.  Mais 
la  vraie  mémoire  n'est  pas  le  passé  devenu  une 
obsession,  comme  chez  les  vieillards;  c'est  le  passé 
continuant  à  vivre  en  nous,  mais  s'enrichissant  du 
présent,  se  prolongeant  en  lui,  bien  mieux,  se  res- 
serrant pour  lui  faire  place,  entrant  avec  lui  dans 
ce  système  de  représentations  qui  constitue  notre 
esprit,  notre  moi.  La  mémoire  véritable,  vivante, 
est  une  réadaptation  continuelle,  une  perpétuelle 
mise  au  point  :  on  ne  maintient  ses  souvenirs  qu'en 
les  révisant  sans  cesse,  qu'en  les  accordant  entre 
eux  et  avec  les  acquisitions  antérieures.  Il  n'est 
donc  pas  permis  d'isoler  la  mémoire,  de  la  conce- 
voir à  part  de  la  raison  qui  la  dirige,  de  la  raison 
qu'elle  sert,  qu'elle  enrichit  de  ses  expériences. 
Notre  but  doit  être  de  nous  composer  un  trésor  de 
souvenirs.  Mais  pour  cela  il  ne  s'agit  pas  de  recueillir 
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telle  quelle,  à  l'état  brut,  l'expérience  passée;  il 
faut  extraire  l'or  qu'elle  contient. 

De  là  un  travail  de  simplification,  d'élimination 
ou  d'oubli.  Ce  travail  s'impose  dans  Tordre  intellec- 
tuel, moral. 

Moralement  nous  ne  devons  pas  charger  notre 
mémoire  de  Texpérience  fangeuse.  Il  n'est  pas 
d'homme,  en  quelque  milieu  qu'il  ait  vécu,  qui  n'ait 
eu  sous  les  yeux  des  exemples  d'égoïsme  féroce, 
d'intérêt  sordide,  de  sale  débauche.  Celui  qui  dirait 
que  cette  expérience  lui  a  manqué  prouverait  seule- 
ment qu'il  n'a  pas  su  voir,  préservé  peut-être  par 
un  excès  d'indulgence  ou  de  candeur.  Mais  les  hon- 
nêtes gens  résistent  à  la  contagion  du  mal,  parce 
qu'ils  sont  résolus  à  chasser  de  leur  esprit  les 
exemples  fâcheux,  à  les  tenir  en  dehors  de  leur 
expérience  comme  inexistants  ou  non  avenus,  à  les 
oublier.  Quant  aux  meilleurs,  ce  sont  ceux  d'entre 
nous  qui  découvrent  les  «  traces  »,  comme  disent 
les  chimistes,  des  vertus  diluées  qui  existent  encore 
dans  le  monde,  qui  les  reconnaissent  et  les  suivent. 
Se  composer  une  mémoire  au  point  de  vue  moral, 
c'est  donc  purifier  sa  pensée,  pratiquer  l'oubli  sys- 
tématique à  l'égard  de  tout  ce  qui  est  tache  et  souil- 
lure, faire  la  police  de  ses  images  et  ouvrir  exclusi- 
vement son  esprit  à  tout  ce  qui  est  noble  et  élevé. 

De  même,  au  point  de  vue  intellectuel,  on  ne  doit 
pas  charger  sa  mémoire  de  connaissances  oiseuses. 
Telle  érudition  spéciale  est  souvent  un  fatras  sans 
nom,  beaucoup  trop  admiré  des  ignorants.  Jules 
Simon  disait  de  son  maître  Guigniaut  :  Il  savait  tout 
ce  qu'il  est  inutile  de  savoir.  Le  mot  s'applique  à 
plus  d'un.  L'énormité  du  savoir  est  une  énormité 
comme  les  autres.  A  mesure  que  le  nombre  des 
connaissances  s'accroît,  un  choix  plus  sévère  s'im- 
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pose  des  connaissances  à  acquérir.  Selon  Auguste 
Comte,  le  progrès  de  la  science  consistera,  à  l'avenir, 
non  pas  tant  dans  l'extension  que  dans  l'organisation 
eu  la  hiérarchisation  des  connaissances. 

Ceci  est  plus  vrai  encore,  ou  du  moins  plus  évi- 
dent, de  la  science  de  chacun  de  nous.  On  ne  peut 
pas  charger  indéfiniment  sa  mémoire  :  qu'on  se 
contente  donc  d'y  loger  ce  qui  vaut  d'être  retenu. 
La  mémoire  peut  se  limiter  sans  s'appauvrir.  Elle  ne 
perd  rien  en  se  débarrassant  de  ce  qui  l'encombre. 

Comment  surtout  l'esprit  hésiterait-il  à  écarter 
de  sa  pensée  les  idées  qu'il  est  sûr  de  retrouver 
quand  il  voudra,  grâce  aux  rapports  qu'il  y  a 
établis?  En  systématisant  ses  connaissances,  il  les 
fait  sortir  les  unes  des  autres. 

La  systématisation,  dit  Piéron,  a  pour  effet  u  la  limita- 
tion du  nombre  total  des  souvenirs  et  l'utilisation  du  plus 
grand  nombre  possible  de  souvenirs  acquis  ».  Elle  emploie 
plusieurs  procédés,  parmi  lesquels  la  «  schématisation  », 
consistant  essentiellement  «  en  ceci  :  ramener  des  séries 
de  choses  nouvelles  à  apprendre  à  des  enchaînements 
habituels  de  termes  déjà  connus,  en  retenant  la  règle,  la 
clef  qui  permet  de  retrouver  les  premières,  à  partir  des 
seconds  :  toute  l'intellectualisation  de  la  mémoire  con- 
siste ainsi  dans  la  substitution  d'une  reconstitution  au 
souvenir  brut  ». 

Le  langage,  et  particulièrement  le  langage  scien- 
tifique, dont  la  forme  la  plus  achevée  est  la  mathé- 
matique, est  un  instrument  de  schématisation,  a 
Taide  duquel  on  perfectionne  la  mémoire,  ou  mieux 
on  la  remplace,  on  apprend  à  s'en  passer. 

Grâce  aux  processus  intellectuels,  c'est-à-dire  grâce  au 
langage,  tout  se  passe  comme  si  nous  avions  une  mémoire 
idéale,  capable  de  classer  les  faits  en  les  enregistrant  et  de 
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les  retrouver  selon  les  besoins...  La  forme  dernière  du 
langage  scientifique  permet  une  simplification  admirable 
et  rend  de  plus  en  plus  la  mémoire  inutile *. 

Bien  plus,  le  langage  scientifique,  cest  la  mémoire 
elle-même,  à  l'état  d'organisation  parfaite  ;  c'est 
l'ensemble  des  connaissances  qui  s'adressent  à  la 
mémoire,  présentées  dans  l'ordre  le  meilleur,  le 
mieux  fait  pour  en  favoriser  la  rétention  et  le  rappel. 
En  un  sens  pourtant,  la  mémoire  n'est  pas  la 
science  ;  elle  s'en  distingue  par  son  caractère  per- 
sonnel ou  subjectif;  elle  nest  pas  la  science,  quoi- 
qu'elle en  prenne  dautant  plus  la  forme  qu'elle  est 
mieux  organisée;  elle  est  la  science  dun  esprit 
donné,  la  science  que  cet  esprit  s'attribue  ou  recon- 
naît comme  sienne,  dont  il  sait  Forigine,  qu'il  a  vue 
naître,  se  développer,  quil  voit  se  transformer, 
évoluer  encore,  à  la  destinée  de  laquelle  il  assiste 
et  préside.  Il  y  aura  toujours  entre  la  science  et  la 
mémoire,  fussent-elles  composées  des  mêmes  élé- 
ments, semblablemeht  ordonnés,  cette  différence 
essentielle  que  Tune  est  impersonnelle,  l'autre  per- 
sonnelle, que  l'une  est.  en  ce  sens,  une  lettre  morte^ 
l'autre,  un  esprit  vivant. 

Cette  dilTérence  apparaît  plus  nettement  encore 
lorsqu'on  donne  à  la  mémoire  pour  objet,  non  plus 
la  science,  mais  fart.  Une  mémoire  artistique  est 
éminemment  faite  d'impressions  individuelles  et  la 
synthèse  de  ces  impressions  est  elle-même  origi- 
nale, personnelle. 

Enfin  la  mémoire  a  un  caractère  accidentel  en  ce 
sens  qu'elle  est  faite  d'expériences  propres  à  chaque 
homme  et  que  des  circonstances  singulières  ont 
amenées.  Elle  porte  la  marque  de  la  personnalité  ou 

1.  H.  i'iéron,  l'Évolution  de  la  mémoire.  Conclusion. 
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plutôt  elle  en  est  l'expression.  La  personnalité  en 
effet,  c'est  ce  que  la  vie  a  fait  de  nous,  c'est  le  sou- 
Tenir  que  nous  en  avons  gardé,  Tempreinte  qui  nous 
en  est  restée  dans  Tesprit,  dans  le  caractère,  dans 
les  sentiments,  car  la  mémoire  s'étend  à  tout  cela. 
Notre  mémoire,  c'est  nous-mêmes. 

Dès  lors  l'art  de  former  ses  souvenirs,  de  les 
composer,  de  les  accorder  entre  eux,  celui  aussi  de 
les  fixer,  de  les  évoquer  à  volonté,  c'est  l'art  de  tisser 
sa  vie,  de  créer  sa  personnalité,  de  sculpter  son 
âme,  comme  disaient  les  Anciens,  et  c'est  là,  en  un 
sens,  toute  la  morale. 

Si  la  mnémotechnie  prend  ainsi  un  aspect  inat- 
tendu, c'est  que  la  mémoire  est  replacée  dans  la 
vie  psychique  totale,  et  nous  apparaît  mêlée  à  toutes 
les  fonctions  de  l'esprit,  aux  sens,  à  l'entendement, 
à  la  raison;  comme  l'esprit  est  tout  entier  en  cha- 
cune de  ses  opérations,  une  monographie  de  la  mé- 
moire se  trouve  être  la  psychologie  tout  entière, 
vue  sous  un  angle  particulier.  Nous  avons  élargi  le 
sens  du  mot  mémoire  pour  faire  tenir  dans  ce  mot 
tout  ce  que  nous  révélait  l'expérience  ;  nous  avons 
acquis  la  conviction  et  croyons  avoir  fourni  la  preuve 
que  le  sens  commun  de  ce  mot  est  trop  étroit  et 
d'ailleurs  mal  fixé.  La  mémoire  est  pour  nous  une 
forme  de  l'esprit  tout  entier;  c'est  pourquoi  la 
mnémotechnie  est  aussi  une  norme  de  la  vie  morale. 


APPENDICE 

La  mémoire  des  grands  événements, 

en  particulier  de  la  guerre  actuelle,  prise  pour  mesure 

de  la  portée  et  des  limites  de  la  mémoire. 


Le  beau  livre,  déjà  célèbre,  de  Barbusse,  le  Feu,  conclut 
ainsi  :  A  toutes  les  misères  de  la  guerre,  il  faut  peut  être 
ajouter  celle-ci.  qui  est  la  plus  grande  de  nos  misères,  que 
tant  de  souffrances  accumulées  ne  se  graveront  pas  dansja 
mémoire,  sont  vouées  d'avance  à  l'oubli,  que  de  si  grands 
événements  se  seront  donc  produits  en  vain,  qu'ils  ne 
porteront  pas  leurs  fruits,  que  la  leçon  en  sera  perdue. 

Cette  sombre  pensée,  la  plus  tragique  du  livre,  appelle 
quelques  réflexions.  Elle  soulève  la  question  la  plus  grave 
que  l'on  puisse  se  poser  au  sujet  de  la  mémoire  :  celle  de 
sa  portée  et  de  ses  limites.  Cette  question,  voici  comment 
l'auteur  la  pose  et  la  résout  : 

Quand  on  parle  de  toute  la  guerre,  songeait  (Paradis:  tout 
haut,  c'est  comme  si  on  n"disait  rien.  Ça  étouffe  les  paroles. 
On  est  là  à  regarder  ça,  comme  des  espèces  d'aveugles. 

Une  voix  de  basse  roula  un  peu  plus  loin  : 

—  Non,  on  n'peut  pas  s'figurer. 

A  cette  parole  un  brusque  éclat  de  rire  se  déchira. 

—  D'abord,  comment,  sans  y  avoir  été,  s'imaginerait-on 
ça? 

—  r  faudrait  être  fou,  dit  le  chasseur. 

L'un  de  nous,  qui  parlait  tristement  comme  une  cloche,  dit  : 

—  T'auras   beau  raconter,    s'pas,   on  t'croira  pas.    Pas  par 
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entêtement  ou  par  amour  de  s'ficher  d'toi,  mais  pa'ce  qu'on 
n'pourra  pas.  Quand  tu  diras  plus  tard,  si  t'es  encore  vivant 
pour  placer  ton  mot  :  «  On  a  été  faire  des  travaux  d'nuit,  on 
a  été  sonnés,  pis  on  a  manqué  s'enliser  »,  on  répondra  : 
«  Ah  !  »:  p't'et  qu'on  dira  :  «  Vous  n'avez  pas  dû  rigoler  lourd 
dans  l'affaire.  »  C'est  tout.  Personne  ne  saura.  I'  n'y  aura 
qu'tbi. 

—  Non,  pas  même  nous,  pas  même  nous,  s'écria  quelqu'un... 

—  J'  dis  comme  toi,  moi  :  nous  oublierons,  nous...  Nous 
oublions  déjà,  mon  pauv'  vieux  ! 

—  Nous  en  avons  trop  vu  ! 

—  Et  chaque  chose  qu'on  a  vue  était  trop.  On  n'est  pa- 
fabriqué  pour  coiitenir  ça.  Ça  fout  le  camp  d'tous  les  côtés; 
on  est  trop  petit. 

—  Un  peu,  qu'on,  oublie  !  Non  seulement  la  durée  de  l.i 
grande  misère  qui  est,  comme  tu  dis,  incalculable,  depui.< 
l'temps  qu'elle  dure  :  les  marches  qui  labourent  et  r'iabourent 
les  terres,  talent  les  pieds,  usent  les  os,  sous  le  poids  de  la 
charge  qui  a  l'air  de  grandir  dans  le  ciel,  l'éreintement  jus- 
qu'à ne  plus  savoir  son  nom,  les  piétinements  et  les  immo- 
bilités qui  vous  broient,  les  travaux  qui  dépassent  les  force.s. 
les  veilles,  sans  bornes,  à  guetter  l'ennemi  qui  est  partout 
dans  la  nuit,  et  à  lutter  contre  le  sommeil,  —  et  l'oreiller  de 
fumier  et  de  poux.  Mais  même  les  sates  coups  où  s'y  mettent 
les  marmites  et  les  mitrailleuses,  les  mines,  les  gaz  asphyxiants, 
les  contre-attaques.  On  est  plein  de  l'émotion  de  la  réalité,  au 
moment,  et  on  a  raison.  Mais  tout  ça  s'use  dans  vous  et  s'en 
va,  on  ne  sait  comment,  on  ne  sait  où,  et  i'n'reste  plus  qu'le^ 
noms,  qu'les  mots  de  la  chose,  comme  dans  un  communiqui 

—  C'est  vrai,  c'qu'i'  dit,  lit  un  homme  sans  remuer  la  tett 
dans  sa  cangue.  Quand  j'sui'  été  en  permission,  j'ai  vu  quf 
j'avais  oublié  déjà  bien  des  choses  de  ma  vie  d'avant.  Et 
pourtant,  malgré  ça,  j'ai  oublié  aussi  ma  souffrance  de  la 
guerre.  On  est  des  machines  à  oublier.  Les  hommes,  c'est  des 
choses  qui  pensent,  un  peu,  et  qui,  surtout,  oublient.  Voilà  ir 
qu'on  est. 

—  Ni  les  autres,  ni  nous,  alors  !  Tant  de  malheur  est  perdu  ! 

Cette  perspective  vint  s'ajouter  à  la  déchéance  de  ces  créa- 
tures comme  la  nouvelle  d'un  désastre  plus  grand,  les  abaisser 
oncore  sur  leur  grève  de  déluge. 

—  Ah  !  si  on  se  rappelait!  s'écria  l'un. 

—  Si  on  s'rappelait,  la  guerre  sej'ait  moins  inutile  qu'elle  n»^ 
l'est. 
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Mais  tout  d'un  coup,  uu  des  survivants  couché  se  dressa  à 
genoux,  secoua  ses  bras  boueux  et  d'où  tombait  la  boue,  et, 
noir  comme  une  grande  chauve-souris  engluée,  il  cria  sourde- 
ment : 

—  Il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de  guerre  après  celle-là  ! 

Toutes  les  impuissances  de  la  mémoire  sont  ici  ras- 
semblées et  rattachées  à  leurs  causes.  Ces  causes  sont  de 
deux  sortes  : 

1"  Objectives,  ou  tirées  des  événements.  Ceux-ci  sont 
trop  vastes,  trop  étendus  :  on  ne  peut  les  saisir,  les 
embrasser.  «  Quand  on  parle  de  toute  la  guerre,  c'est 
comme  si  on  n'disait  rien.  On  est  là,  à  r'garder  ça,  comme 
des  espècQS  d'aveugles.  »  Les  faits  accablent  l'esprit  de 
leur  nombre  :  u  Nous  en  avons  trop  vu  !  »  et  de  leur  com- 
plexité :  «  Chaque  chose  qu'on  a  vue  était  trop  !  »  Tout 
à  la  fois  échappe,  et  l'ensemble  et  les  détails. 

2"  Subjectives.  C'est  le  caractère  de  la  mémoire  d'être 
personnelle  et  incommunicable.  «  T'auras  beau  raconter,  on 
'croira  pas.  >•  Il  n'y  a  pas  de  mémoire  par  ouï-dire.  Ceux- 
là  seuls  qui  ont  vu  les  faits  peuvent  s'en  souvenir.  Encore 
ne  le  peuvent-ils  qu'à  certaines  conditions.  Il  ne  faut 
pas  que  les  faits  dépassent  leur  conception,  épuisent  leur 
faculté  de  sentir.  Or,  c'est  le  cas  de  la  guerre  :  la  réalité 
est  trop  forte;  elle  n'est  pas  à  la  mesure  du  commun  des 
esprits,  de  leur  faculté  d'appréhension;  c'est  au  plus  si, 
sur  le  moment  même,  les  faits  font  leur  impression;  cette 
impression  en  tout  cas  ne  saurait  se  fixer  :  «  On  n"est  pas 
fait  pour  contenir  ça  !  On  est  trop  petit  !  »  L'imagination 
se  dérobe,  ou  plutôt  se  révèle  impuissante.  Ajoutons  que 
les  faits  de  guerre  sont  trop  extraordinaires,  anormaux, 
en  dehors  de  tout  ce  qu'on  est  habitué  à  sentir  et  à  com- 
prendre ;  ils  ne  peuvent  entrer  dans  l'esprit,  s'accocder 
av'ec  la  vie  antérieure,  y  faire  suite;  ils  ne  peuvent  même 
s'accorder  entre  eux,  ils  restent  chaotiques  et  sans  lien. 
Nous  avons  dit  que  la  mémoire  est  une  intégration,  une 
systématisation  qui  se  poursuit  sans  cesse.  Or  les  faits  de 
guerre  sont  rebelles  à  la  systématisation,  en  raison  de  leur 
caractère  d'étrangeté,  d'exception.  Chez  le  poilu,  tous  les 
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souvenirs  entrent  en  lutte;  ses  souvenirs  de  guerre  et  ses 
souvenirs  de  civil  se  recouvrent,  se  chassent  les  uns  les 
autres.  «  Quand  j'sui'  été  en  permission,  j'ai  vu  que 
j'avais  oublié  bien  des  choses  de  ma  vie  d'avant.  »  Il  va 
donc  désintégration,  dédoublement  de  la  mémoire. 

Mais,  si  les  événements  de  la  guerre  défient  l'imagina- 
tion du  poilu,  ils  déroutent  encore  plus  ses  sentiments. 
Ou  plutôt  sa  sensibilité  ne  peut  y  faire  face,  elle  s'effare 
devant  eux.  Prise  au  dépourvu,  déconcertée,  surmenée, 
elle  peut  tout  au  plus,  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables, —  j'entends  chez  les  plus  braves,  —  réagir  instan- 
tanément, mais  elle  ne  peut  se  recueillir  et  se  survivre, 
elle  n'est  point  capable  de  mémoire.  Elle  s'évanouit  tout 
entière,  le  danger  passé;  elle  ne  se  retrouve  plus,  elle 
s'étonne  d'avoir  été.  «  On  est  plein  de  l'émotion  de  la 
réalité  au  moment,  et  on  a  raison.  Mais  tout  ça  s'use  devant 
vous  et  s'en  va,  on  ne  sait  comment,  on  ne  sait  où,  et 
i'  n'reste  plus  qu'les  noms,  qu'lesmots  de  la  chose,  comme 
dans  un  communiqué.  »  C'est  là  la  plus  grande  infirmité 
de  la  mémoire  et  la  plus  douloureusement  sentie  :  les  sen- 
timents s'effacent  sans  laisser  de  traces;  il  ne  reste  qu'un 
nom  pour  les  désigner,  un  nom,  c'est-à-dire  moins  que 
rien  !  Du  point  de  vue  affectif,  les  hommes  sont  «  des 
machines  à  oublier  »  ;  ils  n'apparaissent  plus  comme 
doués  de  mémoire,  mais  comme  possédant  une  vraie  et 
positive  faculté  d'oubli,  laquelle  est  sans  limites.  L'oubli, 
c'est  une  activité  dévorante,  qui  n'épargne  point  les  émo- 
tions les  plus  fortes,  les  plus  profondes  et  les  plus  sacrées. 
«  Les  hommes,  c'est  des  choses  qui  pensent  un  peu  et  qui, 
surtout,  oublient.  »  C'est  pourquoi  rien  ne  subsistera  de 
la  guerre  dans  la  mémoire  des  hommes.  «  Tant  de  mal- 
heur est  perdu  !  » 

Faut-il  donc  conclure  sur  cette  affreuse  pensée  ?  Est-elle 
la  vérité  psychologique,  lâchée  toute  crue  ?  Et  le  mot  final 
de  Henri  Barbusse  :  «  Il  ne  faut  plus  qu'il  y  ait  de  guerre 
après  celle-là  »  n'est-il  lui-même  autre  chose  qu'un  vœu 
bien  humain,  mais  irréalisable,  qu'un  pieux  regret  ou  une 
prière  vaine,  adressée  aux  dieux  ? 

En  tout  cas,   nous  savons,   par  l'expérience  du  passé. 
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combien  la  mémoire  des  peuples  est  courte,  justement 
parce  qu'elle  est  faite  de  sentiments  plus  que  d'idées;  nous 
savons  aussi  de  combien  de  conditions  dépend  la  mémoire 
et  comment  on  l'entretient,  on  la  cultive,  on  la  fait  naitre 
et  durer.  Les  problèmes,  en  apparence  tout  théoriques, 
que  nous  venons  de  traiter  dans  ce  livre,  prennent  en 
quelque  sorte  un  aspect,  un  sens  nouveaux,  si  l'on  songe 
que  de  leur  solution  dépend  la  réponse  à  cette  angois- 
sante question  :  Saurons-nous  tirer  les  enseignements  de 
cette  guerre  ?  Et  pour  cela  saurons-nous  nous  en  souvenir 
assez,  assez  fortement  et  assez  longtemps  ?  La  connais- 
sance des  lois  de  la  mémoire  et  de  la  mnémotechnie  entre, 
sinon  comme  élément,  du  moins  comme  condition,  dans 
l'éducation  nationale  d'après  guerre,  laquelle  devra  avoir 
et  aura,  j'espère,  pour  objet  l'entretien  dans  les  esprits, 
et  plus  encore  dans  les  cœurs,  des  souvenirs  de  la  guerre. 
Pour  «  qu'il  n'y  ait  plus  de  guerre  après  celle-là  »,  il  faut 
en  effet,  —  je  ne  dis  pas  il  suffit,  —  qu'on  se  souvienne 
longtemps  et  toujours  de  celle-là. 

Plus  généralement,  tout  le  progrès  de  la  civilisation 
n'est-il  pas  la  mise  à  profit  des  leçons  du  passé  et  n'est-il 
pas  ainsi  le  triomphe  de  la  mémoire,  entendue  au  sens 
large  et  élevé  où  il  convient  de  l'entendre  ?  Ne  s'agit-il  pas 
ici  du  sort  et  de  ]a  valeur  de  l'histoire,  considérée  elle- 
même  comme  «  la  mémoire  du  genre  humain  »  ? 
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